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CONVIVIO

partir de un incidente que le ocurrió 
a E. M. Forster, Buruma reflexiona 
sobre el auténtico sentido del 
“liberalismo”, sobre el papel de la 
tradición liberal en la construcción 

de la tolerancia en las democracias actuales y sobre 
cómo enfrentar a los enemigos de la libertad.

En 1935, el riesgo no podía ser más alto. Hitler 
gobernaba Alemania. Mussolini llevaba trece años en el 
poder. En España se gestaba la Guerra Civil. Stalin iba a 
comenzar sus purgas más sangrientas en la Unión Soviética. 
Mientras tanto, en París, Louis Aragon, André Gide, Ilya 
Ehrenburg y otros intelectuales organizaban un Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

El riesgo en la cultura también era alto, y no menos en 
París, donde André Breton golpeó a Ehrenburg, un comunis-
ta ferviente, por decir que el arte no era lo bastante proletario. 
En el Congreso de Escritores, la defensa de la cultura era un 
sinónimo de la defensa frente al fascismo. Es decir, era un 
congreso claramente de izquierdas. Ehrenburg saboreó un 
breve momento de venganza; Breton fue excluido.

El novelista inglés E. M. Forster, uno de los oradores 
en el Palais de la Mutualité (otros eran Heinrich Mann, 
Isaak Babel, Bertolt Brecht, Boris Pasternak y Tristan 
Tzara), no tardó en aburrirse de la acalorada retórica 
izquierdista. Forster recordaba haber tenido que “aguantar 
muchos elogios de la cultura soviética y escuchar que el 
nombre de Karl Marx detonaba una y otra vez como un 
explosivo bien colocado, y atraía la caída mampostería 
del aplauso”.

No es raro que su discurso sobre la importancia de la 
libertad de expresión no lograra excitar a la multitud de 
colegas intelectuales. Debía de parecer una figura extraña-
mente pasada de moda, con su traje de tweed, hablando de 
literatura con una voz suave y atiplada. Los izquierdistas 
lo consideraban un individualista burgués, irremedia-
blemente desconectado de las importantes luchas de su 
época. Según un observador compasivo: “Era como si el 
público considerase al señor Forster, y a todos los que 
eran como él... tan extintos como el dodo”.1

En realidad, Forster era cualquier cosa menos un tipo 
anticuado. Su defensa de la libertad literaria estaba impul-
sada por un fuerte deseo de libertad sexual, y, en su caso, 
de libertad para los homosexuales. Pero, sin duda, tenía 
más de paladín de la libertad individual que de defensor 
de la revolución del pueblo. Era un liberal. O quizá tendría 
más sentido llamar a su credo “humanismo”, porque el 
“liberalismo” suscita interpretaciones contradictorias. En 
Estados Unidos se asocia al izquierdismo, a la opinión 
de que el Estado debe tener un papel importante en la 
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1 Frances Stonor Saunders, Meetings of minds, bbc Radio 3, emisión del 28 de 
noviembre de 2004.



construcción de una sociedad más igualitaria. El sentido 
clásico europeo del término significa justo lo contrario: una 
economía conservadora basada en el principio de laissez 
faire. En términos políticos, Forster estaría más cerca de la 
noción estadounidense de liberalismo. Pero su liberalis-
mo, o humanismo, va más allá de la socialdemocracia. Es 
un estado mental en la misma medida que un programa 
político; algo que podría describirse con tres palabras: 
libertad, moderación y tolerancia.

En 1935, como ahora, tanto la izquierda como la dere-
cha atacaban ese tipo de liberalismo. En realidad, ahora, 
tras la muerte del marxismo, los embates llegan más desde 
la derecha que de la izquierda. Pero las líneas de ataque 
son similares. En primer lugar, desde el punto de vista 
radical, la moderación –toujours pas de zèle– es blanda, 
endeble e irremediablemente inadecuada en la lucha 
contra el fascismo, o a favor del renacimiento racial, de 
la reconquista2 de la fe verdadera, de la revolución prole-
taria, o lo que sea. Parece que no hay nada heroico en la 
moderación o la tolerancia; al contrario, son antiheroicas. 
El temperamento liberal carece de atractivo romántico. 
Y el énfasis en la libertad individual, en vez del progreso 
colectivo o el vigor nacional, huele a complacencia burgue-
sa, incluso a egoísmo. Una causa radical exige sacrificio. 
Se supone que el típico burgués está demasiado aferrado 
a su comodidad como para sacrificar algo, especialmente 
la vida. Creo que fue Heidegger el que acuñó el término 
Komfortismus,3 y no aludía a nada positivo. Sin duda fue 
el abogado radical francés Jacques Vergès quien dijo que 
la socialdemocracia es repugnante y degradada, a causa 
de su banalidad y falta de grandeur.4 La búsqueda de la 
felicidad, dijo, es típica de la socialdemocracia burguesa 
y es por tanto despreciable. A Vergès, que era un izquier-
dista radical, le inspiraba uno de los asesinos de extrema 
derecha de Walther Rathenau, el ministro de Relaciones 
Exteriores liberal de la República de Weimar. Como dijo 
el magnicida, un joven oficial de marina: “Lucho por 
imponerle un destino a mi pueblo, no para ofrecerle la 
felicidad.” Es un resumen de la posición antiliberal.

En realidad, como demostraba el discurso de Forster 
en París, el argumento a favor de la libertad individual 
no tenía por qué ser burgués ni complaciente. La sexua-
lidad forma parte de él. Forster destacaba con frecuencia 
la importancia del placer, la libertad de disfrutar de la 
vida, física, espiritual o intelectualmente. Cuando los 
Rolling Stones tocaron en Praga en 1990, menos de un 

año después de que la Revolución de Terciopelo acabara 
con el dominio comunista, Václav Havel y más de cien 
mil seguidores celebraron el acontecimiento como una 
liberación del puritanismo oficial, de la opresión buro-
crática, de una tiranía sobre el espíritu humano. Tom 
Stoppard se inspiró en ese episodio para escribir una 
hermosa obra de teatro que se titula Rock ‘n’ Roll y toma la 
forma de un debate. De un lado estaban aquellos, como el 
propio Havel, que consideraban la música rock un arma 
de liberación esencial en una sociedad opresiva: Mick 

Jagger y Frank Zappa les sacaban la lengua a los comisarios 
políticos. Otros veían el placer sensual de los discos de 
rock (introducidos al país clandestinamente y con cier-
tos riesgos) como una forma de individualismo frívolo, 
políticamente insignificante, un espejismo ingenuo. Solo 
contaba la acción política directa. En la obra de Stoppard 
resuenan los ecos del Congreso de Escritores de París de 
1935. Sin embargo, la razón por la que el rock and roll no 
era para Havel un asunto frívolo era su convicción liberal, 
que igualaba la de Forster, de que es tan digno luchar 
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2 En español en el original. –N. del traductor.
3 En realidad fue Werner Sombart. –N. de la redacción.
4 Véase Le salaud lumineux, París, M. Lafon, 1990.
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por la libertad de disfrutar el placer como luchar por la 
libertad de opinión o de conciencia. Y su lucha entrañó 
un serio sacrificio: pasó años en prisión por mantenerse 
fiel a sus principios liberales.

La acusación contra el liberalismo, tanto en la izquier-
da como la derecha, tiene otros dos ángulos, que en rea-
lidad son contradictorios. Uno es el argumento de que 
los liberales lo toleran todo pero no creen en nada. Creer 
en el placer no cuenta; solo es una forma de Komfortismus. 
Los liberales, prosigue el razonamiento, están preparados 
para tolerar incluso la intolerancia. Puesto que no creen 
en nada con la suficiente fuerza como para defenderlo, 
terminan invitando a que enemigos más vigorosos des-
truyan las libertades que ellos aseguran disfrutar. Los 
bárbaros triunfarán precisamente porque creen en algo, 
a diferencia de los decadentes romanos del final de su 
autoindulgente Imperio. En la actualidad oímos a menudo 
este argumento a hombres y mujeres que dicen defender 
la civilización occidental frente a los bárbaros islámicos. 
Atacan el islam por su intolerancia, su odio a Occidente, 
su opresión de las mujeres, etcétera, pero también atacan 
a los liberales por su lánguida indiferencia y su cobarde 
apaciguamiento, con un celo igual, cuando no mayor. En 
esas polémicas se detecta un tono de envidia: una envidia 
de los verdaderos creyentes, como si los occidentales nece-
sitáramos una forma de sumisión a una fe absoluta.

La ironía de esta posición es que el maquis de Occidente 
asegura a menudo que lucha por los llamados valores de 
la Ilustración, como si fueran sinónimos de la civilización 
occidental. Pero, aunque aceptáramos esa visión autocom-
placiente de Occidente, gran parte del pensamiento de 
la Ilustración concede un gran valor al individualismo, 
el escepticismo, la tolerancia y la moderación. Versiones 
radicales de la Ilustración pueden haber justificado la 
quema de iglesias, el asesinato de sacerdotes y otras for-
mas de terror revolucionario, pero espero que eso no sea 
lo que tienen en mente los defensores antimusulmanes 
de Occidente.

La línea alternativa de ataque al liberalismo es que es 
un fraude. Los liberales fingen ser tolerantes y moderados, 
pero su verdadero objetivo es proteger los intereses de las 
élites. La tolerancia, dicen los antiliberales, sugiere una 
actitud de superioridad. Toleras, pero no estás dispuesto 
a relacionarte de verdad con gente y opiniones que con-
sideras inferiores. Y la moderación es una estratagema 
deliberada para neutralizar las críticas radicales al statu 
quo, o, en realidad, cualquier cosa que suponga un reto 
para el Komfortismus de las élites liberales.

Esta última opinión correspondía tradicionalmente 
a radicales de izquierda y derecha. De formas distintas, 

tanto los fascistas como los comunistas intentaron erra-
dicar las diferencias en busca de la unidad. Los fascistas 
luchaban por la unidad de la raza o la nación, mientras 
que los comunistas soñaban con un paraíso sin clases 
para los trabajadores. En ambos casos, el humanista o el 
liberal, el individualista burgués o el tolerante defensor 
del pluralismo, es el enemigo. Una fuerte dosis de anti-
semitismo infectaba también las variedades de antilibe-
ralismo a derecha y a izquierda, porque los judíos –una 
minoría, o peor: una minoría que supuestamente se había 
infiltrado en las élites– constituían un obstáculo para la 
unidad. Para los fascistas, los judíos eran bolcheviques, 
que destruirían los organismos de la nación y la raza. 
Para los comunistas, eran parásitos capitalistas, que fra-
guaban tramas sionistas contra la Unión Soviética o los 
trabajadores unidos del mundo.

Por supuesto, la historia del antiliberalismo forma 
parte de la historia de la civilización europea en la misma 
medida que la Ilustración. De hecho, tiene sus raíces en 
la Contrailustración. Joseph de Maistre (1753-1821), un 
pensador versado en la civilización europea clásica, 
denunciaba a los liberales por su “indiferencia disfraza-
da de tolerancia”. Los liberales, protestantes, científicos, 
y de hecho todos los hombres que consideran la razón 
una cualidad humana positiva, son enemigos del Estado 
ideal de Maistre, cuyo orden perfecto impone el gobierno 
autoritario de la Iglesia y la Monarquía. Quien amenace 
la autoridad, y por tanto la unidad, debe ser aplastado. 
El héroe de la utopía de Maistre, una especie de campo 
de concentración nacional, es el verdugo, sobre quien 
recae la tarea desagradable pero esencial de hacer que se 
cumpla el orden público. Para Maistre, el pensamiento 
libre conduce siempre a la anarquía. El hombre necesita 
la autoridad que aportan los firmes mandamientos de la 
Iglesia y Dios, en la misma medida que necesita al ver-
dugo. La idea de que hay que animar a la gente a pensar 
por sí misma es una amenaza para la sociedad. Como 
para todos los antiliberales, para Maistre la tolerancia 
significaba una falta de fe; de ahí viene la idea de que la 
tolerancia significa indiferencia. Y la falta de fe, más que 
nada, significa la Caída del Hombre.

Uno puede remontarse mucho más lejos, por supuesto, 
para encontrar ejemplos similares de odio al escéptico y al 
no creyente. La falta de fe se ha asociado al materialismo 
desde la Biblia y, por tanto, de forma bastante lógica, 
a los comerciantes. La tolerancia es una parte esencial 
de los negocios. Si se puede ganar dinero, no compensa 
meterse en las creencias o las costumbres de los demás. 
Una de las cosas que Voltaire admiraba de Gran Bretaña, 
como fugitivo de la Iglesia y la Monarquía de la Francia 
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prerrepublicana, era el estatus social relativamente alto 
que disfrutaban los comerciantes. Para él, los negociantes 
y los científicos eran los pilares de una sociedad basada en 
la razón y un ilustrado interés propio. Tenía una opinión 
positiva de la bolsa de valores de Londres, donde, decía, 
judíos, cristianos y musulmanes hacen felices negocios 
juntos, y el único infiel es el que se declara en bancarro-
ta. Por supuesto, Karl Marx tenía una opinión distinta; 
describía la bolsa de valores como el símbolo de todo lo 
que estaba podrido, y era, además, judío: “¿Cuál es la 
religión mundana del judío? El regateo. ¿Cuál es su Dios 
mundano? El dinero.” Quizá no fuera accidental que los 
dirigentes comunistas de Checoslovaquia denunciaran 
a los Rolling Stones, no solo como “drogadictos”, sino 
como “máquina capitalista de hacer dinero”, lo que era 
absolutamente cierto, pero constituía una extraña razón 
para una prohibición total.

Si se lleva a su extremo lógico, la neutralidad moral 
de los intereses comerciales no es algo totalmente bueno: 
hacemos bien cuando criticamos a los negociantes o los 
gobiernos que tratan alegremente con asesinos de masas 
y dictadores para ganar dinero fácil. Pero los extremos 
lógicos son siempre tóxicos. No hay duda, en todo caso, 
de que el dinero afloja los lazos de la tribu, la raza y la fe, 
y por eso quienes quieren preservar, reforzar o resucitar 
esos lazos casi siempre se oponen al comercio.

El desprecio al comercio también desempeñaba un 
papel clave en el nacionalismo alemán de principios del 
siglo xx. De los textos antiliberales que exponían este 
punto de vista, el más célebre es Händler und Helden de 
Werner Sombart (1863-1941). Los negociantes, explica 
Sombart, estiman la moderación, la ley, la discreción y 
otras cosas que “conforman una coexistencia pacífica de 
comerciantes”.5 Eso le parece despreciable, típico de países 
degenerados como Inglaterra, Estados Unidos y Francia, 
donde, por citar al káiser Guillermo II, “un negro basuto” 
podía comprar la ciudadanía por un chelín. En cambio, 
el héroe es un hombre de acción, que no está lisiado 
por la reflexión o la duda, y menos aún por decadentes 
inclinaciones hacia la moderación. Lo guían la fe y el 
instinto. Ese tipo de héroe, que para Sombart y otros 
de su persuasión era típicamente alemán, es el opues-
to al individuo libre que tanto estiman los liberales. En 
la sociedad heroica no hay espacio para la autonomía 
individual. Los héroes, en esta visión del orden perfecto, 
son como las esculturas fascistas de Arno Breker, o esos 
gigantescos hombres de piedra del realismo socialista: 
todo fuerza y músculos, mandíbulas cuadradas y ojos 

penetrantes, fanáticos pero desprovistos de personalidad 
individual, como soldados que avanzan implacables hacia 
un objetivo distante pero claro: la sociedad racialmente 
pura, la utopía comunista.

Sin duda, la visión heroica puede resultar embria-
gadora. Una de las cosas que a los antiliberales les gusta 
comentar es la banalidad, la mediocridad, la falta de brillo 
del liberalismo. El liberalismo carece de un sueño común, 
una visión de grandeur. Pero se pueden decir varias cosas 
sobre eso. Primero, el heroísmo no requiere necesariamen-

te que el individuo se sumerja en una masa marcial, ni la 
victoria del instinto sobre el pensamiento. Los individuos 
que se jugaron la vida para luchar por los derechos civiles 
de los negros estadounidenses, o por la libertad bajo el 
comunismo, encajaban pocas veces con la concepción 
del héroe de Sombart, pero eran cualquier cosa antes 
que complacientes burgueses.

En lo que respecta a la cultura, el arte romántico que 
celebraba el Sturm und Drang de grandes héroes no es obvia-
mente superior al arte que expresa las sutiles bellezas 5 Véase Aurel Kolnai, The war against the West, Londres, Gollancz, 1938.
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de la vida cotidiana. Hay obras maestras románticas, sin 
duda, que muestran el flujo y reflujo de la batalla militar, 
botes salvavidas en mares embravecidos o la ruina de 
grandes ciudades. Pero muchas de las obras sobre esos 
temas son sumamente mediocres. Y el arte de la mode-
ración puede resultar profundamente emocionante. El 
opuesto del arte heroico es la pintura de Vermeer y otros 
maestros holandeses del siglo xvii, que podían convertir 
una sencilla jarra de una cocina burguesa en un objeto 
de extraordinaria belleza.

Sin duda, los cuadros de Vermeer están muy lejos de la 
emoción dionisíaca del rock and roll. Los Rolling Stones 
no son exactamente oficiantes de la moderación. Pero lo 
dionisíaco y lo apolíneo no son mutuamente excluyentes. 
Ambos pueden ser expresiones de la libertad individual 
que celebran el amor por el placer y la vida. El arte dio-

nisíaco puede ser una forma de religión humanizada, los 
dioses traídos a la tierra. Eso podría explicar por qué el arte 
holandés del siglo xvii y el rock and roll tenían un atractivo 
social para la gente que vivía en sociedades totalitarias. El 
poeta polaco Zbigniew Herbert –que distaba de ser un 
burgués remilgado– describió la moderación, la libertad 
personal y la tolerancia que inspiraban el arte de la Edad 
de Oro holandesa, cuando regía “el espíritu de Erasmo”, 
como el pináculo de la civilización. Tzvetan Todorov, un 
pensador francés nacido y criado en la Bulgaria comu-
nista, dijo del pintor Pieter de Hooch que “lleva la vida 
absoluta a la vida cotidiana, sin recurrir a lo sobrenatural 
y al más allá”.6

El arte que destaca el heroísmo en sociedades totali-
tarias o militaristas hace lo contrario: muestra a los seres 
humanos como dioses, con la mirada fija en el más allá. 
Por cierto, esta clase de idolatría es la razón por la que 
algunas religiones, como el judaísmo y el islam, prohi-

bieron la representación artística de seres humanos. Solo 
se puede adorar a Dios y es invisible. Eso tiene tan poco 
que ver con el humanismo como la veneración romántica 
por la acción irreflexiva.

La disposición liberal, por tanto, no tiene por qué 
ser mediocre o aburrida. Y algunos de los que la han 
defendido frente a una áspera opresión, como Havel o 
Herbert, han sido más heroicos que los guerreros ensalza-
dos por Sombart, especialmente porque sus luchas suelen 
ser solitarias y exigen mucha más convicción que las de 
los instintivos héroes de la política romántica.

Por la misma razón, la tolerancia liberal no equivale 
a indiferencia. El compromiso, aunque es casi siempre 
deseable en política, tiene sus límites, incluso para los 
liberales. El movimiento de los derechos civiles de los años 
sesenta en Alabama es un ejemplo adecuado. En su libro 
On compromise and rotten compromises (Princeton University 
Press, 2010), el filósofo israelí Avishai Margalit sostiene 
que la esclavitud es tan cruel y deshumanizadora que el 
rechazo de los padres fundadores de Estados Unidos a 
abolirla debería contar como un compromiso podrido, 
y por tanto totalmente inaceptable. De modo que hay 
principios a los que ni siquiera los liberales más tolerantes 
deben renunciar. Margalit define la frontera que no puede 
cruzarse como la inhumanidad institucionalizada.

Distingue dos concepciones de la política: la econó-
mica y la religiosa. La concepción económica de la polí-
tica, como todas las transacciones de negocios, es flexible,  
y está abierta al toma y daca y a los compromisos. Trata 
esencialmente de intereses; a menudo, pero no siempre, 
intereses materiales. Hay reglas y leyes, pero la esencia de 
esta clase de política es la negociación, como en las tran-
sacciones comerciales. La concepción religiosa es distinta. 
Ahí, uno trata con ideas de lo sagrado, literalmente en el  
caso de las prácticas religiosas, o metafóricamente en  
el sentido de principios absolutos irrenunciables.

Un ejemplo de la política de lo sagrado es el intransi-
gente conflicto sobre los enclaves venerados de Jerusalén. 
Ni un musulmán devoto ni un judío religioso ven posible 
negociar de buena fe sobre el Monte del Templo (para 
los judíos) o el Santuario Sagrado (para los musulmanes), 
porque entregar una pulgada de terreno es comprometer 
lo sagrado. Y hacerlo es diluir la pureza de la fe. Si los 
liberales laicos –o humanistas– no tuvieran principios 
absolutos, a causa de su escepticismo ante la verdad reve-
lada de lo sagrado, la consecuencia sería que aceptarían 
compromisos sobre cualquier cosa, con el fin de beneficiar 
sus intereses materiales o individuales.

Pero, por supuesto, los liberales tienen principios 
absolutos, y por tanto también una imagen religiosa de 

La tolerancia liberal no equivale a 
indiferencia. El compromiso, aunque  
es casi siempre deseable en política,  
tiene sus límites, incluso para  
los liberales. 

6 Devoirs et délices / Une vie de passeur, París, Le Seuil, 2002.
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la política. Ya he mencionado la esclavitud. Declarar la 
guerra a la Alemania nazi es otra. Incluso antes de que 
comenzara el Holocausto, los objetivos de Hitler suponían 
tal asalto a la vida civilizada –constituían un ejemplo 
perfecto de la inhumanidad institucionalizada– que en 
1940 cualquier acuerdo negociado habría sido un compro-
miso podrido. Winston Churchill entendió eso, mientras 
que hombres por lo demás perfectamente decentes, como 
Neville Chamberlain y Lord Halifax, que querían hacer 
un trato, no lo hicieron.

Cuando se trataba de Gran Bretaña, o de la “raza” 
británica, Churchill era un romántico, un héroe y no un 
comerciante. En lo que tenía que ver con el imperio y 
las colonias, estaba lejos de ser un liberal. Sin embargo, 
la manera en que Churchill usó la política religiosa, por 
así decirlo, para defender la libertad de Gran Bretaña y 
sus aliados fue liberal. Bajo todos sus gruñidos belico-
sos y su prosa romántica, su idea de Inglaterra era la de 
una sociedad basada en la tolerancia, la moderación y la 
libertad individual. Y fueron sus seguidores liberales, no 
los comunistas ni mucho menos la derecha radical, los 
primeros en darse cuenta de que llegar a un compromiso 
con los nazis no era una opción.

Antes de la Segunda Guerra Mundial se hicieron 
compromisos podridos (el pacto Ribbentrop-Molotov), 
y también después, pero normalmente no los hicieron los 
liberales. Un ejemplo notorio de un compromiso inte-
lectual podrido es que Jean-Paul Sartre, motivado por 
razones ideológicas, rechazara criticar la inhumanidad 
institucionalizada de Stalin, aunque era perfectamente 
consciente de ella. No quería dar la menor satisfacción a 
los críticos del comunismo: “No era nuestro deber escribir 
sobre los campos de trabajo soviéticos.” De nuevo, como 
en 1940, a menudo fueron los liberales, como Raymond 
Aron y Albert Camus, quienes mostraron principios 
más elevados cuando se conocieron los horrores de las 
dictaduras comunistas. En los años setenta, cuando el 
maoísmo todavía ejercía un gran atractivo sobre los inte-
lectuales occidentales de izquierda, el estudioso liberal 
Simon Leys tuvo que sufrir en París y en otros lugares 
por haber denunciado las atrocidades de Mao.

En términos de acaloramiento (y exageración), los 
debates actuales sobre los peligros del islam se están 
haciendo casi tan intensos como los debates de los años 
treinta sobre el fascismo o los de los cincuenta sobre el 
comunismo. Los paralelos también se trazan intenciona-
damente. El término “islamofascismo” se ha extendido 
entre quienes ven el 11-s en los términos de 1933, 1938 o 
incluso 1941 (Pearl Harbor). Y los liberales, que defienden 
la moderación y la tolerancia, y sostienen que hay que 

hacer un esfuerzo para aceptar a los musulmanes como 
conciudadanos, son denunciados como “partidarios del 
apaciguamiento” y “colaboradores”, como si fueran los 
Chamberlain y Halifax de nuestro tiempo, y como si gente 
como Geert Wilders, Ayaan Hirsi Ali, Newt Gingrich, 
Pamela Geller y Sarah Palin estuviera investida del espíritu 
de bulldog de Winston Churchill. Newt Gingrich com-
paró el plan, aprobado por el alcalde de Nueva York, de 
construir un centro cultural islámico, a varias manzanas de 
la Zona Cero y dirigido por un imán sufí moderado que 
había denunciado los ataques del 11-s, con que los nazis  
pusieran un símbolo junto a un museo del Holocausto.

Si tenemos en cuenta la tradicional animosidad de los 
radicales de todos los extremos políticos hacia los liberales, 
no es extraño que Gingrich y su ralea hayan encontrado 
un apoyo vociferante en gente que pertenecía orgullo-
samente a la izquierda. Sobre el “problema musulmán” 
la izquierda y la derecha están de acuerdo a menudo. 
Como me dijo el periodista y exizquierdista Christopher 
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Hitchens: “Los fascistas son los únicos que están en lo 
cierto sobre la amenaza islámica a Europa.”

De nuevo, y de forma bastante clara, los riesgos son 
altos. Los ataques asesinos a las Torres Gemelas, los trenes 
de Madrid, una discoteca en Bali, un cineasta holandés, 
el metro de Londres y otros se cometieron en nombre 
de la fe musulmana. Hay ideólogos revolucionarios por 
todo el mundo, dispuestos a matar y morir por un utópico 
Estado islámico. E Irán, que aspira a ser el poder islámico 
dominante en Oriente medio, quizá tenga pronto una 
bomba atómica.

Nada de esto se puede, o se debería, pasar por alto. 
Un pequeño número de terroristas pueden producir un 
daño incalculable. Pero ¿es cierto que los liberales, que 
piden moderación, libertad individual y tolerancia, no 
están a la altura de este desafío? ¿Se necesita una forma 
de heroísmo más radical? ¿La amenaza del islam a las 
libertades occidentales es tan grave, por ejemplo, que 
hay que sacrificar la libertad individual de llevar un 
velo para conservar la unidad de los valores sociales y 
culturales dentro de las fronteras occidentales? ¿La tole-
rancia de la ortodoxia religiosa equivale a una capitula-
ción ante una nueva forma de fascismo? ¿Los liberales 
moderados son “tontos útiles” que ayudan a nuestros 
enemigos a destruir los valores occidentales, los valores 
de la Ilustración o simplemente Occidente?

Creo que es mejor adoptar un enfoque liberal hacia 
el islam y el islamismo, por razones tácticas y filosóficas. 
Tácticamente, sería un desastre considerar los problemas 
que los musulmanes plantean en Occidente un “choque 
de civilizaciones”. La única forma de luchar con los extre-
mistas violentos, para quienes la religión constituye un 
ideal revolucionario, es tener a los ciudadanos musulmanes 
que respetan la ley de parte de la democracia liberal. Si 
decidimos que estamos, como dice Ayaan Hirsi Ali, “en 
guerra con el islam”, ponemos en un rincón a nuestros 
aliados y a nuestros aliados potenciales, y hacemos que los 
musulmanes alienados sientan más simpatía hacia los extre-
mistas. Filosóficamente, hay que defender el derecho de 
toda persona a la libertad de pensamiento y de expresión, y 
eso incluye el derecho a pensar de formas que nos pueden 
parecer desagradables e incluso detestables. La línea se 
traza donde ese comportamiento viola la ley. El estudioso 
francés del islam Olivier Roy opina que los ciudadanos no 
necesitan compartir los mismos valores en las sociedades 
pluralistas, pero deben acatar las mismas leyes. Los crímenes 
de honor, aunque los justifiquen las costumbres culturales 
o religiosas, no se pueden tolerar. Tampoco la incitación 
a la violencia. Pero el deseo de prohibir la construcción 
de un centro cultural islámico cerca de la Zona Cero, y 

comparar a los musulmanes sufíes pacíficos y respetuosos 
con la ley que quieren construirlo con los nazis, es antili-
beral y estúpido, y, desde el punto de vista de la defensa  
de nuestras libertades contra los extremistas, contrapro-
ducente.

Los populistas radicales de la derecha, tanto en Europa 
como en Estados Unidos, aseguran que los musulmanes 
amenazan nuestro modo de vida occidental, no solo por 
sus conceptos diferentes sobre el comportamiento social 
y sexual, sino por sus asaltos a la libertad de expresión. 
Esos asaltos reciben la ayuda y el amparo de los liberales, 
que toleran la intolerancia y no critican a los musulma-
nes con el suficiente celo. La libertad, para los popu-
listas antimusulmanes, significa ser tan ofensivo como 
uno quiera con respecto al islam. Cualquier duda en ese 
aspecto se denuncia rápidamente como una forma de 
apaciguamiento.

Es cierto que los musulmanes, como muchos creyen-
tes, pueden ser susceptibles cuando los infieles atacan 
o se burlan de su fe. Intimidar a los críticos del islam 
supone una clara amenaza a la libertad de expresión. 
Ahí también debería aplicarse la ley. Las amenazas de 
muerte y otras formas de intimidación van contra la ley, 
y deberían castigarse. Pero, mientras la gente no use la 
violencia, o amenace con usar la violencia para imponer 
sus puntos de vista, hay que ser tolerante. ¿Significa 
eso que la libertad de expresión quiere decir libertad 
de ofender? En los términos de la ley, especialmente 
de la Primera Enmienda de la Constitución de Estados 
Unidos, la respuesta es sí. La respuesta liberal es más 
complicada. Como la tolerancia va de la mano de la 
moderación, y de la libertad individual, a veces cierto 
grado de contención resulta esencial para mantener una 
sociedad civilizada. La gente puede decir legalmente 
que todos los judíos son avariciosos y que todos los 
negros son criminales lujuriosos, pero no lo haría en 
una reunión social.

Toujours pas de zèle, por tanto, es la mejor guía, espe-
cialmente en un momento en que el odio brota con una 
fuerza creciente para producir ofensas. El legado de 
Forster todavía es preferible al legado de Ehrenburg. 
Sean cuales sean las amenazas domésticas o extranje-
ras que traiga el radicalismo islámico, las polémicas 
zafias sobre la propia fe o los llamamientos a gestos 
heroicos en la guerra de las civilizaciones harán que 
su impacto sea mucho peor. Creo que, como siempre, 
los defensores más efectivos de la democracia liberal 
son los propios liberales. ~

Traducción de daniel Gascón


