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En este momento comencé a trastabillar un poco porque, 
a pesar de haberlo comido como algo habitual en México, en 
realidad no estaba tan seguro de cuál era la diferencia entre 
el que se prepara en Veracruz y el de Michoacán, Jalisco, 
Sonora, o cualquier otro lugar. Y mucho menos entre el 
peruano y el ecuatoriano. O entre estos y el mexicano. Y 
menos, incluso, si tenía que explicarlo en holandés, como 
lo estaba haciendo.

–¿Y sabes prepararlo?
–¡Pero por supuesto! Es más: ¿por qué no vienen a 

casa el próximo fin de semana y lo prueban?
El verano transcurría plácido en La Haya, con tardes 

interminables en las que oscurecía después de las once de 
la noche. La ciudad estaba prácticamente vacía, y si de por 
sí era un lugar tranquilo, esas eran semanas en las que no 
pasaba absolutamente nada. Así que, además de tomar la 
bicicleta e ir a la playa en Scheveningen, había poco que 
hacer. Por eso venía tan bien el plan de invitar a un grupo 
de amigos a casa, a probar un poco del extraordinario ceviche 
mexicano que no tenía la menor idea de cómo preparar.

Patricia me miró de reojo y apuntó, prudente, que espe-
raba que pudiéramos conseguir los ingredientes necesarios; 
en caso contrario, podríamos preparar otra cosa, igualmente 

mexicana, igualmente suculenta. Yo la interrumpí diciendo 
que estaba seguro de que encontraríamos todo.

–Próximo sábado, a las 18:30, a cenar. No traigan nada, 
yo me encargo de todo.

Pasé el resto de la reunión reflexionando sobre a qué 
sabía el ceviche mexicano. Un ejercicio de abstracción pura. 
De hecho, así había comenzado a cocinar, hacía un par de 
años: prueba y error –prueba y horror, en realidad– tratando 
de recordar el sabor de los platos que preparaba mi madre. 
Tenía un poco de alquimista y un poco de historiador, 
porque, necio, usaba internet como un último recurso. 
A final de cuentas llegaba, después de mucho trabajo, al 
mismo sabor, y cuando comparaba la receta con ella, por 
teléfono, el procedimiento era completamente distinto. Pero 
el sabor estaba. Sabía.

Durante la semana hice algunos experimentos para saber 
cuál era el pescado que más se asemejaba a los que se utili-
zaban normalmente en México. Me quedaba claro que tenía 
que ser una carne blanca, firme, que pudiera cortarse en 
trozos pequeños –había decidido que mi ceviche no sería 
molido, sino picado– y cocerse, posteriormente, en jugo de 
limón. Mucho limón, de hecho. Y a 40 centavos de euro 
cada uno de los lemoenen, no podía equivocarme.

Por accidente, una cena con 
amigos conduce a Beltri a un 
descubrimiento: el ceviche, que 
consideramos tan nuestro como 
el mariachi, podría provenir 
de los barcos de piratas 
holandeses, que lo habrían 
llevado a las costas del Caribe, 
donde se tropicalizó.

–¿De verdad en México hay ceviche?  

¿No es un plato ecuatoriano? ¿O peruano?

–Claro que no. En México hacemos un 

ceviche extraordinario. Mucho mejor que 

el sudamericano –contesté, henchido de 

amor patrio. Estoy seguro de que nunca han probado nada similar. Además, lo tenemos 

tanto en el Golfo como en el Pacífico, y es buenísimo en los dos lados. Het is heel lekker!

Pescadito 
de mar



Me decidí, tras algunas pruebas, por un victoriabaars. 
La perca del Nilo. Un pescado de agua dulce, algo que en 
su momento no supe, y cuya ignorancia resultó ser más 
que afortunada. Porque, al sentarnos a la mesa, siempre 
tuve la teoría de que el sabor de la comida, aunque fuera 
extraordinario, es secundario a la historia que sobre los 
platos se relate. Así, siguiendo mi costumbre, me puse a 
explicar un poco más sobre lo que comeríamos, la región 
de la que provenía la receta, las costumbres de la gente y 
alguna anécdota al respecto.

El ceviche fue un éxito envuelto en tequila, cerveza, y 
las salsas picantes que llevábamos de contrabando en cada 
viaje. Nuestros invitados, una pareja de Nueva Zelanda, 
otra de Irlanda, y nuestros vecinos holandeses, arrasaron 
con pescado, bebidas y chile. Comimos, bebimos, y reímos. 
Maravilloso.

Ya en la sobremesa, se empeñaron en tener la receta. 
De inmediato les di la del aguachile de camarones –garna-
len– que también había preparado, pero al llegar al ceviche 
me olvidé por completo de qué pescado había utilizado. 
Traté de explicarles la importancia de la consistencia de la 
carne, el procedimiento, todo, pero el nombre simplemente 
se negaba a regresar.

–Vamos, no seas egoísta. ¿Qué pescado usaste?
–No me acuerdo, era uno blanco.
–Bueno, ¿cómo era?
–Filetes blancos, ¿cómo voy a saber? Lo compré en 

Simonis, ya lo habían fileteado.
–Hombre, ¿cómo no te vas a acordar?
Además de los tequilas y la cerveza, lidiaba con el inglés 

de acento cerrado y regional de mis amigos, y con el holan-
dés mezclado con inglés de los vecinos. Los primeros se 
distrajeron en algún momento y se pusieron a discutir de 
rugby, y mientras levantaban la voz el holandés insistía:

–Godverdomme, Víctor. ¿Qué pescado era?
–No sé, te prometo investigar.
–Bueno, dime al menos: ¿agua dulce o agua salada?
Cuando le contesté, en holandés, que era un pesca-

dito de agua salada, tuve una epifanía. La investigación 
de la semana anterior me había llevado a encontrar que 
la teoría es que el origen de la palabra ceviche proviene 
del latín cibus, que significa comida, y que fue evolucio-
nando hasta convertirse, por un lado, en ceviche, y por el 
otro en escabeche. Datos que no tenían ninguna importancia  
en ese momento, pero que fueron completamente relevantes 
cuando pronuncié la palabra zeevisje, pescadito de mar en 
holandés. Seeiviche, fue lo que dije.

De inmediato me vino a la mente el puesto de pescado 
de la esquina, en el que vendían, como bocadillos, arenques 
crudos con un poco de cebolla: nieuwe haring, en esa época 

del año. Arenque crudo con cebolla, en un pan de hot dog: 
broodje haring. Y, lo más revelador, arenque cocido en vina-
gre y servido con cebolla y trozos de pepinillo. Zuurharing. 
Comida de piratas, pescadito de mar preparado para resistir 
viajes largos en barco, desde hacía siglos.

¿Sería posible que el origen del ceviche fuera en realidad 
europeo? ¿Que los piratas hubieran viajado al otro lado del 
mundo, y hayan tratado de preparar su pescadito de mar con 
los ingredientes de que disponían en las costas que tocaban? 
¿Que los nativos hayan gustado y hecho de esta conserva un 
plato regional, adoptándolo y adaptándolo hasta convertirlo 
en algo totalmente diferente pero que, en su esencia, seguía 
siendo lo mismo, un pescado cocido en vinagre o limón y 
acompañado con algunos vegetales igualmente macerados? 
¿Sería posible que mi extraordinario ceviche mexicano no fuera 
sino un descendiente lejano, pero de línea directa, de algún 
zeevisje preparado por un pirata holandés?

En ese momento Patricia sacó una botella más de 
tequila, y se desvanecieron de inmediato tanto el interés 
por el rugby como por la receta. Al día siguiente, con 
dolor de cabeza, encontré el ticket de Simonis en el que 
venía el nombre del Victoriabaars, que en realidad no es de 
mar sino de agua dulce, y lo envié por correo electrónico 
a mis amigos. Y sigo pensando, hasta la fecha, en que no 
se le ha dado crédito al pirata que trató de replicar, en los 
remotos mares de Sudamérica, el proceso para conservar 
pescado que aprendió en su plano y aburrido país, y que 
se convirtió en un éxito entre los nativos, olvidando por 
completo su origen. En fin. A final de cuentas, es su culpa. 
Eso le pasa por compartir sus recetas. ~

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
M

an
ue

l M
on

ro
y


