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Por accidente, una cena con
amigos conduce a Beltri a un
descubrimiento: el ceviche, que
consideramos tan nuestro como
el mariachi, podria provenir

de los barcos de piratas
holandeses, que lo habrian
llevado a las costas del Caribe,
donde se tropicalizo.

-¢De verdad en México hay ceviche?

¢No es un plato ecuatoriano? ;O peruano?
-Claro que no. En México hacemos un
ceviche extraordinario. Mucho mejor que
el sudamericano -contesté, henchido de

amor patrio. Estoy seguro de que nunca han probado nada similar. Ademas, lo tenemos

tanto en el Golfo como en el Pacifico, y es buenisimo en los dos lados. Het is heel lekker!

En este momento comencé a trastabillar un poco porque,
apesar de haberlo comido como algo habitual en México, en
realidad no estaba tan seguro de cudl era la diferencia entre
el que se prepara en Veracruz y el de Michoacdn, Jalisco,
Sonora, o cualquier otro lugar. Y mucho menos entre el
peruano y el ecuatoriano. O entre estos y el mexicano. Y
menos, incluso, si tenia que explicarlo en holandés, como
lo estaba haciendo.

—¢Y sabes prepararlo?

—iPero por supuesto! Es mds: {por qué no vienen a
casa el préximo fin de semana y lo prueban?

El verano transcurria pldcido en La Haya, con tardes
interminables en las que oscurecia después de las once de
la noche. La ciudad estaba practicamente vacia, y si de por
si era un lugar tranquilo, esas eran semanas en las que no
pasaba absolutamente nada. Asi que, ademds de tomar la
bicicleta e ir a la playa en Scheveningen, habia poco que
hacer. Por eso venfa tan bien el plan de invitar a un grupo
de amigos a casa, a probar un poco del extraordinario ceviche
mexicano que no tenia la menor idea de cémo preparar.

Patricia me mir6 de reojo y apunté, prudente, que espe-
raba que pudiéramos conseguir los ingredientes necesarios;
en caso contrario, podriamos preparar otra cosa, igualmente

mexicana, igualmente suculenta. Yo la interrumpi diciendo
que estaba seguro de que encontrarfamos todo.

—Préximo sdbado, a las 18:30, a cenar. No traigan nada,
yo me encargo de todo.

Pasé el resto de la reunién reflexionando sobre a qué
sabfa el ceviche mexicano. Un ejercicio de abstraccién pura.
De hecho, asi habfa comenzado a cocinar, hacfa un par de
afios: prueba y error —prueba y horror, en realidad—tratando
de recordar el sabor de los platos que preparaba mi madre.
Tenfa un poco de alquimista y un poco de historiador,
porque, necio, usaba internet como un tltimo recurso.
A final de cuentas llegaba, después de mucho trabajo, al
mismo sabor, y cuando comparaba la receta con ella, por
teléfono, el procedimiento era completamente distinto. Pero
el sabor estaba. Sabia.

Durante la semana hice algunos experimentos para saber
cudl era el pescado que mds se asemejaba a los que se utili-
zaban normalmente en México. Me quedaba claro que tenia
que ser una carne blanca, firme, que pudiera cortarse en
trozos pequerios —habfa decidido que mi ceviche no seria
molido, sino picado—y cocerse, posteriormente, en jugo de
limén. Mucho limén, de hecho. Y a 40 centavos de euro
cada uno de los lemoenen, no podia equivocarme.



Me decidy, tras algunas pruebas, por un victoriabaars.
La perca del Nilo. Un pescado de agua dulce, algo que en
su momento no supe, y cuya ignorancia resulté ser mds
que afortunada. Porque, al sentarnos a la mesa, siempre
tuve la teoria de que el sabor de la comida, aunque fuera
extraordinario, es secundario a la historia que sobre los
platos se relate. Asi, siguiendo mi costumbre, me puse a
explicar un poco mds sobre lo que comerfamos, la regién
de la que provenia la receta, las costumbres de la gente y
alguna anécdota al respecto.

El ceviche fue un éxito envuelto en tequila, cerveza, y
las salsas picantes que llevdbamos de contrabando en cada
viaje. Nuestros invitados, una pareja de Nueva Zelanda,
otra de Irlanda, y nuestros vecinos holandeses, arrasaron
con pescado, bebidas y chile. Comimos, bebimos, y reimos.
Maravilloso.

Ya en la sobremesa, se empenaron en tener la receta.
De inmediato les di la del aguachile de camarones —garna-
len— que también habia preparado, pero al llegar al ceviche
me olvidé por completo de qué pescado habia utilizado.
Traté de explicarles la importancia de la consistencia de la
carne, el procedimiento, todo, pero el nombre simplemente
se negaba a regresar.

—Vamos, no seas egoista. {Qué pescado usaste?

—No me acuerdo, era uno blanco.

—Bueno, icémo era?

—Filetes blancos, écémo voy a saber? Lo compré en
Simonis, ya lo habian fileteado.

—Hombre, icémo no te vas a acordar?

Ademds de los tequilas y la cerveza, lidiaba con el inglés
de acento cerrado y regional de mis amigos, y con el holan-
dés mezclado con inglés de los vecinos. Los primeros se
distrajeron en algin momento y se pusieron a discutir de
rugby, y mientras levantaban la voz el holandés insistia:

—Godverdomme, Victor. dQué pescado era?

—No sé, te prometo investigar.

—Bueno, dime al menos: éagua dulce o agua salada?

Cuando le contesté, en holandés, que era un pesca-
dito de agua salada, tuve una epifanfa. La investigacién
de la semana anterior me habia llevado a encontrar que
la teorfa es que el origen de la palabra ceviche proviene
del latin cibus, que significa comida, y que fue evolucio-
nando hasta convertirse, por un lado, en ceviche, y por el
otro en escabeche. Datos que no tenfan ninguna importancia
en ese momento, pero que fueron completamente relevantes
cuando pronuncié la palabra zeevisje, pescadito de mar en
holandés. Seciviche, fue lo que dije.

De inmediato me vino a la mente el puesto de pescado
de la esquina, en el que vendian, como bocadillos, arenques
crudos con un poco de cebolla: nieuwe baring, en esa época
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del afio. Arenque crudo con cebolla, en un pan de hot dog;
broodje baring. Y, lo més revelador, arenque cocido en vina-
gre y servido con cebolla y trozos de pepinillo. Zuurbaring.
Comida de piratas, pescadito de mar preparado para resistir
viajes largos en barco, desde hacia siglos.

¢Serfa posible que el origen del ceviche fuera en realidad
europeo? ¢Que los piratas hubieran viajado al otro lado del
mundo, y hayan tratado de preparar su pescadito de mar con
los ingredientes de que disponfan en las costas que tocaban?
¢Que los nativos hayan gustado y hecho de esta conserva un
plato regional, adoptandolo y adaptdndolo hasta convertirlo
en algo totalmente diferente pero que, en su esencia, seguia
siendo lo mismo, un pescado cocido en vinagre o limén y
acompafiado con algunos vegetales igualmente macerados?
¢Serfa posible que mi extraordinario ceviche mexicano no fuera
sino un descendiente lejano, pero de linea directa, de algin
zeevisje preparado por un pirata holandés?

En ese momento Patricia sacé una botella més de
tequila, y se desvanecieron de inmediato tanto el interés
por el rugby como por la receta. Al dia siguiente, con
dolor de cabeza, encontré el ticket de Simonis en el que
venia el nombre del Victoriabaars, que en realidad no es de
mar sino de agua dulce, y lo envié por correo electrénico
amis amigos. Y sigo pensando, hasta la fecha, en que no
se le ha dado crédito al pirata que traté de replicar, en los
remotos mares de Sudamérica, el proceso para conservar
pescado que aprendi6 en su plano y aburrido pais, y que
se convirtié en un éxito entre los nativos, olvidando por
completo su origen. En fin. A final de cuentas, es su culpa.
Eso le pasa por compartir sus recetas. —



