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La gastronomía es la ciencia del dolor. Los cocineros 
profesionales pertenecen a una sociedad secreta cuyos 
antiguos rituales surgen de los principios del estoicismo 
ante la humillación, la herida, el cansancio y las amena-
zas de la enfermedad. Los compactos miembros de una 
bien aceitada cocina se parecen mucho a la tripulación 
de un submarino. Confinados durante sus horas des-
piertas a espacios mal aireados y abrasadores, es común 
que adquieran los rasgos de los pobres diablos que eran 
enrolados por la fuerza en las armadas reales de tiempos 
napoleónicos: superstición, desprecio por los intrusos y 
lealtad a ninguna bandera que no fuese la suya.

Mucho ha cambiado desde que Orwell publicara en 
Down and out in Paris and London sus memorias de los meses 
que pasó como lavaplatos. La cocina de gas y los venti-
ladores de escape han hecho mucho para alargar la vida 
de los jefes de cocina. Hoy día los aspirantes a cocinero 
entran a este negocio porque quieren: han elegido esta 
vida, han estudiado para acceder a ella. Los mejores chefs 
son como estrellas deportivas. Van de cocina en cocina 
–agentes libres en busca de más acción y más dinero.

Yo he sido chef en Nueva York por más de diez años, y 
diez años antes de eso fui lavaloza, ayudante, cocinero y sous-

chef. Entré al negocio cuando los cocineros todavía fumaban 
en sus estaciones y usaban cintas en el pelo. Hace algunos 
años no me sorprendía escuchar el rumor que hablaba de 
un estudio de la población carcelaria que descubrió que la 
principal ocupación de los reos antes de ser detenidos era: 
cocinero. Como sabemos casi todos los que estamos en el 
negocio de los restaurantes, hay una potente variedad de 
criminalidad en la industria: desde el garrotero que vende 
mariguana por celular, hasta el restaurantero que tiene dos 
juegos distintos de libros contables. De hecho fue este lado 
oscuro de la cocina profesional lo que me atrajo en un princi-
pio. Al inicio de los setenta dejé la universidad y me inscribí 
en The Culinary Institute of America. Lo quería todo: las 
cortadas y las quemaduras en las manos y muñecas, el humor 
macabro en la cocina, la comida gratis, el alcohol robado, la 
camaradería que surge del orden estricto y un caos que acaba 
con los nervios. Treparía por la cadena de mando, desde 
mal carne1 (que quiere decir, “mala carne” o “novato”) hasta 
el trono del chef; haría lo que fuera necesario hasta tener 
mi propia cocina y mi propia tripulación de despiadados: 
el equivalente culinario de La pandilla salvaje.

El aclamado chef norteamericano 
revela en esta especie de confesión 
personal algunas historias de 
cocina y arremete contra clichés y 
mitos del universo culinario.
La buena comida, el buen comer, es cosa  

de sangre y de vísceras, de crueldad  

y descomposición. Se trata de la grasa  

de cerdo cuajada en sodio, apestosos quesos 

de triple crema, de las tiernas mollejas y los 

hígados distendidos de animales jóvenes.  

Es cosa de cuidado arriesgar las fuerzas 

oscuras y bacterianas de la res, el pollo, 

el queso o los mariscos. Puede que las 

primeras doscientas siete almejas Wellfleet lo hayan llevado a un estado de rapto, pero  

la doscientos ocho quizá sea la que lo mande a la cama con sudores, escalofríos y vómitos.

No coma  
sin antes 
leer esto

1 En español en el original. –n. del traductor.
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Hace un año, mi más recien-
te y fallida misión –un restau-
rante de alto perfil en la zona 
de Times Square– quebró. Los 
proveedores de carnes, pescados 
y demás productos recibieron la 
noticia de que habrían de sentir 
el cuchillo en el cuello por culpa 
de uno de tantos proyectos mal 
planeados. Cuando los clientes 
llamaban para reservar mesas, 
una grabadora les informaba 
que nuestras puertas estaban 
cerradas. Con esa experiencia todavía fresca en la mente, 
empecé a considerar volverme un traidor a mi oficio.

6

Digamos que hoy es una noche tranquila de lunes, que 
usted acaba de dejar su abrigo en el elegante y remodelado 
Art Deco en el distrito Flatiron y que está por hincarle el 
diente a un grueso trozo de atún aleta amarilla sellado 
con pimienta o a veintiuna onzas de carne Black Angus 
certificada, bien cocida. ¿Qué es lo que le espera?

El especial de pescado está a buen precio y el lugar 
recibió dos estrellas del Times. ¿Por qué no pedirlo? Si lo 
que le gusta es el pescado guardado desde hace cuatro días, 
entonces adelante, pídalo. Así funciona esto. El chef pide 
sus pescados y mariscos el jueves por la noche. Llega el 
viernes en la mañana. Espera vender la mayoría esa noche 
y la del sábado, que es cuando sabe que el restaurante 
estará más concurrido, y probablemente termine de sacar 
las últimas órdenes el domingo por la tarde. Muchos pro-
veedores de pescado no entregan en sábado, así que lo más 
seguro es que el atún del lunes por la noche haya estado 
dando vueltas en la cocina desde el viernes temprano y 
quién sabe en qué condiciones. Cuando una cocina está 
en pleno ajetreo, las condiciones ideales de refrigeración 
prácticamente no existen; en esa urgencia hay demasiadas 
aperturas de la puerta del refrigerador mientras los chefs 
hurgan frenéticos y mezclan el atún con el pollo, el cordero 
y los cortes de res. Aun cuando el chef haya ordenado la 
cantidad exacta para el fin de semana y haya tenido que 
volverlo a hacer el lunes por la mañana, la única garantía de 
que el producto no se vuelva desecho es que haya un chef 
en extremo meticuloso que se asegure de que el proveedor 
esté entregando pescado fresco del domingo.

Por lo general, el mejor día es el martes: los mariscos 
están frescos, las comidas preparadas están recién hechas 
y el chef, uno espera, viene relajado de su día libre. (La 

mayoría descansa el lunes.) Los 
chefs prefieren cocinar para la 
clientela de entresemana y no 
para la de fin de semana, y es 
más probable que ofrezcan sus 
platillos más creativos duran-
te el inicio de esta. En Nueva 
York, los locales salen a cenar 
entresemana. Los fines de 
semana se consideran noches 
de amateurs: reservadas para 
turistas, tontos y las hordas en 
camino al teatro que todo lo 

piden bien cocido. El pescado puede que esté tan fresco 
como una noche de viernes pero el martes tendrá además 
la buena voluntad del personal.

Quienes piden sus cortes bien cocidos en realidad le 
están haciendo un favor invaluable a aquellos en el negocio 
que nos preocupamos por los costos: pagan por el pri-
vilegio de comer nuestros desechos. En muchas cocinas 
se hace honor a la práctica antigua del “guárdalo para el 
bien cocido”. Cuando uno de los cocineros se topa con 
un filete particularmente desagradable –correoso, lleno 
de nervaduras y tendones, salido de la parte más baja del 
lomo y quizá incluso un poco apestoso por los días de 
almacenaje–, lo agitará en el aire y preguntará: “Chef, 
¿qué quiere que haga con esto?” En ese momento, el chef 
tiene tres opciones. Puede decirle al cocinero que tire tan 
desagradable ejemplar a la basura, pero eso significa una 
pérdida total, y en el negocio de los restaurantes cada pieza 
de comida preparada, cortada o fabricada debe producir 
por lo menos tres veces lo que costó originalmente para 
que el porcentaje de costo por alimento le cuadre al chef. 
O puede decidir servir ese filete a “la familia” –es decir, al 
personal de piso– aunque, económicamente, es lo mismo 
que tirarlo. Pero no, lo que hará es repetir el mantra usado 
por chefs ahorrativos en todo el mundo: “Guárdalo para el 
bien cocido.” Para él, el filisteo que pide su comida bien 
cocida no va a ser capaz de distinguir la diferencia entre 
comida y despojos.

Y luego está la gente afecta al brunch [desayuno o comida 
a deshoras]. Esta palabra con be es temida por todo coci-
nero dedicado. Odiamos los olores y las salpicaduras de 
los omelettes. Aborrecemos la salsa holandesa, las papas 
caseras, esas patéticas guarniciones de fruta y todos los 
demás acompañamientos clichés creados para inducir a 
un público crédulo a pagar 12.95 dólares por un par de 
huevos. Nada desmoraliza más a un aspirante a escoffier 
que exigirle preparar omelettes de claras o huevos fritos con 
tocino. Puede decorar el brunch con toda la focaccia, todo 
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el salmón ahumado y todo el caviar del mundo, pero no 
dejará de ser un simple desayuno.

 Los vegetarianos, sin embargo, son más despreciados 
incluso que la gente afecta al brunch. Los cocineros serios 
ven a estos comensales –y a su facción extremista al estilo 
Hezbolá, los veganos– como enemigos de todo lo que 
hay de bueno y decente en el espíritu humano. Vivir 
sin ternera o sin caldo de pollo, sin mejillas de pescado, 
embutidos, queso o vísceras es una traición.

6

Como a muchos de los chefs que conozco, me da risa cuan-
do escucho a la gente oponerse a comer cerdo por razones 
no religiosas. “Los puercos son animales sucios”, dicen. Es 
obvio que estas personas jamás han ido a una granja avícola. 
El pollo –el alimento favorito de los estadounidenses– se 
echa a perder muy rápido; si no se maneja adecuadamente, 
infecta a los demás alimentos con salmonela, y además aburre 
a muerte a todo chef. Ocupa su ubicuo sitio en los menús 
como una opción para los clientes que no pueden decidir 
qué quieren comer. Muchos cocineros opinan que los pollos 
de supermercado son escuálidos e insípidos en comparación 
con las variedades europeas. El puerco, en cambio, es la onda. 
Los granjeros los dejaron de alimentar con basura desde 
hace décadas, e incluso cuando come puerco crudo usted 
tiene más posibilidades de ganarse la lotería que de contraer 
triquinosis. El puerco sabe distinto, dependiendo de lo que 
se haga con él; el pollo, en cambio, siempre sabe a pollo.

Otro ingrediente muy difamado en estos tiempos es 
la mantequilla. En el mundo de los chefs, en cambio, la 
mantequilla está en todo. Incluso en restaurantes que no se 
especializan en comida francesa –los de comida del norte 
de Italia, los de nueva cocina estadounidense o aquellos 
en que los chefs presumen que se están “alejando de la 
mantequilla y la crema”– usan mantequilla a manos llenas. 
En casi cualquier restaurante que valga la pena visitar se 
usa mantequilla para emulsionar y estabilizar las salsas. 
Con ella se compactan las pastas. Las carnes y pescados 
se sellan con una mezcla de aceite y mantequilla. Los ajos 
chalote y el pollo se caramelizan con ella. Es el primer y 
último ingrediente en casi cualquier sartén: a esa última 
pizca se le llama monter au beurre. Esto quiere decir que al 
comer en un buen restaurante usted puede despacharse 
una barra completa de mantequilla.

6

Si usted es una de esas personas que sienten asco al pensar en 
que manos extrañas tocarán su comida, no debe comer fuera. 

Como apuntó el exchef Nicolas Freeling en su fundamental 
libro The kitchen, entre más alta la calidad del restaurante, 
más pinchazos, picoteos, manoseos y probadas ha recibido su 
comida. Para cuando un equipo de tres estrellas ha terminado 
de cortar y transformar su rape à la nage con cerezas secas e 
infusión de hiervas salvajes en un pequeño Partenón o una 
mini Space Needle [Aguja Espacial], docenas de dedos sudo-
rosos habrán tocado cada parte del platillo. ¿Guantes? Hay 
una cajita de guantes de látex –en mi cocina los llamamos 
“guantes para examen de próstata”– en cada estación de la 
línea para aplacar a los inspectores de salubridad, pero ¿hay 
alguien que los use realmente? Sí, de pronto un cocinero 
se pondrá un par cuando esté trabajando con algo de olor 
persistente como el salmón. Pero durante las horas de servicio 
los guantes entorpecen y son hasta peligrosos. Cuando usas 
las manos constantemente, el látex hará que tires cosas y eso 
es lo último que quieres.

Hallar un pelo en el platillo provoca arcadas en cual-
quiera. Pero el único lugar en el que encontrará al equipo 
de cocina con una red en el pelo es en un restaurante de 
comida rápida. Para la mayoría de los chefs, usar cualquier 
cosa en la cabeza –incluso esos pintorescos tocados de 
papel, conocidos también como “filtros de café”– es una 
pesadilla: se desintegran cuando sudas, chocan contra los 
extractores y arden con facilidad.

El hecho es que la mayoría de las buenas cocinas son 
mucho menos asépticas que la cocina de su casa. Yo dirijo 
una cocina escrupulosamente limpia y ordenada, en la que 
la comida se rota, se almacena y se maneja con pulcritud. 
Pero si el Departamento de Salud local decidiera hacernos 
cumplir con cada una de sus ordenanzas, la mayoría de 
nosotros terminaríamos en la calle. Recientemente hubo 
un reportaje sobre la práctica de reciclar pan. Por medio 
de una cámara escondida, el reportero se horrorizó al ver 
que el pan no utilizado en una mesa era enviado de vuelta 
a una mesa nueva. Esto, para mí, no es noticia: el reúso 
de pan ha sido un secreto a voces –y una práctica muy 
común– en la industria desde hace años. Tiene más sentido 
preocuparse por lo que sucede con la mantequilla que se 
queda en la mesa: muchos restaurantes la reutilizan para 
hacer salsa holandesa.

¿Qué me gusta comer en mis horas libres? Cosas extra-
ñas. Los ostiones son mis favoritos, especialmente a las 
tres de la mañana en compañía de mi equipo. También 
es buena la pizza focaccia con queso robiola y aceite de 
trufas blancas, especialmente en el patio de Le Madri 
las tardes de verano. Vodka congelado en el Siberia Bar, 
sobre todo si uno de los cocineros de los grandes hoteles 
llega con beluga. En el restaurante Indigo me encanta el 
estrudel de hongos y el guiso de res. En mi restaurante 
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me gusta el boudin noir que escurre sangre en la boca, el 
hinojo braseado que prepara mi sous-chef, las sobras del pato 
confitado y los berberechos frescos cocidos con salchichas 
portuguesas grasosas.

6

Me encanta la absoluta extrañeza de la vida de cocina: los 
soñadores y los enloquecidos, los refugiados y los sociópatas 
con los que continúo trabajando; los constantes olores de 
huesos rostizándose, de pescado sellado y líquidos hir-
viendo; el ruido y el traqueteo, el silbido y el rocío, las 
flamas, el humo y el vapor. Hay que decirlo, es una vida 
que te machaca. Muchos de los que vivimos y trabajamos 
en el submundo culinario somos disfuncionales de algún 
modo fundamental. Hemos elegido darle la espalda al 
trabajo de nueve a cinco, a tener el viernes o el sábado 
libre, a lograr construir una relación normal con alguien 
no involucrado en la cocina.

Ser chef se parece mucho a ser un controlador de tráfico 
aéreo: estás lidiando todo el tiempo con la amenaza de la 
catástrofe. Tienes que ser mamá, papá, sargento, detecti-
ve, psiquiatra y confesor para un grupo de mercenarios y 
hooligans oportunistas, a quienes además debes proteger de 
las viles y muchas veces estúpidas estrategias de los dueños. 
Año tras año, los chefs tienen que batallar con cheques 
rebotados, proveedores iracundos, dueños desesperados 
que están buscando esa idea genial que cure a su restaurante 
de todos los males: ¡Cabaret en vivo! ¡Camarones gratis! 
¡Brunch al estilo Nueva Orleans!

En Estados Unidos, la cocina profesional es el último 
refugio para los inadaptados. Es un lugar para que las 
personas con pasados oscuros hallen una familia. Es un 
santuario para los extranjeros –ecuatorianos, mexicanos, 
chinos, senegaleses, egipcios, polacos. En Nueva York, 
la especia lingüística más común es el español. “¡Hey, 
maricón!, chupa mis huevos”2 se traduce, a grandes rasgos, 

2 En español en el original. –N. del traductor.

como “¿Cómo estás, estimado compañero? Espero que todo 
vaya bien”. Y uno escucha: “¡Hey, baboso, pon más leche en 
el fuego y revisa tu mis antes de que el sous vaya para allá y 
te coja por el culo!”, que quiere decir: “Por favor reduce un 
poco más de demi-glace, hermano, y revisa tu mise en place, 
porque el sous-chef está preocupado.”

Ya que trabajamos en espacios tan cerrados, y que hay 
tantos objetos contundentes y punzocortantes a la mano, 
uno pensaría que los cocineros se matan con frecuencia. He 
visto gente intercambiar golpes en la estación de meseros 
por quedarse con una mesa para seis. He visto a un chef 
morderle la nariz a un mesero. Y he visto volar platos –yo 
mismo he lanzado algunos–, pero nunca he escuchado que 
algún cocinero le haya clavado un cuchillo de deshuesar 
a otro en las costillas, o que le haya hundido un mazo 
de carne en el cráneo. La línea, cuando se hace bien, es 
una danza: una colaboración de alta velocidad digna de 
Balanchine.

Yo era un terror para mi equipo, en especial durante 
los meses finales en mi último restaurante. Pero ya no. A 
últimas fechas mi carrera dio un giro extrañamente apro-
piado: en estos días, soy el chef de cuisine en una antigua 
brasserie/bistro francesa muy querida, donde los clientes 
comen sus cortes casi crudos, escasean los vegetarianos 
y cada parte del animal –manos, trompa, cachetes, piel y 
vísceras– se preparan y consumen con esmero y avidez. Las 
manitas de cerdo, el cassoulet, las tripas y la charcutería se 
venden como locos. Enriquecemos las salsas con foie gras y 
sangre de cerdo, y con orgullo embarramos cucharadas de 
manteca de pato y mantequilla y trozos gruesos de tocino. 
Preparé un tradicional pot-au-feu hace algunas semanas y 
algunos de mis colegas franceses –veteranos tozudos del 
negocio– entraron a la cocina a ver salir el primer plato. 
Mientras veían esa intimidante torre de costillas, cola de 
buey, espaldilla de res, col, nabos, zanahorias y papas, la 
expresión en sus rostros era la de unos suplicantes religio-
sos. He llegado a casa. ~

Traducción de Pablo Duarte


