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NO COMA
SIN ANTES
LEER ESTO

El aclamado chef norteamericano
revela en esta especie de confesion
personal algunas historias de
cocina y arremete contraclichés y
mitos del universo culinario.

La buena comida, el buen comer, es cosa

de sangre y de visceras, de crueldad

y descomposicion. Se trata de la grasa

de cerdo cuajada en sodio, apestosos quesos
de triple crema, de las tiernas mollejas y los
higados distendidos de animales joévenes.
Es cosa de cuidado arriesgar las fuerzas
oscuras y bacterianas de la res, el pollo,

el queso o los mariscos. Puede que las

primeras doscientas siete almejas Wellfleet lo hayan llevado a un estado de rapto, pero

la doscientos ocho quiza sea la que lo mande a la cama con sudores, escalofrios y vémitos.

La gastronomia es la ciencia del dolor. Los cocineros
profesionales pertenecen a una sociedad secreta cuyos
antiguos rituales surgen de los principios del estoicismo
ante la humillacién, la herida, el cansancio y las amena-
zas de la enfermedad. Los compactos miembros de una
bien aceitada cocina se parecen mucho a la tripulacién
de un submarino. Confinados durante sus horas des-
piertas a espacios mal aireados y abrasadores, es comin
que adquieran los rasgos de los pobres diablos que eran
enrolados por la fuerza en las armadas reales de tiempos
napolednicos: supersticién, desprecio por los intrusos y
lealtad a ninguna bandera que no fuese la suya.

Mucho ha cambiado desde que Orwell publicara en
Down and out in Paris and London sus memorias de los meses
que pas6 como lavaplatos. La cocina de gas y los venti-
ladores de escape han hecho mucho para alargar la vida
de los jefes de cocina. Hoy dia los aspirantes a cocinero
entran a este negocio porque quieren: han elegido esta
vida, han estudiado para acceder a ella. Los mejores chefs
son como estrellas deportivas. Van de cocina en cocina
—agentes libres en busca de mds accién y mds dinero.

Yo he sido chef en Nueva York por mas de diez afos, y
diez afios antes de eso fui lavaloza, ayudante, cocinero y sous-

chef. Entré al negocio cuando los cocineros todavia fumaban
en sus estaciones y usaban cintas en el pelo. Hace algunos
anos no me sorprendia escuchar el rumor que hablaba de
un estudio de la poblacién carcelaria que descubri6 que la
principal ocupacién de los reos antes de ser detenidos era:
cocinero. Como sabemos casi todos los que estamos en el
negocio de los restaurantes, hay una potente variedad de
criminalidad en la industria: desde el garrotero que vende
mariguana por celular, hasta el restaurantero que tiene dos
juegos distintos de libros contables. De hecho fue este lado
oscuro de la cocina profesional lo que me atrajo en un princi-
pio. Al inicio de los setenta dejé la universidad y me inscribi
en The Culinary Institute of America. Lo queria todo: las
cortadas y las quemaduras en las manos y mufiecas, el humor
macabro en la cocina, la comida gratis, el alcohol robado, la
camaraderia que surge del orden estricto y un caos que acaba
con los nervios. Treparfa por la cadena de mando, desde
mal carne' (que quiere decir, “mala carne” o “novato”) hasta
el trono del chef; haria lo que fuera necesario hasta tener
mi propia cocina y mi propia tripulacién de despiadados:
el equivalente culinario de La pandilla salvaje.

1 En espariol en el original. —N. del traductor.



Hace un afo, mi mds recien-
te y fallida misién —un restau-
rante de alto perfil en la zona
de Times Square— quebré. Los
proveedores de carnes, pescados
y demds productos recibieron la
noticia de que habrian de sentir
el cuchillo en el cuello por culpa
de uno de tantos proyectos mal
planeados. Cuando los clientes
llamaban para reservar mesas,
una grabadora les informaba
que nuestras puertas estaban
cerradas. Con esa experiencia todavia fresca en la mente,
empecé a considerar volverme un traidor a mi oficio.
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Digamos que hoy es una noche tranquila de lunes, que
usted acaba de dejar su abrigo en el elegante y remodelado
Art Deco en el distrito Flatiron y que estd por hincarle el
diente a un grueso trozo de atun aleta amarilla sellado
con pimienta o a veintiuna onzas de carne Black Angus
certificada, bien cocida. §Qué es lo que le espera?

El especial de pescado estd a buen precio y el lugar
recibié dos estrellas del Times. ¢Por qué no pedirlo? Silo
que le gusta es el pescado guardado desde hace cuatro dias,
entonces adelante, pidalo. Asi funciona esto. El chef pide
sus pescados y mariscos el jueves por la noche. Llega el
viernes en la mafiana. Espera vender la mayoria esa noche
y la del sdbado, que es cuando sabe que el restaurante
estard mds concurrido, y probablemente termine de sacar
las tltimas 6rdenes el domingo por la tarde. Muchos pro-
veedores de pescado no entregan en sébado, asi que lo mds
seguro es que el atun del lunes por la noche haya estado
dando vueltas en la cocina desde el viernes temprano y
quién sabe en qué condiciones. Cuando una cocina estd
en pleno ajetreo, las condiciones ideales de refrigeracion
précticamente no existen; en esa urgencia hay demasiadas
aperturas de la puerta del refrigerador mientras los chefs
hurgan frenéticos y mezclan el attin con el pollo, el cordero
y los cortes de res. Aun cuando el chef haya ordenado la
cantidad exacta para el fin de semana y haya tenido que
volverlo a hacer el lunes por la mafana, la tinica garantia de
que el producto no se vuelva desecho es que haya un chef
en extremo meticuloso que se asegure de que el proveedor
esté entregando pescado fresco del domingo.

Por lo general, el mejor dia es el martes: los mariscos
estan frescos, las comidas preparadas estan recién hechas
y el chef, uno espera, viene relajado de su dia libre. (La

mayorfa descansa el lunes.) Los
chefs prefieren cocinar para la
clientela de entresemana y no
para la de fin de semana, y es
mds probable que ofrezcan sus
platillos mds creativos duran-
te el inicio de esta. En Nueva
York, los locales salen a cenar
entresemana. Los fines de
semana se consideran noches
de amateurs: reservadas para
turistas, tontos y las hordas en
camino al teatro que todo lo
piden bien cocido. El pescado puede que esté tan fresco
como una noche de viernes pero el martes tendrd ademds
la buena voluntad del personal.

Quienes piden sus cortes bien cocidos en realidad le
estdn haciendo un favor invaluable a aquellos en el negocio
que nos preocupamos por los costos: pagan por el pri-
vilegio de comer nuestros desechos. En muchas cocinas
se hace honor a la préctica antigua del “guardalo para el
bien cocido”. Cuando uno de los cocineros se topa con
un filete particularmente desagradable —correoso, lleno
de nervaduras y tendones, salido de la parte mds baja del
lomo y quizd incluso un poco apestoso por los dfas de
almacenaje—, lo agitard en el aire y preguntard: “Chef,
{qué quiere que haga con esto?” En ese momento, el chef
tiene tres opciones. Puede decirle al cocinero que tire tan
desagradable ejemplar a la basura, pero eso significa una
pérdida total, y en el negocio de los restaurantes cada pieza
de comida preparada, cortada o fabricada debe producir
por lo menos tres veces lo que costé originalmente para
que el porcentaje de costo por alimento le cuadre al chef.
O puede decidir servir ese filete a “la familia” —es decir, al
personal de piso— aunque, econémicamente, es lo mismo
que tirarlo. Pero no, lo que hard es repetir el mantra usado
por chefs ahorrativos en todo el mundo: “Gudrdalo para el
bien cocido.” Para €l, el filisteo que pide su comida bien
cocida no va a ser capaz de distinguir la diferencia entre
comida y despojos.

Y luego estd la gente afecta al brunch [desayuno o comida
a deshoras]. Esta palabra con be es temida por todo coci-
nero dedicado. Odiamos los olores y las salpicaduras de
los omelettes. Aborrecemos la salsa holandesa, las papas
caseras, esas patéticas guarniciones de fruta y todos los
demds acompanamientos clichés creados para inducir a
un publico crédulo a pagar 12.95 délares por un par de
huevos. Nada desmoraliza mds a un aspirante a escoffier
que exigirle preparar omelettes de claras o huevos fritos con
tocino. Puede decorar el brunch con toda la focaccia, todo
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el salm6n ahumado y todo el caviar del mundo, pero no
dejara de ser un simple desayuno.

Los vegetarianos, sin embargo, son mds despreciados
incluso que la gente afecta al brunch. Los cocineros serios
ven a estos comensales —y a su faccién extremista al estilo
Hezbol4, los veganos— como enemigos de todo lo que
hay de bueno y decente en el espiritu humano. Vivir
sin ternera o sin caldo de pollo, sin mejillas de pescado,
embutidos, queso o visceras es una traicion.

&

Como a muchos de los chefs que conozco, me da risa cuan-
do escucho a la gente oponerse a comer cerdo por razones
no religiosas. “Los puercos son animales sucios”, dicen. Es
obvio que estas personas jamds han ido a una granja avicola.
El pollo —el alimento favorito de los estadounidenses— se
echa a perder muy rdpido; si no se maneja adecuadamente,
infecta a los demds alimentos con salmonela, y ademds aburre
a muerte a todo chef. Ocupa su ubicuo sitio en los menus
como una opcién para los clientes que no pueden decidir
qué quieren comer. Muchos cocineros opinan que los pollos
de supermercado son escudlidos e insipidos en comparacion
con las variedades europeas. El puerco, en cambio, es la onda.
Los granjeros los dejaron de alimentar con basura desde
hace décadas, e incluso cuando come puerco crudo usted
tiene mds posibilidades de ganarse la loterfa que de contraer
triquinosis. El puerco sabe distinto, dependiendo de lo que
se haga con él; el pollo, en cambio, siempre sabe a pollo.

Otro ingrediente muy difamado en estos tiempos es
la mantequilla. En el mundo de los chefs, en cambio, la
mantequilla esté en todo. Incluso en restaurantes que no se
especializan en comida francesa —los de comida del norte
de Italia, los de nueva cocina estadounidense o aquellos
en que los chefs presumen que se estdn “alejando de la
mantequilla y la crema” usan mantequilla a manos llenas.
En casi cualquier restaurante que valga la pena visitar se
usa mantequilla para emulsionar y estabilizar las salsas.
Con ella se compactan las pastas. Las carnes y pescados
se sellan con una mezcla de aceite y mantequilla. Los ajos
chalote y el pollo se caramelizan con ella. Es el primer y
altimo ingrediente en casi cualquier sartén: a esa dltima
pizca se le llama monter au beurre. Esto quiere decir que al
comer en un buen restaurante usted puede despacharse
una barra completa de mantequilla.

O

Si usted es una de esas personas que sienten asco al pensar en
que manos extrafias tocaran su comida, no debe comer fuera.

Como apunt? el exchef Nicolas Freeling en su fundamental
libro The kitchen, entre mds alta la calidad del restaurante,
més pinchazos, picoteos, manoseos y probadas ha recibido su
comida. Para cuando un equipo de tres estrellas ha terminado
de cortar y transformar su rape a la nage con cerezas secas e
infusién de hiervas salvajes en un pequeio Parten6n o una
mini Space Needle [Aguja Espacial], docenas de dedos sudo-
rosos habrdn tocado cada parte del platillo. éGuantes? Hay
una cajita de guantes de ldtex —en mi cocina los llamamos
“ouantes para examen de préstata”™ en cada estacion de la
linea para aplacar a los inspectores de salubridad, pero ¢hay
alguien que los use realmente? Si, de pronto un cocinero
se pondrd un par cuando esté trabajando con algo de olor
persistente como el salmén. Pero durante las horas de servicio
los guantes entorpecen y son hasta peligrosos. Cuando usas
las manos constantemente, el ldtex hard que tires cosas y eso
es lo dltimo que quieres.

Hallar un pelo en el platillo provoca arcadas en cual-
quiera. Pero el tnico lugar en el que encontrard al equipo
de cocina con una red en el pelo es en un restaurante de
comida rapida. Para la mayoria de los chefs, usar cualquier
cosa en la cabeza —incluso esos pintorescos tocados de
papel, conocidos también como “filtros de café”— es una
pesadilla: se desintegran cuando sudas, chocan contra los
extractores y arden con facilidad.

El hecho es que la mayoria de las buenas cocinas son
mucho menos asépticas que la cocina de su casa. Yo dirijo
una cocina escrupulosamente limpia y ordenada, en la que
la comida se rota, se almacena y se maneja con pulcritud.
Pero si el Departamento de Salud local decidiera hacernos
cumplir con cada una de sus ordenanzas, la mayoria de
nosotros terminarfamos en la calle. Recientemente hubo
un reportaje sobre la prictica de reciclar pan. Por medio
de una cdmara escondida, el reportero se horrorizé al ver
que el pan no utilizado en una mesa era enviado de vuelta
a una mesa nueva. Esto, para mi, no es noticia: el retiso
de pan ha sido un secreto a voces —y una prictica muy
comun— en la industria desde hace afios. Tiene ms sentido
preocuparse por lo que sucede con la mantequilla que se
queda en la mesa: muchos restaurantes la reutilizan para
hacer salsa holandesa.

¢Qué me gusta comer en mis horas libres? Cosas extra-
fias. Los ostiones son mis favoritos, especialmente a las
tres de la mafiana en compaiifa de mi equipo. También
es buena la pizza focaccia con queso robiola y aceite de
trufas blancas, especialmente en el patio de Le Madri
las tardes de verano. Vodka congelado en el Siberia Bar,
sobre todo si uno de los cocineros de los grandes hoteles
llega con beluga. En el restaurante Indigo me encanta el
estrudel de hongos y el guiso de res. En mi restaurante



me gusta el boudin noir que escurre sangre en la boca, el
hinojo braseado que prepara mi sous-chef, las sobras del pato
confitado y los berberechos frescos cocidos con salchichas
portuguesas grasosas.

R

Me encanta la absoluta extraieza de la vida de cocina: los
sofiadores y los enloquecidos, los refugiados y los socipatas
con los que contintio trabajando; los constantes olores de
huesos rostizdndose, de pescado sellado y liquidos hir-
viendo; el ruido y el traqueteo, el silbido y el rocio, las
flamas, el humo y el vapor. Hay que decirlo, es una vida
que te machaca. Muchos de los que vivimos y trabajamos
en el submundo culinario somos disfuncionales de algun
modo fundamental. Hemos elegido darle la espalda al
trabajo de nueve a cinco, a tener el viernes o el sibado
libre, a lograr construir una relacién normal con alguien
no involucrado en la cocina.

Ser chef se parece mucho a ser un controlador de tréfico
aéreo: estds lidiando todo el tiempo con la amenaza de la
catastrofe. Tienes que ser mamd, pap4, sargento, detecti-
ve, psiquiatra y confesor para un grupo de mercenarios y
hooligans oportunistas, a quienes ademds debes proteger de
las viles y muchas veces esttpidas estrategias de los dueios.
Ano tras afio, los chefs tienen que batallar con cheques
rebotados, proveedores iracundos, duefios desesperados
que estdn buscando esa idea genial que cure a su restaurante
de todos los males: jCabaret en vivo! jCamarones gratis!
iBrunch al estilo Nueva Orleans!

En Estados Unidos, la cocina profesional es el altimo
refugio para los inadaptados. Es un lugar para que las
personas con pasados oscuros hallen una familia. Es un
santuario para los extranjeros —ecuatorianos, mexicanos,
chinos, senegaleses, egipcios, polacos. En Nueva York,
la especia lingiiistica mds comun es el espafiol. “|Hey,
maricén!, chupa mis huevos™ se traduce, a grandes rasgos,

2 En espaiiol en el original. -N. del traductor.

como “¢Cémo estds, estimado compaiiero? Espero que todo
vaya bien”. Y uno escucha: “jHey, baboso, pon mds leche en
el fuego y revisa tu mis antes de que el sous vaya para alla y
te coja por el culo!”, que quiere decir: “Por favor reduce un
poco més de demi-glace, hermano, y revisa tu mise en place,
porque el sous-chef estd preocupado.”

Ya que trabajamos en espacios tan cerrados, y que hay
tantos objetos contundentes y punzocortantes a la mano,
uno pensaria que los cocineros se matan con frecuencia. He
visto gente intercambiar golpes en la estacién de meseros
por quedarse con una mesa para seis. He visto a un chef
morderle la nariz a un mesero. Y he visto volar platos —yo
mismo he lanzado algunos—, pero nunca he escuchado que
algun cocinero le haya clavado un cuchillo de deshuesar
a otro en las costillas, o que le haya hundido un mazo
de carne en el crdneo. La linea, cuando se hace bien, es
una danza: una colaboracién de alta velocidad digna de
Balanchine.

Yo era un terror para mi equipo, en especial durante
los meses finales en mi tltimo restaurante. Pero ya no. A
ultimas fechas mi carrera dio un giro extranamente apro-
piado: en estos dfas, soy el chef de cuisine en una antigua
brasserie/bistro francesa muy querida, donde los clientes
comen sus cortes casi crudos, escasean los vegetarianos
y cada parte del animal —manos, trompa, cachetes, piel y
visceras— se preparan y consumen con esmero y avidez. Las
manitas de cerdo, el cassoulet, las tripas y la charcuteria se
venden como locos. Enriquecemos las salsas con fore gras y
sangre de cerdo, y con orgullo embarramos cucharadas de
manteca de pato y mantequilla y trozos gruesos de tocino.
Preparé un tradicional pot-au-feu hace algunas semanas y
algunos de mis colegas franceses —veteranos tozudos del
negocio— entraron a la cocina a ver salir el primer plato.
Mientras vefan esa intimidante torre de costillas, cola de
buey, espaldilla de res, col, nabos, zanahorias y papas, la
expresién en sus rostros era la de unos suplicantes religio-
sos. He llegado a casa. —

TrADUCCION DE PABLO DUARTE
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