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ahumado, ni brioches de María Antonieta. Salvo el café, 
pequeño capricho de un adicto a la cafeína, mi desayuno 
revela mi condición de clasemediero. Sin embargo, dudo 
que Luis XIV, en el esplendor de su gloria, pudiese competir 
con la complejidad de dicho menú.

El lugar común “Hoy comemos peor que antes” es falso. 
Actualmente disponemos de más cantidad y variedad de 
alimentos durante más meses y, nunca antes, la creatividad 
floreció tanto. Las excentricidades de De re coquinaria de 
Marco Gavio Apicio palidecen frente a cualquier batalla 
del Iron Chef.

Salgo al paso a una objeción: la comida de los pobres. 
Responderé de una manera cruda, valga la metáfora culi-
naria: los pobres siempre han comido mal. Lo escandaloso 
de nuestra época es, precisamente, que sobran los alimentos 
y los hambrientos.

Los ricos comen mejor que nunca. Un alto ejecutivo come 
mejor que Felipe II en el culmen de su poder. Imaginemos 
un día de verano en El Escorial. Cualquier turistilla puede 
beber una cerveza helada, comer un filete de merluza fresco 
y disfrutar de un helado de vainilla. El cocinero de palacio 
difícilmente hubiese logrado preparar estos alimentos para 
el monarca en un día caluroso de julio.

La variedad de frutas y pescados que se ofrecen en un 
supermercado o en un mercadillo hubiese dejado boquia-
bierto a Carlos V, en cuyo imperio “no se metía el sol”. 
Un individuo de clase media de un país medianamente 
desarrollado –México, Brasil– come tan bien, o incluso 
mejor, que un aristócrata de Versalles en el xviii. 

La riqueza de ingredientes ha sofisticado la gastronomía. 
El talante del cocinero no ha quedado al margen de este 
proceso de sofisticación. La alta cocina dejó de ser un oficio 
servil y se revistió con el aura del artista y el prestigio de la 
ciencia. Los chefs contemporáneos ya no son sirvientes a 
quienes se les manda, sino genios a quienes se les solicita 
una entrevista.

Por ello creo que estamos viviendo la edad de oro de la 
gastronomía. Ello no significa, insisto, que no haya hambre. 
Significa, simplemente, que la alta gastronomía se encuentra 
en un momento espléndido, por encima de otras épocas, y muy 
a pesar de los esfuerzos de McDonald’s y de Domino’s Pizza 
por estragar nuestros gustos y elevar nuestros lípidos.

¿Cómo llegamos a este clímax? Curiosamente, este 
ascenso se debe a una serie de acontecimientos más o 
menos externos a la cocina. A continuación revisaré los 
episodios claves.

Hoy se come mejor que nunca

Me gusta desayunar bien: dos especies 

distintas de fruta, leche light deslactosada, 

frijoles de la olla, un huevo revuelto con 

jitomate y chile verde, tortillas de maíz o un bolillo de panadería de barrio, y un par de tazas  

de café de Chiapas. En mi mesa no hay nada espectacular, ni huevos a la Romanov, ni arenque

Historia 
heterodoxa 
de la 
gastronomía 
occidental

El arte culinario se ha 
democratizado y dilatado tanto 
que hoy comemos mejor que 
Carlos V o el Rey Sol, explica 
Zagal. El supermercado nos 
facilita productos exóticos y 
el refrigerador condiciones de 
conservación inéditas, lujos 
que ningún noble del pasado 
disfrutó.

El hambre es la medida de todas las cosas.
Efraín Huerta
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Terapia y comida
Entre las diatribas que se lanzan contra la modernidad 
gastronómica, destaca su obsesión por la salud. Pensemos 
en el trágico descubrimiento del colesterol, el miedo al 
sobrepeso, la reverencia por los vegetales. Los nutriólogos 
y médicos se han metido a la cocina, destrozando y satani-
zando los placercillos de la mesa, desde el chicharrón en 
salsa verde hasta el foie gras de ganso.

En realidad, esta preocupación es tan vieja como la filo-
sofía griega. En el Gorgias, Platón contrapone la medicina a la 
gastronomía. La primera es una auténtica terapia del cuerpo; 
la segunda es adulación y engaño. El auténtico terapeuta del 
cuerpo promueve la frugalidad. El cocinero, en cambio, es un 
pseudoterapeuta, que satisface los caprichos corporales.

De hecho, una de las tesis centrales del Corpus 
Hipocraticum es el carácter medicinal de la dieta. La salud 
resulta del equilibrio de los cuatro humores o sustancias 
elementales del cuerpo. La comida contribuye a equilibrar 
o desequilibrar la salud, que no es sino la precaria armonía 
corporal. El abuso en la comida y la bebida dispara las 
enfermedades físicas, pero también las mentales. Así sucede 
con la melancolía, según lo sugiere el célebre Problema xxx: 
Sobre la melancolía, del Pseudo Aristóteles.

La parafernalia contemporánea de nutriólogos y die-
tistas es un escolio del Corpus Hipocraticum. Cambiaron 
las sustancias –ahora no se habla de bilis negra, sino de 
litio– pero la intuición de los médicos hipocráticos con-
tinúa vigente: la comida afecta la salud. La tensión entre 
lo sano y lo sabroso está presente en la cocina occiden-
tal, dando lugar, en no pocas ocasiones, a situaciones 
trágico-cómicas como la que sufrió Sancho Panza en la 
ínsula Barataria.

Gastronomía y ágape
La difusión del ideal cristiano de participar de la vida 
divina a través de la comida es otro capítulo central de la 
gastronomía occidental. Ciertamente, recurrir a la comi-
da para relacionarse con la divinidad no es exclusivo del 
cristianismo. Pensemos en la Pascua judía o en el banquete 
ritual de los misterios de Mitra. No obstante, el banquete 
juega un papel muy especial en el cristianismo; ya sea como  
eucaristía, en el cristianismo griego y romano; ya sea  
como sagrada cena, en el cristianismo reformado. La 
posición más provocativa es, sin duda, la de católicos y 
ortodoxos, quienes sostienen que Dios subsiste bajo las 
apariencias del pan y vino consagrados.
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No se trata de cualquier alimento: únicamente se con-
sagra el pan de trigo y el vino de uva. La expansión del 
cristianismo implicó la difusión de la tríada mediterránea: 
trigo, vid, olivo. (El aceite de oliva es insustituible en varios 
sacramentos católicos y ortodoxos.) Este compromiso gas-
tronómico del cristianismo contribuyó a perfilar los hábitos 
alimenticios del mundo. Recordemos, si no, la preocupa-
ción de los misioneros de las Californias por garantizar el 
abasto de vino en esos remotos territorios, tan alejados de la  
capital de la Nueva España, pues para aquellos sacerdotes, 
el vino no era un objeto de lujo, sino un arma insustituible 
en la conquista espiritual.

La compenetración entre cristianismo y comida es tan 
honda, que el reino de los cielos se compara reiteradamente 
con un banquete. El cielo se entiende en términos gastro-
nómicos, y el amor de Dios por los hombres es análogo 
al de un padre que mata al cordero cebado para agasajar 
al hijo pródigo.

El resultado es una tensión entre la gula y el ágape. 
A diferencia de lo que sucede con algunas expresiones 
maniqueas, la alimentación inerva la fe cristiana. La últi-
ma cena de Jesús con sus apóstoles fue un acontecimien-
to que impactó nuestra manera de relacionarnos con los 
alimentos.

Recetarios e imprenta
Antes de Guttenberg, la cocina se movía en el ámbito de la 
tradición oral, si bien ya circulaban recetarios manuscritos. 
Con la invención de la imprenta, apareció la posibilidad 
de estandarizar procedimientos y recetas, de facilitar la 
transmisión de los secretos de cocina.

En 1487 se publicó el libro de cocina De honesta voluptate 
et valetudine de Bartolomeo Platina, un bestseller renacentis-
ta que llegó a las dieciséis ediciones. En 1520 apareció el 
recetario catalán Libre de coch, atribuido a Ruperto de Nola. 
La edición castellana, ordenada por Carlos V, procede de 
1525. Este texto merece el título de fundacional no porque 
sus recetas sean innovadoras, sino porque, a diferencia del 
texto de Platina, el recetario del maestro Ruperto fue escrito 
desde la cocina y no desde una biblioteca. 

La cocina, a diferencia de otras artes serviles, participó 
muy tempranamente del mundo editorial y, en consecuen-
cia, se legitimó socialmente antes que otros oficios manuales. 
Los libros de cocina dieron estatus al cocinero.

Pero la impresión provocó un efecto colateral. 
Quienes no sabían leer quedaron excluidos del arte de 
la cocina profesional. La principal dam nificada fue la 
mujer. No le quedó sino la cocina informal, la del ama 
de casa. Incluso hoy, la mayoría de los chefs de renombre 
son varones.

Se comprende así que, a lo largo del siglo xix y en parte 
del xx, se intentara remediar esta carencia de la mujer con 
“educación para el hogar”. Cundió, entonces, la pretensión 
de profesionalizar al ama de casa, acercándola a la cocina 
formal, que había discurrido por un canal distinto.

 
El choque entre el cazo
y el comal
Colón llegó a América buscando la India, país de las espe-
cias. Las élites europeas apreciaban estos condimentos y 
los conocían bien. Véase, si no, el abundante uso de la 
pimienta en las salsas medievales y renacentistas.

La revolución gastronómica provino del Nuevo Mundo, 
no del Oriente. Súbitamente, el descubrimiento de América 
puso a Europa en contacto con el chocolate, el jitomate, el 
chile, el maíz, la papa, el tabaco. Este alud de sabores forzó 
el paladar y conculcó el gusto.

El Viejo Mundo no aceptó los nuevos ingredientes con 
igual entusiasmo. El maíz no adquirió carta de ciudadanía, 
sino en forma de vergonzante polenta. El chocolate y la 
papa, por el contrario, causaron furor. Algunos produc-
tos americanos se incrustaron definitivamente en la dieta 
europea, como la papa entre los irlandeses, y el chocolate 
entre los españoles.

El proceso de aceptación no fue terso. ¿Cómo iba a 
serlo? Los colores y los aromas de los productos america-
nos despertaron la suspicacia de médicos y sacerdotes. Los 
timoratos avizoraron en el jitomate un afrodisíaco peligroso; 
y en el chocolate, un deleite pecaminoso. Al final, laus Deo!, 
el mestizaje se impuso. Gracias a él gozamos del gazpacho 
andaluz, la salsa boloñesa y el gulash húngaro.

La embestida puritana
Esta euforia gastronómica se topó con la austeridad de la 
Reforma. Los cristianos reformados, especialmente los cal-
vinistas, alertaron contra la glotonería. La condescendencia 
del cristianismo romano –advertían– había franqueado la 
entrada al pecado de gula. No les faltaba algo de razón. El 
catolicismo suele calificar muy benignamente los excesos 
en la comida. Basta revisar los tratados de teología moral 
para percatarse de la indulgencia para con el glotón, en 
contraste con el rigor que se aplica al lujurioso. Mientras 
que la lujuria se castiga con la eternidad en el infierno, la 
gula pocas veces se merece esa pena.

La reforma calvinista, en su versión más puritana, 
fue un revés a la cultura del banquete. Este detalle no 
es anecdótico: Estados Unidos fue fundado por purita-
nos. Difícilmente se comprende la ley seca, vigente en 
aquel país entre 1920 y 1933, sin esta premisa religiosa y 
sin movimientos como la Unión Cristiana Femenina de 
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la Templanza, cuya temible lema es “Moderación en lo 
saludable, abstinencia en lo nocivo”.

No es casualidad que en Estados Unidos la comida sea 
sencilla, práctica, y que tantos la conciban como mero com-
bustible. La cocina de los puritanos no es sensual ni halaga 
los sentidos. Comer es un deber, como se retrata, con un deje 
de exageración, en El festín de Babette de Isak Dinesen.

Otra vez la religión: 
la Revolución francesa
La cocina occidental, especialmente la hispanoamericana, 
depende de la religión: monjas que confeccionan dulces, 
fiestas que se celebran con comida, ayunos para redimirse. La 
liturgia católica marca el ritmo de la mesa. México es para-
digmático: Posadas, Navidad, Santos Reyes, Candelaria.

El proceso secularizador desencadenado por la 
Revolución francesa afectó la comida. Al suprimirse la pre-
sencia pública de la religión, se desvaneció el significado 
religioso de los platillos. ¿Quién come bacalao y romeritos 
en Nochebuena pensando que así cumple con el antiguo 
mandato de abstenerse de carne en las vigilas de las solem-
nidades religiosas como la Navidad? ¿Quién bebe lágrimas 
de Virgen, cuando ya no se monta el altar de Dolores?

Quizá el caso más llamativo sea el declive de la dulcería. 
Algunos postres –los huevos reales, los antes armados en 
marquesotes– están desapareciendo porque las monjas de 
clausura, que eran sus artífices, son también una especie 
en extinción.

Poco a poco, el modo de comer va dejando de significar 
la identidad religiosa. Si en otros tiempos el desprecio por 
el tocino y el jamón atraía las sospechas de la Inquisición 
–los judíos y musulmanes no comen cerdo–, hoy nadie se 
zampa un taco de carnitas para reafirmar su religiosidad. 
Salvo sectas como los Testigos de Jehová, que no comen 
moronga ni morcilla, o los mormones, que no prueban 

el café, dieta y religión se han escindido definitivamente  
en Occidente.

La burguesía y los restaurantes
El ascenso de la burguesía incentivó la apertura de restau-
rantes. Por contraste con el noble, el burgués gusta de comer 
fuera de casa. Hay que distinguir, por supuesto, entre la fonda 
y el restaurante burgués. En la fonda –tan antigua como 
Roma– comían los viajeros o los pobres, carentes de suficiente 
leña para cocinar. El restaurante, en cambio, no surge de la 
necesidad, sino del afán de ostentar la propia riqueza.

El burgués visitaba el restaurante para exhibirse, envi-
dioso de los banquetes ceremoniales de reyes y príncipes. 
Ansioso por rivalizar con la vieja aristocracia, el restaurante 
burgués remedó el banquete real. En esos locales, regentea-
dos por otro burgués, se comía buscando reconocimiento 
público. Este fenómeno aún pervive. Existe un tipo de 
restaurantes, cuya comida es mediocre y sus precios estra-
tosféricos, pero siempre están atestados, porque la gente no 
acude ahí para comer, sino pare ver y ser visto.

El restaurante es un espacio raro, donde se publicita el 
espacio íntimo. En él no se banquetea en común al modo 
de los espartanos; es una constelación de espacios privados 
(las mesas), eso sí, a la vista de todos. No hay interacción 
entre mesa y mesa. El restaurante refleja la sociedad liberal 
y burguesa: individualidades que se rozan sin entrelazarse 
más allá de las fórmulas de cortesía.

Pescado fresco sin tamemes
Se repite que Moctezuma II comía pescado fresco, traído del 
mar por corredores. El tren y el barco de vapor –emblemas 
de la revolución industrial– facilitaron la transportación de 
los alimentos. Entonces pudieron convergir en la misma mesa 
alimentos que nunca antes habían convivido entre sí. La 
revolución continúa. Los aviones nos permiten cenar merluza 
fresca del Cantábrico, kiwi de Nueva Zelanda, camarones 
de Baja California y vino chileno. Como decía, ni Carlos V 
ni Luis XIV disfrutaron de una mesa tan exótica.

Paradójicamente, los transportes eficaces han triviali-
zado el exotismo. Visitar el supermercado es dar la vuelta 
al mundo en treinta minutos, desde el agua de las Islas Fiji 
hasta la sal de Siberia.

Esto de los medios de transporte es indisociable del 
fenómeno de la migración. No solo transportamos ingre-
dientes, también transportamos cocineros. Hay cocina viet-
namita en Alemania, porque hay vuelos de Hanói hacia 
Berlín. En una ciudad desarrollada, nuestro paladar saborea 
tantas variedades de cocina como las que narra Marco Polo 
en El libro de las maravillas.
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El hombre de las nieves
Jacob Perkins patentó el refrigerador en 1834. El hielo 
abrió posibilidades sorprendentes en la cocina por dos 
motivos: facilitó la conservación de alimentos, y detonó 
nuevos sabores y texturas.

Desde el descubrimiento del fuego, no ha habido otra 
revolución culinaria tan relevante. Podemos disfrutar 
helados en verano, saborear frutas fuera de temporada y 
comer mariscos en cualquier sitio gracias al refrigerador. La  
producción artificial del hielo nos adueñó del mundo.  
La refrigeración abolió el espacio y el tiempo. El refrigerador 
es una maravillosa cápsula que permite a los alimentos ir 
y venir de aquí para allá.

Carême y la modernidad
El chef Marie-Antoine Carême (1784-1833) instauró en la 
cocina el proyecto cartesiano de ideas claras y distintas. A 
partir de él, la alta cocina no empalma sabores al modo 
medieval y barroco, sino que los resalta. El chef enfatiza, 
subraya, acentúa los sabores; ni los oculta ni los desvane-
ce. El chef es un filósofo cartesiano que intenta demoler 
las ilusiones y delirios del paladar, revelándonos el sabor 
concentrado de los alimentos.

Por si eso fuese poco, Carême contribuyó decidida-
mente a prestigiar al cocinero. El chef devino una extraña 
mezcla de empresario y artista. El auge actual de las coci-
nas de autor remite a Carême, tan famoso que rechazó 
trabajar para el zar de Rusia, un desplante que hubiese 
sido impensable en un lacayo.

Como hombre moderno, Carême atendió a la infraestruc-
tura, y condiciones de trabajo del cocinero. En suma, hizo de 
la cocina un espacio donde el afán de lucro se entrelaza con 
la creatividad romántica y la revolución industrial.

La liberación femenina
En el siglo xx, el ama de casa de clase media salió del hogar 
en busca de un empleo. Su ausencia cimbró la gastrono-
mía. Ella, la esposa del empleado, había atendido la cocina 
familiar y custodiado la comida tradicional. La ausencia de 
la mujer de clase media exigió desarrollar alimentos pre-
lavados, pre-cortados, pre-cocidos. Esto no significa necesa-
riamente un deterioro de la gastronomía y, en cierto sentido, 
ha contribuido a reconocer y revalorar la comida casera, que 
poco a poco se va convirtiendo en un pequeño lujo.

La irrupción de la tv
John Montagu, iv Conde de Sandwich, empedernido juga-
dor de naipes, inventó el emparedado en el siglo xviii. Con el 
sándwich en una mano, podía sostener las cartas con la otra. 
La historicidad de la anécdota es cuestionable. Lo relevante 

es la intrusión de una actividad externa en la comida y que, 
además, haya sucedido en el mundo anglosajón.

Con todo, los juegos de azar no trastocaron nuestra 
manera de comer. La televisión sí lo hizo. La popularidad 
del sándwich y cierto tipo de comida rápida se encuentra 
ligada a la televisión. Pensemos en las tv-dinners, bandejas 
de comida congelada, diseñadas ex profeso para acompañar 
nuestro programa favorito.

El menú se diseña con base en la televisión, que es la 
invitada de honor en los comedores. En ella se centran 
nuestras atenciones y amabilidades; es la metamorfosis del 
comedor en sala de televisión.

¿Apocalipsis gastronómico?
Muchos críticos gastronómicos enarbolan el tradicionalis-
mo: idealizan el pasado y reverencian las costumbres tradi-
cionales. Tales gourmets cultivan un discurso apocalíptico 
y reaccionario: “Hoy se come peor que antaño.” Abundan, 
en consecuencia, los restaurantes que se autodenominan 
“típicos”, bastiones de las tradiciones culinarias.

Sin embargo, una mirada más atenta revela la ambi-
valencia de la gastronomía respecto de la modernidad. Si 
el proyecto ilustrado aspira al progreso y al dominio de 
la naturaleza, el gastrónomo merece el título de moderno. 
Lo fue desde el momento en que instrumentalizó la 
doctrina de los humores del Corpus Hipocraticum. Muy 
tempranamente, los cocineros advirtieron su poder para 
incidir en el cuerpo y en el alma. El cocinero exper-
to domestica los cuatro elementos del mundo natural 
(agua, aire, fuego, tierra) y los cuatro humores del cuerpo 
humano (negro, amarillo, rojo, blanco).

Pero, a diferencia de la modernidad más radical, la gas-
tronomía asume cómodamente, sin escrúpulos ideológicos, 
la tradición y la memoria. Los grandes chefs se jactan de 
su capacidad de reinterpretar el pasado y de retomar las 
tradiciones culinarias. Los cocineros no cargan con el pasado 
como si fuese una pesada losa. El gastrónomo reinterpreta 
la historia con libertad de espíritu. Nietzsche, acérrimo 
enemigo de la arqueología erudita, hubiese envidiado el 
gracioso rejuego entre tradición y creatividad con que se 
manejan algunos gastrónomos.

La armonía entre tradición y progreso, en efecto, 
vertebra la gastronomía. Por ello, aventuro una última 
hipótesis: hoy por hoy, el gastrónomo ha superado la auto-
destructiva dialéctica de la modernidad. Su tarea funde 
en la sartén la arqueología y la innovación. Los grandes 
chefs son artistas que no se avergüenzan de parafrasear 
la historia; son científicos que se inspiran en los dioses; 
y son, sobre todo, filósofos prácticos, porque procuran la 
felicidad humana. ~


