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En esta cronica, bien
salpimentada de libros e
historias, Villoro rememora una
cena con amigos en el mitico
restaurante El Bulli, que estara
cerrado al publico hasta el 2014,
y recorre los hitos en la carrera
de Ferran Adria, alquimista

de los fogones.

Ferran Adria asumio el desafio de reinventar
la sal de la vida. Desde que llegé a E1 Bulli
en 1983 se propuso una total alteracion

de los sentidos, el ingreso a una realidad
mas propia del relato fantastico que de

la gastronomia. Visité el lugar en su ultima temporada. Normalmente, El Bulli no abria en

diciembre, pero en 2010 Adria hizo una excepcién para despedirse como lo hace el bosque, con

trufas y cortezas de drbol, misterios que solo surgen en otofio.

El profeta de la deconstruccién gastronémica habia
decidido dar el paso mds congruente de su trayectoria:
deconstruir su restaurante.

De 1984 a 2011, Adria creé suficientes recetas para
satisfacer la mesa de Moctezuma, esnob imperial que no
repetfa platillos. La primera fue la terrina de melén con
gelée de oporto. Esa mullida golosina marcé el inicio de una
aventura para comer cartilago de pollo, flores de orégano,
tuétano al caviar y orejas de conejo fritas.

La gastronomia representa el triunfo del placer sobre la
necesidad. Adria introdujo otro elemento: el desconcierto.
Sus platillos no tienen punto de comparacién: écé6mo se
juzga lo desconocido?

El alquimista de Cala Montjoi modifica la idea que tene-
mos de los alimentos, pero sobre todo la idea que tenemos
de nosotros mismos. Ante sus platillos, la nariz y la lengua se
convierten en desconocidas que nadie nos habia presentado.
Por primera vez sentimos que estdn en nuestra cara. Esta rein-
venci6n de las sensaciones pertenece a la gastrosofia, rama del
conocimiento fundada por Eugen von Vaerst en el siglo xix.

Todas las formas del arte estdn relacionadas con la
infancia. La cocina, que permite tener harina en las cejas,

lo estd més que todas. No es casual que el barén von Vaerst
fuera amigo de E. T. A. Hoffmann. Para €|, una mesa bien
servida se estructuraba como un cuento con nitida moraleja.
En compania de Hoffmann recorrié toda clase de taber-
nas. Aprovechando que los alemanes tienen mds ideas que
ingredientes, razond los guisos y transformé cada puchero
en cosa mental.

Para prestigiar su pluma, escribié bajo el seudénimo
de Chevalier de Lelly, sugiriendo un linaje en el pais de
las divinas mayonesas, y logré la proeza de influir en un
gastrénomo francés, Jean Anthelme Brillat-Savarin, autor
de la Fisiologia del gusto.

Un siglo antes, Etienne Bonnot de Condillac habia
propuesto conocer el mundo a través de los sentidos.
En su Tratado de las sensaciones imagina a una estatua que
carece de ideas pero dispone de una nariz superfina para
percibir el entorno. §Cémo seria la realidad descrita a
través de esa experiencia? {A qué argumentacién con-
duce la nariz?

Aunque Adria es un prestidigitador préctico como von
Vaerst, Brillat-Savarin y Condillac, entiende los sabores
como una teorfa del conocimiento. Su men es una razo-
nada enciclopedia.
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El desafio més grande para un explorador consiste en
detenerse. En 2011 Adria se dispuso a llegar a ese sitio
horroroso: la meta.

Para mitigar la amargura de cerrar un ciclo, buscé una
motivacién simbdlica. Sabia que su receta final debia ser
un postre, pero debia llegar a un nimero emblemético de
recetas. Fiel a su heterodoxia, escogi6 el 1846.

Al respecto escribe Pau Arends: “dPor qué ese guarismo
sin belleza, lejos de la rotundidad y el aprecio social exa-
gerado y manidtico por los numeros redondos? 1846 es el
ano de nacimiento de Auguste Escoffier, que falleci6 casi
nonagenario, fundador de la cocina moderna, organizador
de las brigadas y compilador de 2,500 recetas en Mi cocina,
en su mayorfa, ajenas.”

La receta “1846” es una deconstruccién de los famosos
melocotones que Escoffier creé para la cantante Nellie Melba,
que ya solo se recuerda por ese hit gastronémico, el Peach
Melba. Para llegar a la cifra postrera (“el nimero asesino”,
lo llama Adria), la temporada 2010-2011 tuvo que ofrecer 180
platos nuevos, otro estimulo para un plusmarquista.

El investigador de aires paladeables no tenfa pensado
retirarse. Pero habia logrado algo incémodo para un hete-
rodoxo: la unanimidad. En un mundo discriminatorio habia
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alcanzado el prestigio que otorgan tres estrellas Michelin y
obtener en cinco ocasiones el premio de mejor restaurante por
The Restaurant Magazine. Demasiado consenso para un radical.
En 2001 ya le habia dicho a Martin Caparrds: “Lo l6gico serfa
que me pegaran palos, la vanguardia estd para eso.”

Es dificil evaluar los méritos concretos de Adria, pero
la época se ha rendido a sus efectos. Cuando Anthony
Bourdain escribe sobre los mejores cocineros, rara vez se
refiere al inventor de Cala Montjoi. La razén es sencilla:
lo juzga en “una categoria aparte”.

En el afto 2000, el cronista peruano Julio Villanueva
Chang ain pudo describirlo como “un extraterrestre en
la cocina”. Poco después, millones de personas querian
probar los platillos del extraterrestre.

En agosto de 2003 The New York Times le dedicé la
portada de su Magazine, consagrandolo con un titulo de alta
extravagancia: “The Nueva Nouvelle Cuisine: How Spain
became the New France”. En la foto, el mago sostenia una
espuma de mango con mandarina. Se habia convertido en
la principal autoridad planetaria en papilas gustativas.

Una de sus virtudes proviene de un defecto: habla mal
y por lo tanto resulta inolvidable. Segin conviene a su
oficio y a su leyenda, tiene una lengua més grande de lo
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normal. Arrastra las palabras; no vocaliza y, sobre todo,
piensa demasiado répido.

Le aconsejaron que tomara clases de diccién, algo tan
absurdo como llevar a Bob Dylan a clases de canto. En la
mecanizada sociedad del especticulo, el gurt de la comida
cautiva por su voz rota. Le sobran ideas y se precipita en decir-
las, pero pronuncia en tono algodonoso. Esto hace que sus
novedades parezcan mds comunes. Si Galileo hubiera dado
las noticias como él, habrfa provocado menor alarma.

ATOMOS DELICIOSOS

El Bulli fue fundado en 1962 por Hans y Marketta Schilling,
matrimonio aleman cuyo objetivo era instalar un minigolf. Su
gusto por los perros bulldog los llevé a escoger ese nombre
para el negocio adyacente a los hoyos fantasiosos.

En retrospectiva, parece perfectamente légico que una
pareja surgida del pais de los hermanos Grimm se interesara
en las tareas combinadas del golf para nifos, la cria de
perros y la renovacién de la cocina. En 1981 contrataron al
carismético Juli Soler y le pidieron que recorriera Europa
en busca de inspiracién para un sitio que hiciera sentir
bien a la gente. Soler regresé con un valioso acervo de ese
tour de la percepcion.

Dos afios después fiché al cocinero que se convertirfa
en su socio para comprar El Bulli. Fandtico de los Rolling
Stones, Soler gestiona el ritmo de trabajo. “Tenemos que
estar bien organizados para poder ser andrquicos”, dice
Adria. Como las Satdnicas Majestades del rock, Soler con-
tribuye a la disciplina que permite el caos.

El Bulli se ha convertido en un recipiente demasiado
pequeiio para los apetitos de la especie, pero no estd en el
ADN de sus duefios transformarse en franquicia.

¢Cémo continuar la bisqueda? A juzgar por cier-
tas técnicas, el cierre del restaurante podia llevar a abrir
una Facultad de Quimica. Revisese, si no, el temario
que dos profesores inspirados en sus logros imparten en
Levittown, Pennsylvania: “Hidrocoloides especificos y su
uso”, “Pricticas con nitrégeno liquido”, “Compresién y
exploracién con la mdquina al vacio”.

Algunos de los platillos que se sirven en Cala Montjoi
pertenecen a la perfumeria interior. Estallan en el paladar
como fragancias.

Sin pasarse a la industria de los laboratorios, el hombre
que cocina con jeringas decidi6 crear una fundacién para
proseguir sus experimentos. El Bulli volvera a abrir en 2014
para mostrar los hallazgos que se hagan.

Cuando Pep Guardiola advirtié que los jugadores del
Barcelona se dormfan en sus laureles, puso el despertador
para seguir sofiando. Lo mismo hizo Adria. El letargo de
El Bulli lo mantendra hiperactivo.

Nada estimula tanto la imaginacién de un cocinero
como los ingredientes que no existen. En Pelando la cebo-
lla, Giinter Grass narra los amargos dias de la posguerra
en que un cocinero de fuste como ¢l mataba la ansiedad
escribiendo recetas para platillos irrealizables. El estémago
seguia vacio, pero la mente se sazonaba.

Durante el servicio militar, Ferran fue destinado a un
cuartel en Cartagena donde lo conocieron con el castizo
nombre de Fernando. Se salvé de la ingrata tarea de ima-
ginar al enemigo atendiendo la mesa de un almirante. En
Retnventar la cocina, Colman Andrews cuenta que en aquel
tiempo surgi6 el primer recetario de Adria. El recluta tecle6
en una Olivetti los platos que habia servido en los banquetes
del alto mando. Lo significativo es que también escribi6
recetas imposibles. Andrews recoge el elocuente testimonio
de Fermi Puig, otro recluta reconvertido en chef: “Ferran
incluyd platos imaginarios en el libro. Inventaba platos que
nunca habiamos hecho, o sea, que nunca se habian visto
en ninguna cocina, y escribfamos las recetas.”

Un viraje esencial habia ocurrido. Adria buscaba
paladear lo inexistente. Afios después, Manuel Vazquez
Montalbdn definirfa su trabajo como “cocina de investi-
gacion”. El limite de esa tentativa pertenece a la literatura
fantdstica. El ingrediente mds apetitoso es el que todavia
no existe. Mientras Adria sea incapaz de preparar chuleta
de unicornio, seguird buscando sustitutos.

“NO HAY MEJOR COCINERO

QUE EL HAMBRE”

Los lugares de dificil acceso fomentan la idea de que
vale la pena visitarlos. En el caso de El Bulli, la proeza
mayor consiste en conseguir reservacion. Las solicitudes
para visitar el santuario de la “cocina molecular” (término
que Adrid detesta pero ya es inseparable de su reputacién)
son de dos millones al afio, demanda dificil de satisfacer
en un local con 15 mesas que solo abre durante seis
meses.

Pensé que mi vida podia seguir sin probar espuma
de judias con erizo de mar hasta que mis amigos Gerda
Warnholtz y Gerardo Suter cumplieron treinta afos de
casados. Hace tres décadas fungi como testigo accidental
de su matrimonio. No estaba previsto que yo firmara, pero
alguien olvidé su documento de identidad y se solicité a un
voluntario que, por alguna rareza de cardcter, hubiera ido
ah{ con pasaporte. Desde sus nombres, Gerda y Gerardo
parecen disefiados por los hermanos Grimm para habi-
tar un cuento de continuo bienestar. Ella se ha dedicado
a renovar la reposteria (hizo un Cervantes con barba de
crema pastelera para festejar el premio recibido por Sergio
Pitol) y él a renovar la fotografia y la teorfa de la imagen.



En una ocasién conversamos hasta la alta madrugada y
Gerda dijo que sofiaba con celebrar sus tres décadas con
Gerardo en El Bulli.

Ante las puertas que cierra la realidad, el cronista sabe
que el mejor cerrajero es otro cronista. Pau Arends, autor
de algunas de las mejores paginas sobre Adria, consiguié
el acceso.

Gerda resumi6 lo que numerosos comensales han sen-
tido en su visita a Cala Montjoi: “Sabia que era poco menos
que imposible hacer esa visita, asi que la oportunidad de
confrontar mis expectativas con la realidad fue una aventura
riesgosa. Habfa leido, visto y oido todo lo que habia podido
acerca de este personaje que habfa cambiado el rumbo de las
cocinas en el mundo. Si embargo, contrario a lo que temt, la
realidad empat6 con lo que habia esperado.”

Como todos los festines, el de El Bulli comienza con
oficios de anticipacién. Las técnicas utilizadas requieren
tiempo. La caramelizacion, la emulsion, la ultracongelacion,
la esferificacion, la produccién de aires y espumas comesti-
bles no ocurren por una repentina inspiracién del chef.

Cada mesa tiene un menu distinto, planeado con-
forme a las caracteristicas del cliente. Entre 1993 y 2008,
Bob Noto, vendedor de refacciones automovilisticas de
Turin, logré ir 75 veces a El Bulli. En cada visita, Adria
le ofrecfa algo distinto. En cambio, los advenedizos no
pueden perderse de piezas cldsicas, como la esfera fria
de queso gorgonzola.

Todo placer aumenta con una penitencia para recibirlo.
Mientras los cocineros esferificaban, los futuros visitantes
pasaban por un purgatorio de verduras hervidas.

Fabiin Martin, maximo pizzero de Barcelona, premiado
en Népoles en el rubro de “pizza de fantasia”, me advirtié
antes de ir a El Bulli: “No almuerces. Los platillos son
pequefios pero no paran.” Martin sabia de lo que hablaba,
no solo por ser cocinero, sino porque fue boxeador. Durante
anos se sometio a las penurias de ayunar para dar el peso
antes de la pelea. El Bulli exigia un rigor semejante para
disfrutar sus inesperados excesos.

Los hermanos Grimm habfan anticipado la circuns-
tancia en Hansel y Gretel: “No hay mejor cocinero que
el hambre.”

Aunque no se puede hablar de austeridad en un menu
de 250 euros por persona (mds bebidas), la visita a El Bulli
mejora si antes se hacen votos de pobreza. En la hambruna,
el padre de Hansel y Gretel dio a sus hijos trozos de pan
progresivamente pequeios. A medida que las rebanadas
menguaban, se volvian mds sabrosas.

Nos dirigimos a El Bulli en un estado que procuraba
ser de metafisica tabula rasa. Sin embargo, el estémago vacio
producia sélidos rugidos.

Para llegar hay que hacer un camino de iniciacién. La
carretera surge de manera inesperada en las afueras de Roses
y asciende hacia un monte. Ya en descampado, el camino
se estrecha y se vuelve mds sinuoso. El conductor imagina
lo que pasaria si un auto viniera en sentido contrario.

En la noche del miéreoles 8 de diciembre de 2010 no
habia luna ni estrellas. La oscuridad perfeccionaba la sen-
sacion de misterio. Nadie mds se dirigfa al restaurante mds
famoso del mundo.

De pronto, una moto nos rebasé a una velocidad insélita
y fue engullida por la noche. El bosque no era un sitio para
tener prisa. El piloto de casco negro parecia pertenecer a
otra dimensi6n. ¢ Portaba una pildora para salvar a alguien
en medio de la noche?

Ninguin Gps supera a la esperanza. En la soledad del
monte, El Bulli se convirtié en un acto de fe.

De haber sabido lo que nos aguardaba al final de la
ruta, todo habria sido mds irreal. Esa noche probariamos
capuchino de liebre.

Finalmente avistamos un estacionamiento de piedras
claras. Al bajar del coche oimos un oleaje invisible. Los
arboles nos rodeaban. Otro momento de Hansel y Gretel;
habia que recoger piedras blancas para irlas dejando en el
camino de regreso.

Una ventana iluminada dejaba ver el febril trabajo de
sesenta duendes, vestidos de negro posmoderno.

Los huéspedes llegan en forma escalonada. Por eso no
vimos a nadie en el camino. La relativa sencillez del sitio
aumenta la perplejidad. Adria nos recibié con aire cam-
pechano. Después de sus muchos premios adn recuerda
con emocién la entrevista que Arends le hizo a propdsito
de su primera estrella Michelin.

Mientras el cocinero hablaba con calma junto al toro
que decora su cocina, los demds se movian con calculada
precisién. La serenidad del creador parecia depender de
ese febril metabolismo externo.

Luego pasamos al salén, donde los cuadros que
sobran estin apoyados en la pared, como la casa de
cualquier abuela.

Hansel y Gretel se preguntan si no han caido en
una trampa.

¢A QUE SABEN LOS CLIENTES?

Ferran Adria nacié en Hospitalet, muy cerca de Barcelona,
el 14 de mayo de 1962. Los astros prefiguraban su destino.
Los nativos de Tauro estdn regidos por Venus, planeta de
la belleza, y su elemento es la tierra. Procuran, por tanto,
aplicar la estética a cosas muy concretas: la casa, la mesa,
la estufa. Nadie como un Tauro para que un refrigerador
se transforme en una bodega de arte comestible.
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El conjetural influjo del Zodiaco se combiné en la
vida del chef con algo mds tangible: las circunstancias,
es decir, el barrio de Hospitalet. La visién adriatica del
mundo surgié en el pais de las tapas. El parroquiano de
bar se desentiende del menu de tres tiempos vy, segin
atestiguan los palillos que quedan en su plato, come doce
cosas pequenas.

La tapa espariola surgi6 como actriz de reparto, para
acompanar bebidas. Quienes van de bar en bar degustan,
como dirfa Vazquez Montalbén, una “comida itinerante”.

El viraje conceptual de Adria consistié en convertir
las tapas en protagonistas que merecian no solo atencién
sedentaria sino larguisima. Durante cuatro horas, el hués-
ped de El Bulli recibe platillos en miniatura. No existen
los platos fuertes ni una nocién del antes y el después. El
chocolate brota en cualquier momento.

Adria descontfia del dogmatismo con que el ser humano
clasificé su apetito. En el desayuno es légico tomar un trago
de café y luego un huevo, pero en el almuerzo el huevo va
primero y el café después. ¢Es necesario someter el gusto
a un régimen de internado?

El Bulli desordena esas jerarquias en un continuo
donde lo crudo y lo cocido, lo salado y lo dulce, lo caliente
y lo frio, lo sélido y lo gelatinoso aparecen en cualquier
momento. La secuencia es tan sorprendente que enrarece
los sabores reconocibles. En palabras de Gerda Warnholtz:
“Ha llegado a manejar tan bien sus medio de expresién
que se da el lujo de presentar sabores que nos son fami-
liares, sin que nuestros referentes culturales y signifi-
cados interfieran en su manera particular de utilizarlos
(recordards que la seleccién de bocados que nos ofrecié
estaba basada en gran medida en ingredientes y sabores
que nos eran totalmente familiares: Jamaica, cacahuate,
cilantro, mole, etc.).”

Otro aporte decisivo es la presencia sensorial de la
comida chatarra. Resulta imposible defender el valor
nutritivo de los fritos y los nachos, pero son un cru-
jiente triunfo del sonido y la textura. Adria aprovecha
el infantil estimulo de lo crunchy y lo crispy. Conviene
recordar algo que le dijo a Caparrés: “Comemos tipo
diplodocus, como hombres de las cavernas. Cuando te
comes una chuleta a la parrilla estds tragando igual que
hace 30,000 afos... Y la idea es evolucionar.” Lo intere-
sante es que su evolucién, como la de Miré o Picasso,
lleva a la nifiez. Por eso insiste tanto en la manera de
paladear una cuchara al modo de una paleta chupa-chup,
dejar que un tubito se deshaga en la lengua y triturar
una hojuela de rosa cristalizada. El sentido ludico de
Adria se confirma en la forma de desarmar sus platillos:
jugueteria del paladar.

Nada mas 16gico que esta reeducacién hacia el origen
cambie los protocolos de la mesa. Adria otorga impor-
tancia cultural a los diez dedos y al olvidado arte de
chuparselos.

Brillat-Savarin consideraba que el sentido del gusto y el
olfato son uno solo. Siguiendo este principio, los comensales
recibimos una red para oler trufas que dos platos después
ingresarfan al menu.

En El Bulli la percepcién se altera en tal forma que
produce el saludable efecto de silenciar definiciones.
El vocabulario descansa con Adria: no hay manera de
usarlo. Resulta inutil describir el bocadillo de mojito,
la coca cristalizada o la transubstanciacién de la san-
gre de liebre porque lo importante es el desconcierto
que provocan, a un tiempo vanguardista y primitivo: la
sofisticada invencién de esencias conduce al asombro
elemental de tener boca.

No hay certezas dulces ni saladas. Tampoco hay com-
binaciones simples. Cada sorpresa es absoluta y cada mor-
disco corrige al anterior: un aroma japonés lleva a un chile
mexicano.

La sucesion de brevisimos platillos se extiende sin
tregua. Hansel y Gretel han saciado su hambre. Entonces
sobreviene una inquietante revelacién: inmersos en el pais
de los sabores, los nifios comprenden que han sido sazo-
nados. En esa casa en el bosque no hay nada mds sabroso
que los huéspedes.

Maria del Carmen Soler recuerda en Gracia y justicia en
los manjares que una tribu de la selva amazénica, los yano-
mamis, celebraban una peculiar antropofagia: cremaban a
sus muertos en una inmensa fogata a la que también iban a
dar sus ropas y sus pertenencias; luego usaban las cenizas
para salar pldtanos, receta de nouvelle cuisine.

En 1928, Oswald de Andrade lanzé en Brasil el
“Manifiesto antropéfago”, un llamado a vencer el aisla-
miento colonial de América Latina canibalizando otras
culturas. Uno de sus lemas mas conocidos es: “Tupi or
not tupf, that is the question”, que rinde tributo a los tupi,
tribu entre cuyas costumbres se encuentra la de meren-
dar al préjimo, y pone en préctica la antropofagia literaria
devorando a Shakespeare.

El cosmopolitismo de Ferran Adria es de este tipo. Las
mds diversas culturas le sirven para adobar con gustoso
asombro el cuerpo humano.

En El Bulli el paladar se asocia con la conciencia en
un acto de temeraria gastrosofia. Degustar improbables
ingredientes abre una ventana al porvenir, pero, sobre todo,
remite al origen de los tiempos, cuando el apetito servia
para descubrir la realidad y para constatar, con trémula
delicia, que también td puedes ser comido. —



