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trufas y cortezas de árbol, misterios que solo surgen en otoño.
El profeta de la deconstrucción gastronómica había 

decidido dar el paso más congruente de su trayectoria: 
deconstruir su restaurante.

De 1984 a 2011, Adrià creó suficientes recetas para 
satisfacer la mesa de Moctezuma, esnob imperial que no 
repetía platillos. La primera fue la terrina de melón con 
gelée de oporto. Esa mullida golosina marcó el inicio de una 
aventura para comer cartílago de pollo, flores de orégano, 
tuétano al caviar y orejas de conejo fritas.

La gastronomía representa el triunfo del placer sobre la 
necesidad. Adrià introdujo otro elemento: el desconcierto. 
Sus platillos no tienen punto de comparación: ¿cómo se 
juzga lo desconocido?

El alquimista de Cala Montjoi modifica la idea que tene-
mos de los alimentos, pero sobre todo la idea que tenemos 
de nosotros mismos. Ante sus platillos, la nariz y la lengua se 
convierten en desconocidas que nadie nos había presentado. 
Por primera vez sentimos que están en nuestra cara. Esta rein-
vención de las sensaciones pertenece a la gastrosofía, rama del 
conocimiento fundada por Eugen von Vaerst en el siglo xix.

Todas las formas del arte están relacionadas con la 
infancia. La cocina, que permite tener harina en las cejas, 

lo está más que todas. No es casual que el barón von Vaerst 
fuera amigo de E. T. A. Hoffmann. Para él, una mesa bien 
servida se estructuraba como un cuento con nítida moraleja. 
En compañía de Hoffmann recorrió toda clase de taber-
nas. Aprovechando que los alemanes tienen más ideas que 
ingredientes, razonó los guisos y transformó cada puchero 
en cosa mental.

Para prestigiar su pluma, escribió bajo el seudónimo 
de Chevalier de Lelly, sugiriendo un linaje en el país de 
las divinas mayonesas, y logró la proeza de influir en un 
gastrónomo francés, Jean Anthelme Brillat-Savarin, autor 
de la Fisiología del gusto.

Un siglo antes, Étienne Bonnot de Condillac había 
propuesto conocer el mundo a través de los sentidos. 
En su Tratado de las sensaciones imagina a una estatua que 
carece de ideas pero dispone de una nariz superfina para 
percibir el entorno. ¿Cómo sería la realidad descrita a 
través de esa experiencia? ¿A qué argumentación con-
duce la nariz?

Aunque Adrià es un prestidigitador práctico como von 
Vaerst, Brillat-Savarin y Condillac, entiende los sabores 
como una teoría del conocimiento. Su menú es una razo-
nada enciclopedia.

En esta crónica, bien 
salpimentada de libros e 
historias, Villoro rememora una 
cena con amigos en el mítico 
restaurante El Bulli, que estará 
cerrado al público hasta el 2014, 
y recorre los hitos en la carrera 
de Ferran Adrià, alquimista  
de los fogones.
Ferran Adrià asumió el desafío de reinventar 

la sal de la vida. Desde que llegó a El Bulli 

en 1983 se propuso una total alteración 

de los sentidos, el ingreso a una realidad 

más propia del relato fantástico que de 

la gastronomía. Visité el lugar en su última temporada. Normalmente, El Bulli no abría en 

diciembre, pero en 2010 Adrià hizo una excepción para despedirse como lo hace el bosque, con

metafísica 
para  
glotones
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El desafío más grande para un explorador consiste en 
detenerse. En 2011 Adrià se dispuso a llegar a ese sitio 
horroroso: la meta.

Para mitigar la amargura de cerrar un ciclo, buscó una 
motivación simbólica. Sabía que su receta final debía ser 
un postre, pero debía llegar a un número emblemático de 
recetas. Fiel a su heterodoxia, escogió el 1846.

Al respecto escribe Pau Arenós: “¿Por qué ese guarismo 
sin belleza, lejos de la rotundidad y el aprecio social exa-
gerado y maniático por los números redondos? 1846 es el 
año de nacimiento de Auguste Escoffier, que falleció casi 
nonagenario, fundador de la cocina moderna, organizador 
de las brigadas y compilador de 2,500 recetas en Mi cocina, 
en su mayoría, ajenas.”

La receta “1846” es una deconstrucción de los famosos 
melocotones que Escoffier creó para la cantante Nellie Melba, 
que ya solo se recuerda por ese hit gastronómico, el Peach 
Melba. Para llegar a la cifra postrera (“el número asesino”, 
lo llama Adrià), la temporada 2010-2011 tuvo que ofrecer 180 
platos nuevos, otro estímulo para un plusmarquista.

El investigador de aires paladeables no tenía pensado 
retirarse. Pero había logrado algo incómodo para un hete-
rodoxo: la unanimidad. En un mundo discriminatorio había 

alcanzado el prestigio que otorgan tres estrellas Michelin y 
obtener en cinco ocasiones el premio de mejor restaurante por 
The Restaurant Magazine. Demasiado consenso para un radical. 
En 2001 ya le había dicho a Martín Caparrós: “Lo lógico sería 
que me pegaran palos, la vanguardia está para eso.”

Es difícil evaluar los méritos concretos de Adrià, pero 
la época se ha rendido a sus efectos. Cuando Anthony 
Bourdain escribe sobre los mejores cocineros, rara vez se 
refiere al inventor de Cala Montjoi. La razón es sencilla: 
lo juzga en “una categoría aparte”.

En el año 2000, el cronista peruano Julio Villanueva 
Chang aún pudo describirlo como “un extraterrestre en 
la cocina”. Poco después, millones de personas querían 
probar los platillos del extraterrestre.

En agosto de 2003 The New York Times le dedicó la 
portada de su Magazine, consagrándolo con un título de alta 
extravagancia: “The Nueva Nouvelle Cuisine: How Spain 
became the New France”. En la foto, el mago sostenía una 
espuma de mango con mandarina. Se había convertido en 
la principal autoridad planetaria en papilas gustativas.

Una de sus virtudes proviene de un defecto: habla mal 
y por lo tanto resulta inolvidable. Según conviene a su 
oficio y a su leyenda, tiene una lengua más grande de lo 
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normal. Arrastra las palabras; no vocaliza y, sobre todo, 
piensa demasiado rápido.

Le aconsejaron que tomara clases de dicción, algo tan 
absurdo como llevar a Bob Dylan a clases de canto. En la 
mecanizada sociedad del espectáculo, el gurú de la comida 
cautiva por su voz rota. Le sobran ideas y se precipita en decir-
las, pero pronuncia en tono algodonoso. Esto hace que sus 
novedades parezcan más comunes. Si Galileo hubiera dado 
las noticias como él, habría provocado menor alarma.

Átomos deliciosos
El Bulli fue fundado en 1962 por Hans y Marketta Schilling, 
matrimonio alemán cuyo objetivo era instalar un minigolf. Su 
gusto por los perros bulldog los llevó a escoger ese nombre 
para el negocio adyacente a los hoyos fantasiosos.

En retrospectiva, parece perfectamente lógico que una 
pareja surgida del país de los hermanos Grimm se interesara 
en las tareas combinadas del golf para niños, la cría de 
perros y la renovación de la cocina. En 1981 contrataron al 
carismático Juli Soler y le pidieron que recorriera Europa 
en busca de inspiración para un sitio que hiciera sentir 
bien a la gente. Soler regresó con un valioso acervo de ese 
tour de la percepción.

Dos años después fichó al cocinero que se convertiría 
en su socio para comprar El Bulli. Fanático de los Rolling 
Stones, Soler gestiona el ritmo de trabajo. “Tenemos que 
estar bien organizados para poder ser anárquicos”, dice 
Adrià. Como las Satánicas Majestades del rock, Soler con-
tribuye a la disciplina que permite el caos.

El Bulli se ha convertido en un recipiente demasiado 
pequeño para los apetitos de la especie, pero no está en el 
adn de sus dueños transformarse en franquicia.

¿Cómo continuar la búsqueda? A juzgar por cier-
tas técnicas, el cierre del restaurante podía llevar a abrir 
una Facultad de Química. Revísese, si no, el temario 
que dos profesores inspirados en sus logros imparten en 
Levittown, Pennsylvania: “Hidrocoloides específicos y su 
uso”, “Prácticas con nitrógeno líquido”, “Compresión y 
exploración con la máquina al vacío”.

Algunos de los platillos que se sirven en Cala Montjoi 
pertenecen a la perfumería interior. Estallan en el paladar 
como fragancias.

Sin pasarse a la industria de los laboratorios, el hombre 
que cocina con jeringas decidió crear una fundación para 
proseguir sus experimentos. El Bulli volverá a abrir en 2014 
para mostrar los hallazgos que se hagan.

Cuando Pep Guardiola advirtió que los jugadores del 
Barcelona se dormían en sus laureles, puso el despertador 
para seguir soñando. Lo mismo hizo Adrià. El letargo de 
El Bulli lo mantendrá hiperactivo.

Nada estimula tanto la imaginación de un cocinero 
como los ingredientes que no existen. En Pelando la cebo-
lla, Günter Grass narra los amargos días de la posguerra 
en que un cocinero de fuste como él mataba la ansiedad 
escribiendo recetas para platillos irrealizables. El estómago 
seguía vacío, pero la mente se sazonaba.

Durante el servicio militar, Ferran fue destinado a un 
cuartel en Cartagena donde lo conocieron con el castizo 
nombre de Fernando. Se salvó de la ingrata tarea de ima-
ginar al enemigo atendiendo la mesa de un almirante. En 
Reinventar la cocina, Colman Andrews cuenta que en aquel 
tiempo surgió el primer recetario de Adrià. El recluta tecleó 
en una Olivetti los platos que había servido en los banquetes 
del alto mando. Lo significativo es que también escribió 
recetas imposibles. Andrews recoge el elocuente testimonio 
de Fermí Puig, otro recluta reconvertido en chef: “Ferran 
incluyó platos imaginarios en el libro. Inventaba platos que 
nunca habíamos hecho, o sea, que nunca se habían visto 
en ninguna cocina, y escribíamos las recetas.”

Un viraje esencial había ocurrido. Adrià buscaba 
paladear lo inexistente. Años después, Manuel Vázquez 
Montalbán definiría su trabajo como “cocina de investi-
gación”. El límite de esa tentativa pertenece a la literatura 
fantástica. El ingrediente más apetitoso es el que todavía 
no existe. Mientras Adrià sea incapaz de preparar chuleta 
de unicornio, seguirá buscando sustitutos.

“No hay mejor cocinero 
que el hambre”
Los lugares de difícil acceso fomentan la idea de que 
vale la pena visitarlos. En el caso de El Bulli, la proeza 
mayor consiste en conseguir reservación. Las solicitudes  
para visitar el santuario de la “cocina molecular” (término 
que Adrià detesta pero ya es inseparable de su reputación) 
son de dos millones al año, demanda difícil de satisfacer  
en un local con 15 mesas que solo abre durante seis 
meses.

Pensé que mi vida podía seguir sin probar espuma 
de judías con erizo de mar hasta que mis amigos Gerda 
Warnholtz y Gerardo Suter cumplieron treinta años de 
casados. Hace tres décadas fungí como testigo accidental 
de su matrimonio. No estaba previsto que yo firmara, pero 
alguien olvidó su documento de identidad y se solicitó a un 
voluntario que, por alguna rareza de carácter, hubiera ido 
ahí con pasaporte. Desde sus nombres, Gerda y Gerardo 
parecen diseñados por los hermanos Grimm para habi-
tar un cuento de continuo bienestar. Ella se ha dedicado 
a renovar la repostería (hizo un Cervantes con barba de 
crema pastelera para festejar el premio recibido por Sergio 
Pitol) y él a renovar la fotografía y la teoría de la imagen. 
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En una ocasión conversamos hasta la alta madrugada y 
Gerda dijo que soñaba con celebrar sus tres décadas con 
Gerardo en El Bulli.

Ante las puertas que cierra la realidad, el cronista sabe 
que el mejor cerrajero es otro cronista. Pau Arenós, autor 
de algunas de las mejores páginas sobre Adrià, consiguió 
el acceso.

Gerda resumió lo que numerosos comensales han sen-
tido en su visita a Cala Montjoi: “Sabía que era poco menos 
que imposible hacer esa visita, así que la oportunidad de 
confrontar mis expectativas con la realidad fue una aventura 
riesgosa. Había leído, visto y oído todo lo que había podido 
acerca de este personaje que había cambiado el rumbo de las 
cocinas en el mundo. Si embargo, contrario a lo que temí, la 
realidad empató con lo que había esperado.” 

Como todos los festines, el de El Bulli comienza con 
oficios de anticipación. Las técnicas utilizadas requieren 
tiempo. La caramelización, la emulsión, la ultracongelación, 
la esferificación, la producción de aires y espumas comesti-
bles no ocurren por una repentina inspiración del chef.

Cada mesa tiene un menú distinto, planeado con-
forme a las características del cliente. Entre 1993 y 2008, 
Bob Noto, vendedor de refacciones automovilísticas de 
Turín, logró ir 75 veces a El Bulli. En cada visita, Adrià 
le ofrecía algo distinto. En cambio, los advenedizos no 
pueden perderse de piezas clásicas, como la esfera fría 
de queso gorgonzola.

Todo placer aumenta con una penitencia para recibirlo. 
Mientras los cocineros esferificaban, los futuros visitantes 
pasaban por un purgatorio de verduras hervidas.

Fabián Martín, máximo pizzero de Barcelona, premiado 
en Nápoles en el rubro de “pizza de fantasía”, me advirtió 
antes de ir a El Bulli: “No almuerces. Los platillos son 
pequeños pero no paran.” Martín sabía de lo que hablaba, 
no solo por ser cocinero, sino porque fue boxeador. Durante 
años se sometió a las penurias de ayunar para dar el peso 
antes de la pelea. El Bulli exigía un rigor semejante para 
disfrutar sus inesperados excesos.

Los hermanos Grimm habían anticipado la circuns-
tancia en Hansel y Gretel: “No hay mejor cocinero que 
el hambre.”

Aunque no se puede hablar de austeridad en un menú 
de 250 euros por persona (más bebidas), la visita a El Bulli 
mejora si antes se hacen votos de pobreza. En la hambruna, 
el padre de Hansel y Gretel dio a sus hijos trozos de pan 
progresivamente pequeños. A medida que las rebanadas 
menguaban, se volvían más sabrosas.

Nos dirigimos a El Bulli en un estado que procuraba 
ser de metafísica tabula rasa. Sin embargo, el estómago vacío 
producía sólidos rugidos.

Para llegar hay que hacer un camino de iniciación. La 
carretera surge de manera inesperada en las afueras de Roses 
y asciende hacia un monte. Ya en descampado, el camino 
se estrecha y se vuelve más sinuoso. El conductor imagina 
lo que pasaría si un auto viniera en sentido contrario.

En la noche del miércoles 8 de diciembre de 2010 no 
había luna ni estrellas. La oscuridad perfeccionaba la sen-
sación de misterio. Nadie más se dirigía al restaurante más 
famoso del mundo.

De pronto, una moto nos rebasó a una velocidad insólita 
y fue engullida por la noche. El bosque no era un sitio para 
tener prisa. El piloto de casco negro parecía pertenecer a 
otra dimensión. ¿Portaba una píldora para salvar a alguien 
en medio de la noche?

Ningún gps supera a la esperanza. En la soledad del 
monte, El Bulli se convirtió en un acto de fe.

De haber sabido lo que nos aguardaba al final de la 
ruta, todo habría sido más irreal. Esa noche probaríamos 
capuchino de liebre.

Finalmente avistamos un estacionamiento de piedras 
claras. Al bajar del coche oímos un oleaje invisible. Los 
árboles nos rodeaban. Otro momento de Hansel y Gretel; 
había que recoger piedras blancas para irlas dejando en el 
camino de regreso.

Una ventana iluminada dejaba ver el febril trabajo de 
sesenta duendes, vestidos de negro posmoderno.

Los huéspedes llegan en forma escalonada. Por eso no 
vimos a nadie en el camino. La relativa sencillez del sitio 
aumenta la perplejidad. Adrià nos recibió con aire cam-
pechano. Después de sus muchos premios aún recuerda 
con emoción la entrevista que Arenós le hizo a propósito 
de su primera estrella Michelin.

Mientras el cocinero hablaba con calma junto al toro 
que decora su cocina, los demás se movían con calculada 
precisión. La serenidad del creador parecía depender de 
ese febril metabolismo externo.

Luego pasamos al salón, donde los cuadros que 
sobran están apoyados en la pared, como la casa de 
cualquier abuela.

Hansel y Gretel se preguntan si no han caído en 
una trampa.

¿A qué saben los clientes?
Ferran Adrià nació en Hospitalet, muy cerca de Barcelona, 
el 14 de mayo de 1962. Los astros prefiguraban su destino. 
Los nativos de Tauro están regidos por Venus, planeta de 
la belleza, y su elemento es la tierra. Procuran, por tanto, 
aplicar la estética a cosas muy concretas: la casa, la mesa, 
la estufa. Nadie como un Tauro para que un refrigerador 
se transforme en una bodega de arte comestible.
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El conjetural influjo del Zodiaco se combinó en la 
vida del chef con algo más tangible: las circunstancias, 
es decir, el barrio de Hospitalet. La visión adriàtica del 
mundo surgió en el país de las tapas. El parroquiano de 
bar se desentiende del menú de tres tiempos y, según 
atestiguan los palillos que quedan en su plato, come doce 
cosas pequeñas.

La tapa española surgió como actriz de reparto, para 
acompañar bebidas. Quienes van de bar en bar degustan, 
como diría Vázquez Montalbán, una “comida itinerante”.

El viraje conceptual de Adrià consistió en convertir 
las tapas en protagonistas que merecían no solo atención 
sedentaria sino larguísima. Durante cuatro horas, el hués-
ped de El Bulli recibe platillos en miniatura. No existen 
los platos fuertes ni una noción del antes y el después. El 
chocolate brota en cualquier momento.

Adrià desconfía del dogmatismo con que el ser humano 
clasificó su apetito. En el desayuno es lógico tomar un trago 
de café y luego un huevo, pero en el almuerzo el huevo va 
primero y el café después. ¿Es necesario someter el gusto 
a un régimen de internado?

El Bulli desordena esas jerarquías en un continuo 
donde lo crudo y lo cocido, lo salado y lo dulce, lo caliente 
y lo frío, lo sólido y lo gelatinoso aparecen en cualquier 
momento. La secuencia es tan sorprendente que enrarece 
los sabores reconocibles. En palabras de Gerda Warnholtz: 
“Ha llegado a manejar tan bien sus medio de expresión 
que se da el lujo de presentar sabores que nos son fami-
liares, sin que nuestros referentes culturales y signifi-
cados interfieran en su manera particular de utilizarlos 
(recordarás que la selección de bocados que nos ofreció 
estaba basada en gran medida en ingredientes y sabores 
que nos eran totalmente familiares: Jamaica, cacahuate, 
cilantro, mole, etc.).”

Otro aporte decisivo es la presencia sensorial de la 
comida chatarra. Resulta imposible defender el valor 
nutritivo de los fritos y los nachos, pero son un cru-
jiente triunfo del sonido y la textura. Adrià aprovecha 
el infantil estímulo de lo crunchy y lo crispy. Conviene 
recordar algo que le dijo a Caparrós: “Comemos tipo 
diplodocus, como hombres de las cavernas. Cuando te 
comes una chuleta a la parrilla estás tragando igual que 
hace 30,000 años... Y la idea es evolucionar.” Lo intere-
sante es que su evolución, como la de Miró o Picasso, 
lleva a la niñez. Por eso insiste tanto en la manera de 
paladear una cuchara al modo de una paleta chupa-chup, 
dejar que un tubito se deshaga en la lengua y triturar 
una hojuela de rosa cristalizada. El sentido lúdico de 
Adrià se confirma en la forma de desarmar sus platillos: 
juguetería del paladar.

Nada más lógico que esta reeducación hacia el origen 
cambie los protocolos de la mesa. Adrià otorga impor-
tancia cultural a los diez dedos y al olvidado arte de 
chupárselos.

Brillat-Savarin consideraba que el sentido del gusto y el 
olfato son uno solo. Siguiendo este principio, los comensales 
recibimos una red para oler trufas que dos platos después 
ingresarían al menú.

En El Bulli la percepción se altera en tal forma que 
produce el saludable efecto de silenciar definiciones. 
El vocabulario descansa con Adrià: no hay manera de 
usarlo. Resulta inútil describir el bocadillo de mojito, 
la coca cristalizada o la transubstanciación de la san-
gre de liebre porque lo importante es el desconcierto 
que provocan, a un tiempo vanguardista y primitivo: la 
sofisticada invención de esencias conduce al asombro 
elemental de tener boca.

No hay certezas dulces ni saladas. Tampoco hay com-
binaciones simples. Cada sorpresa es absoluta y cada mor-
disco corrige al anterior: un aroma japonés lleva a un chile 
mexicano.

La sucesión de brevísimos platillos se extiende sin 
tregua. Hansel y Gretel han saciado su hambre. Entonces 
sobreviene una inquietante revelación: inmersos en el país 
de los sabores, los niños comprenden que han sido sazo-
nados. En esa casa en el bosque no hay nada más sabroso 
que los huéspedes.

María del Carmen Soler recuerda en Gracia y justicia en 
los manjares que una tribu de la selva amazónica, los yano-
mamis, celebraban una peculiar antropofagia: cremaban a 
sus muertos en una inmensa fogata a la que también iban a 
dar sus ropas y sus pertenencias; luego usaban las cenizas 
para salar plátanos, receta de nouvelle cuisine.

En 1928, Oswald de Andrade lanzó en Brasil el 
“Manifiesto antropófago”, un llamado a vencer el aisla-
miento colonial de América Latina canibalizando otras 
culturas. Uno de sus lemas más conocidos es: “Tupí or 
not tupí, that is the question”, que rinde tributo a los tupí, 
tribu entre cuyas costumbres se encuentra la de meren-
dar al prójimo, y pone en práctica la antropofagia literaria 
devorando a Shakespeare.

El cosmopolitismo de Ferran Adrià es de este tipo. Las 
más diversas culturas le sirven para adobar con gustoso 
asombro el cuerpo humano.

En El Bulli el paladar se asocia con la conciencia en 
un acto de temeraria gastrosofía. Degustar improbables 
ingredientes abre una ventana al porvenir, pero, sobre todo, 
remite al origen de los tiempos, cuando el apetito servía 
para descubrir la realidad y para constatar, con trémula 
delicia, que también tú puedes ser comido. ~


