
Un año antes de que Cortés las hollase, el súbdito 
inglés Thomas Wingfield llegó insolado, medio muerto 
de hambre y sed, flotando en un barril rodeado de tibu-
rones, a tierras mexicanas, donde fue inmediatamente 
atacado por garrapatas descomunales y donde habría 
fenecido de no ser por unos amables lugareños que le 
untaron pomadas magníficas y le dieron “pescado frito, 
pasteles de maíz y una deliciosa bebida caliente que luego 
supe se llamaba chocolate”, y luego lo trasladaron a un 
villorrio llamado Tobasco, donde lo bañaron, lo vistieron 
con una capa de plumas y le presentaron a las muchachas, 
sobre todo a una muy coqueta “de piel morena, cierta-
mente, pero alta, enhiesta y de muy bellas facciones” que 
respondía al nombre de Marina.

Al día siguiente, claro, Wingfield está atado a una 
piedra de sacrificios donde los cabrones amables lugareños 
se disponen a sacarle el corazón, sin dejar de sonreírle 
(ahí es cuando se da uno cuenta de que la novela es rea-
lista-socialista). ¿La conclusión de Wingfield? “¡Había 
llegado a una tierra de demonios!”

El libro se titula La hija de Moctezuma (o sea Montezuma) 
y la escribió en 1893 el novelista Henry Rider Haggard 
(1856-1925), quizás para descansar de las decenas de novelas 
ubicadas en África y Oriente que escribió obligado por su 
condición de victoriano imperialista, anglicano, clasista, 
sexista, políticamente incorrecto y absolutamente genial: 
tramas sagaces, peripecias formidables, catálogo prolijo 
de villanos y aliados, escenarios y paisajes fastuosos. Leí 
de muchacho algunas de ellas, sobre todo Las minas del 
rey Salomón (1885), parte de la larga saga que protagoniza 
Allan Quatermain, prototipo del aventurero honesto y 
valiente, en cuyo molde habrían de forjarse tantos héroes 
posteriores, reales y ficticios, de T. E. Lawrence a Indiana 
Jones.

Haggard se ausentó años de mi memoria pero lo reen-
contré en el sitio más inesperado: un escrito de Carl 
Gustav Jung titulado “Concerning the archetypes and 

the anima concept” que estudia el lado femenino de la 
psique masculina (y su contrapartida, animus). En un 
momento de su luminoso análisis, Jung escribe que en 
literatura ha habido “excelentes descripciones del anima 
y del contexto simbólico en que se asienta”, y pone como 
ejemplo “en primer lugar” la tetralogía She de Rider 
Haggard. Sorprendido (pues me esperaba a Dante o a 
Goethe) la leí y entendí por qué lo impresionó de ese 
modo (y por qué es una de las diez novelas más leídas 
en la historia).

She venía en un paquete kindle (un dólar) con otras 
treinta novelas, Montezuma’s daughter entre ellas. Es for-
midable. Desde luego, Wingfield sobrevive su sacrificio 
humano gracias a que Marina –que descubre que le gustan 
los güeros– dice que es un teule (semidiós) y que hay que 
enviárselo vivo a Montezuma. La trama es vasta, victo-
riana e imposible de resumir. Guatemoc acude a Tobasco 
para trasladar al teule a Tenoctitlan y se hacen compadres; 
a Wingfield le parece que los caminos están “mucho más 
cuidados y diseñados que los que tenemos en Inglaterra”; 
sus descripciones de los volcanes y paisajes son exactas y 
hermosas; Tenoctitlan le parece “la ciudad más imponente 
que he visto”; Wingfield acaba –como Gonzalo Guerrero 
y Cabeza de Vaca– convertido en indio blanco; se casa 
con la hija del emperador y engendra a los primeros mes-
tizos; forma parte del grupo que esconde el tesoro de 
su suegro; guerrea contra Cortés y describe, con épica 
templanza, el cataclismo final (“Te veo en ruinas y deso-
lada, oh Tenoctitlan, reina de las ciudades...”). En un giro 
simpático, durante una batalla, Wingfield le perdona la 
vida a un español que, cuando Wingfield cae prisionero 
años más tarde, retribuirá salvando la suya y consiguién-
dole salvoconducto hacia Europa: ese español es Bernal 
Díaz del Castillo, en cuyo libro habrá de inspirarse, siglos 
después, el novelista Haggard (que también da crédito a 
Sahagún y a Prescott).

El indio Wingfield vive su peculiar mestizaje cultural 
entre tiranteces predecibles. El “asombroso mundo nuevo” 
es a la vez bárbaro y civilizado: sus artes, su arquitectu-
ra, sus leyes le parecen equiparables a las de Europa, 
“pero su religión fue su cáncer... México fue destruido 
por la abominación de sus dioses”, cuyo amor a la sangre 
convirtió “su riqueza en desolación, su prosperidad en 
tormento y su libertad en esclavitud a manos de españoles 
que, en nombre de Cristo, violan su ley hasta extremos 
inconcebibles”... Nada nuevo.

En su fascinante autobiografía (The days of my life), 
Haggard dedica un capítulo al viaje que hizo a México 
con objeto de inspirar su novela. Fatigó la capital, el centro 
y el sureste, y estuvo a punto de morir un par de veces 
para convertirse “en uno de esos ingleses de la mejor 
clase, esa progenie galante cuyos huesos blanquean todos 
los rincones de la tierra”. México –como a casi todos los 
viajeros ingleses– sedujo y aterró a Haggard: “dicen que las 
campanas de las iglesias suenan tanto en México porque 
así espantan a los demonios de los cuales, en verdad, hay 
muchos en esas tierras, si es que los demonios existen en 
otro sitio que no sea el corazón de los hombres”... 6
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