
Regresé de otro viaje breve y estoy a punto de volver 
a partir, antes de que se me pasen las vacaciones de verano. 
Esta abundancia me trajo a la memoria las reflexiones de mi 
maestro José Gaos sobre el viajar y los viajes. Están suscitadas 
por Herodoto y figuran en su libro Orígenes de la filosofía y de 
su historia, publicado por la unam.

Herodoto, primer historiador cuyos textos todavía nos 
ilustran y deleitan, informa Gaos, fue ante todo un viajero. 
Esto que está aquí, esto que encuentro en mi viaje, ¿de dónde 
viene, cómo llegó a ser lo que es? Oír los relatos que se le 
narran dando cuenta y razón de las cosas, preservarlos. La 
historia consiste en las exposiciones que va trazando el his-
toriador viajero de lo que encuentra en su viaje.

“La historia”, sentencia tajante Gaos, “es un verbo que 
salva al hombre del tiempo. Esta es su única utilidad”.

No se puede hacer historia sin viajar. Pero no todo es viajar, 
hay muchas maneras de viajar. Pero sólo una de veras genial, 
como la de Herodoto, un viajar de historiador. Cuando surgió 
Herodoto había estas formas de viajar, y aquí encontramos 
esa propensión del maestro a aclarar enumerando, ¿a quién 
se le hubiera ocurrido descifrar cuántas formas de viajar, en 
tiempos de Herodoto, puede haber, sino a él? Nomadismo 
primitivo, errar en busca de subsistencia. Herodoto encon-
tró a los escitas. Darío no pudo con ellos por su movilidad. 
Odiseas. Viajes azarosos impuestos por la voluntad de los 
dioses. Viajes de mercaderes y traficantes, nautas y carava-
nas del comercio. Peregrinaciones religiosas, individuales y 
colectivas. Embajadas políticas, destierros también políticos, 
emigraciones colectivas huyendo de guerras. Por la asistencia 
a juegos y celebraciones también se viaja. Y, bueno, los 
viajes de los sabios como Solón o Herodoto.

Ahora, aquí viene un buen punto, conviene señalar los 
viajeros que nos encontraremos en la antigüedad: son los 
turistas que ahora vemos por todas partes. Se registra en la 
antigüedad una singular ausencia de curiosidad. Algunos 
marcan el inicio de los tiempos modernos con el ascenso 
de Petrarca al monte Ventoso, sólo para mirar desde arriba. 

Parece ser que la noción de paisaje, extensión a contemplar, 
no se conoció en la antigüedad.

Detengámonos un poco en el turismo actual. Oigamos 
a Gaos, lo vemos, siempre enérgico, repelar: “Nuestra vida 
contemporánea representa en la historia del hombre un punto 
extremo de superficialización de la vida humana, por obra 
de una facilitación mecánica de sus bases materiales. Esta 
facilitación lo ha hecho todo más rápido, más somero, más 
trivial, lo ha banalizado todo. También viajar.”

El viajar a pie o a caballo, por ejemplo, fundía con el 
paisaje; el auto, el tren, y no digamos el avión, en cambio, 
aíslan. Es verdad. Las ciudades, por ejemplo, se conocen 
caminando, id est, fundiéndonos, aunque sea provisional- 
mente con los habitantes nativos.

Se viaja en el espacio y el tiempo. En este sentido, observa 
Gaos, la propaganda turística se dirige obsesivamente a reducir 
el tiempo aumentando la velocidad: Tome el Normandie, el 
barco más veloz del mundo, viaje en avión y el trayecto se 
reduce a la mitad, la tercera parte, aborde el tren bala. Viaje 
rápido, rápido, más rápido. Esta ansiedad, esta exigencia de 
velocidad, claro, jamás pasó por la mente de Herodoto ni  
de Marco Polo o Simbad.

Gaos hace una observación precisa: “La velocidad siempre 
creciente acaba por realizar su más perfecto contrasentido. Se 
trata de ganar tiempo, pero a fuerza de ganarlo, mediante la 
aceleración creciente, se acaba por no hacer más que perder 
el tiempo, matar el tiempo. La facilitación cada vez mayor 
del desplazamiento hace que el mero desplazarse remplace 
cada vez más a todo tomar plaza.”

Dicho de otro modo, en el turista, el viajero de hoy, todo 
es desplazamiento, llegar al lugar, y ahí, desplazarse de lugar 
a lugar con la ansiedad de no perderse nada. Se trata de 
satisfacer la vanidad de haber visto, haber estado ante... Así, un 
día en Madrid invité a un conocido mío, que estaba de paso, 
a ir al Prado a ver los cuadros del Bosco. “No gracias”, me 
respondió, “ya los vi”.

Pero tratemos al final de dar un toque positivo y útil a estas 
notas. No es posible que, por ejemplo, solo nos emocione la 
pintura cuando andamos viajando o que viajar no nos sirva de 
estímulo para leer libros de arte. El hecho no tiene importan-
cia, la respuesta negativa solo indicaría que la pintura no nos 
interesa ni mucho ni poco. Cosa que carece de importancia. 
Pero, sucede que tendemos a forzarnos. Con frecuencia el 
viajero falsea sus intereses y anda en busca de lo que no lo 
toca de cerca, lo que no lo emociona ni entusiasma. El arte 
de viajar consiste, en parte, en apaciblemente, sin ansia ni 
esnobismos, buscar, ver, tratar de entender o disfrutar, en el 
lugar adonde se llega, lo que a uno en principio le interesa.

Lo que tiene de más sabio, y ajeno a la vida de nuestros 
días, el viajar de Herodoto o Marco Polo, es el ritmo que  
llevan, el tempo, como en música. Y la principal virtud  
que se precisa para viajar, una vez que se alcanzan los medios, 
es sentir el ansia de la curiosidad, curiosidad apasionada. 

¿Puede haber algo que lo llene a uno de más puro y simple 
contento que sin ninguna prisa, en total ociosidad, cosa ya de 
suyo reconfortante, olvidados de urgencias y preocupaciones, 
internarnos en la fresca mañana en una ciudad que no es la 
nuestra? Así que bon voyage. 6
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