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+1. Walker Evans, “Cine Habana” (1933).

SOBRE HEROES
Y ESCOMBROS

IMAGENES DE LA MUESTRA UN PROYECTO
REVOLUCIONARIO: CUBA DE WALKER EVANS A HOY
EN EL MUSEO J. PAUL GETTY DE LOS ANGELES

I.
ay una instanta-
nea en la icono-
H grafia revolucio-
naria cubana no
recogida por las
cdmaras, una que habrfan de narrar
a posteriori los propios protagonis-
tas. Puede considerdrsela una imagen
falseada, concebida con la intencién
de embaucar al espectador.

Asi sucedieron los hechos:
Herbert Matthews, el reportero
estrella de The New York Times, viaja a
Cuba en 1957y es conducido al lugar
secreto donde opera la guerrilla. Pasa
camuflado por los puestos de control
del ejército de Batista y topa en la sie-
rra con los hombres de Fidel Castro.
Entonces, como de la nada, aparece
el lider, a quien la prensa oficial daba
por muerto. Matthews y Fidel con-
versan, discuten la situacién politica,
toman bocadillos y comparten puros.
Mientras tanto, las tropas rebeldes

desfilan por delante del periodista.
Hoy sabemos que los alzados eran
apenas un pufiado: forman un circulo
y parecen innumerables. Matthews
recoge esa imagen fabricada y la
difunde. A los ojos de cientos de
miles de lectores, el infundio se
presenta como ilusién Gptica.

Traigo a colacién esta imagen vir-
tual como predmbulo a la exposicién
de fotografia Un proyecto revolucionario:
Cuba de Walker Evans a hoy, organizada
por el Museo J. Paul Getty, de Los
Angeles, por tratarse del paradigma
de la propaganda castrista. El lugar
de Herbert Matthews lo ocupa en
este caso Andrei Codrescu, autor
del ensayo incluido en el catdlogo
(de una muestra de Evans de 2001,
reciclado para esta exposicion).

La curadora general del Depar-
tamento de Fotografia del Museo
Getty, Judy Keller, es la encargada
de demostrar que el lider y su razén

histérica gozan de salud perpetua en
el banco mundial de imdgenes. Los
reportes de la muerte del castrismo no
solo eran exagerados en 1957, sino que,
gracias al valor taxativo de la iconogra-
ffa, seran siempre falsos. El castrismo,
como el fascismo y el nazismo en tanto
fenémenos estéticos, es ya patrimonio
de la Humanidad.

La curadora echa mano del canon
del cubanélogo a la hora de narrar
su propia historieta y los tépicos de
la cosmogonia revolucionaria pasan
entonces, en pelotones, por delante de
nuestros ojos. Abreviados a tamafio
de un Reader’s Digest e insertos al pie de
las fotos, van contando una versién
californiana de la historia de Cuba.

2.

De Walker Evans al presente: dos
momentos que marcan la apoteosis
y la caida de la Republica de Cuba.
He aqui el estallido carpenteriano, el
efecto barroco por excelencia, captado
por multiples cimaras a lo largo de
setenta anos, de los cuales cincuenta
y dos abarcan la crisis actual:

... contrariando todas las leyes
de la pléstica, era la apocalipti-
ca inmovilizacién de una catds-
trofe. Explosién de una Catedral
se titulaba aquella vision de una



columnata esparciéndose por el
aire en pedazos —demorando un
poco en perder la alineacién, en
flotar o para caer mejor—antes de
arrojar sus toneladas de piedra
sobre gentes despavoridas.

Al célebre pasaje de El siglo de las luces,
de Alejo Carpentier, conviene yuxta-
poner otro de El acoso, la gran novela
del periodo histérico conocido como
el “Machadato” (1925-1933), donde el
escritor capta el primer movimiento
de ese derrumbe. Fue entonces que
surgi6 en Cuba el gangsterismo poli-
tico y se estableci6 la préctica del
atentado terrorista. En la verja de
un palacio que sucumbié a la explo-
sién de una bomba, el acosado de
Carpentier ve un cartel que anuncia:
“Se venden escombros”.

La comisaria Judy Keller pro-
pone, para la “nacién fallida”, un
modelo de derrumbe museable.
Enfrentada a la evidencia fotogri-
fica, la Cuba actual aparece como el
detrito de sucesivos proyectos revolu-
cionarios. Sin arriesgarse a suscribir-
las, la muestra arranca, tcitamente,
de estas premisas: lo que destruyé
el castrismo es el pais retratado por
Walker Evans; lo que el catdlogo
llama “proyecto revolucionario” no
es mds que la explosién en cdmara
lenta de aquella repablica.

3.

Castro crea a sus precursores. Si la
p

frustrada “Revoluciéon del 33” es su

Tratado de Versalles (el evento donde
se origina la leyenda de la “punalada
por la espalda”), el general Gerardo
Machado bien podria ser su kdiser.
Hoy vemos ese momento histérico
a través del lente de quienes, veinte
afios mds tarde, serfan considerados
“intelectuales revolucionarios™: Raul
Roa, Alejo Carpentier, José Z. Tallet,
aunque se nos escapa el impacto del
libro El crimen de Cuba, del periodista
norteamericano Carleton Beals.

Luego de residir varios afios en
Meéxico como agente de prensa pagado
por el gobierno revolucionario, Beals
arribaa La Habana en el rol de reporte-
ro independiente. Su camparia difama-
toria contra el embajador norteamerica-
no en Cuba, Harry Frank Guggenheim,
calcada de la que habia orquestado
antes contra José Vasconcelos, lo con-
vierte en uno de los artifices de la vio-
lencia antiamericana de la revolucién
que “se fue a bolina”.

Mis que mero observador, Beals
es participe en la caida del Machadato,
aunque las fotos de Walker Evans lo
encubran. La primera edicién de E/
crimen de Cuba estd ilustrada con las
imagenes del joven fotégrafo, que
permaneci6 en La Habana solo tres
semanas entre mayo y junio de 1933
y, al completar la encomienda, escri-
be a Beals desde Nueva York: “Me
pregunto si mis ilustraciones se le
parecerdn a la Cuba que conoce.” De
hecho, la Cuba de Carleton Beals y la
de Walker Evans resultaron ser tan
incompatibles que la discrepancia

+2. Walker Evans, “Gente de ciudad, parada de tranvia” (1933).

ha devenido la clave de cualquier
aproximacién critica. Todavia hoy,
en el Museo Getty, el “crimen” al que
alude Beals se echa de menos en las
fotos de una nacién pujante.

La ciudad que aborda el periodista
esta desfigurada por la lectura de Joseph
Hergesheimer (concretamente, del dia-
rio de viaje San Cristébal de La Habana, de
1920), un modelo literario que resultaba
anticuado para la nueva época: “Alli
donde no estd sumida en la influencia
americana, La Habana lleva la estampa
de la clase criolla”, escribe Beals. Y cita:
“De acuerdo a Hergesheimer, la ciudad
ha devenido una Pompeya victoriana:
Espaina tocada por el Trépico, y el
Trépico —sin tradiciones— obligado a
volverse barroco.”

En cambio, la ciudad de Evanses la
otra, la “sumida en la influencia ameri-
cana”, cuyos seres, demasiado moder-
nos y literales, aparecen rodeados de
loterfas, periédicos, garabatos, afiches,
pasquines y rétulos de barberfas, ferre-
terfas, bares y quincalleras. La Cuba de
la profusién de signos que se insinud al
ojo de Evans es el objeto de sus mejores
estampas. En esos alfabetos estan ins-
critas las claves de la cubanidad, segtin
las entendi6 el fotégrafo en el verano de
1933: Bohemia, Filmépolis, Coca-Cola,

Carteles, Ironbeer, Préstamos Perna,

+3. Walker Evans, “Mujer en la
calle, La Habana” (1933).
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+4. Alberto Korda, “Plaza de la Revoluciéon” (1963).

Fonda La Fortuna, “Hoy: Esclavos de
la Tierra”...

Por todas partes, el pueblo va
vestido “a la americana”, aunque la
América de la moda no sea el pais
real, sino su versién hollywoodense.
El cubano copia un atuendo fantas-
tico. Para ver a un americano ordi-
nario era necesario visitar a Ernest
Hemingway en la Finca Vigfa, algo
que hizo Evans. Alli el escritor y el
joven fotégrafo beben y conversan.
Pero en las calles de La Habana, el
chambé6n de Hemingway, y Walker
Evans, con su corte de cabello “a la
malanguita”, son los tipicos ameri-
canos feos. El canon del estilo criollo
estd en pantalla: la recién estrenada
Adiés a las armas [foto 1] provoca furor,
pero el autor de la novela homéni-
ma pasa como un don nadie por la
capital de la elegancia.

4
Merece la pena examinar a fondo el
problema del vestuario. El atuendo del
cubano obnubila al extranjero. Andrei
Codrescu, en el catdlogo, toma por
affluent lo que es sencillamente elegan-
te. Se trata de la foto titulada “Gente
de ciudad” [foto 2], que muestra a un
grupo en actitud de espera, y que el
escritor describe como “intrigado y
desplazado, simultdneamente”. Dice
que ese grupo es “incoherente y difi-
cil de descifrar”, de lo que se deduce
que un molote parado en una esquina
puede ser un enigma para quien no
conozca Cuba. {Qué pensard entonces
el recién llegado, cuando se trate de
una manifestacién multitudinaria en
la Plaza de la Revolucién, con todas las
dificultades que entrafia su lectura?
Pero Codrescu cree descubrir un
patrén: “La posicién social del grupo

estd inscrita en lo moderado de los
tacones que llevan las mujeres, en
los zapatos de charol de los nifios y
en sus calcetines blancos...” Se trata,
dice, de una multitud “racialmente
diversa”, de una “verdadera paleta de
tonos”, pero discierne que los indivi-
duos pertenecen a la misma clase social:
“Los zapatos cuentan la historia.”

Es importante aclarar que esas per-
sonas, que probablemente esperan el
tranvia en la acera de la sombra, son
gente de pueblo, sencillos ciudadanos:
una persona “pudiente” nunca espe-
rarfa en una bodega de esquina. Sus
caras fruncidas —“intrigados y disgus-
tados”, supone Codrescu— son tan solo
la reaccién natural al resplandor y el
bochorno cubanos, una expresién coti-
diana. En otro momento, extrapolando
impresiones de su viaje a La Habana
de 1998, el analista confunde a la gran
dama de “Mujer en la calle” [foto 3] con
una mulata prostituta: mds alld hay un
hombre blanco, trajeado, mirdndola.
Codrescu piensa que es un chulo.

5.
El sal6n contiguo estd dedicado a la ico-
nografia castrista, y resulta paradéjico, a
estas alturas, invocar el “proyecto revo-
lucionario”, cuando el verdadero objeto
de culto son unos héroes de epopeya
cuyo valor canénico frisa en lo reac-
cionario. Al aludir, como la comisaria
Keller, al “intento de Cuba de forjar un
Estado independiente con un ambicio-
so plan de proyectos sociales”, se hace
obvio que hemos dejado atrds el terreno
del arte para entrar en el de la doctrina.
Se puede hablar ahora de la “dictadura”
de los Castro, como hace Codrescu en
alguna pagina del catdlogo, y culpar
también ala cia en la tercera linea del
mismo pérrafo: “Cuba es un hueso duro

+5. Alex Harris, “Lazo de la Vega” (2002).

de roer [...] entre los muchos dientes
partidos contra ese hueso habria que
contar los de algunas entidades carni-
voras, como la CIA.”

Una idea no invalida la otra. La
denuncia de la dictadura no solo
adopta la nomenclatura oficial, sino
su teleologfa. Asi, la critica es anexa-
da al paradigma de lo politicamente
correcto. Es lo que parece proponer el
ensayista cuando sefala que aquellos
magnates que Carleton Beals conde-
na en su libro, los Rockefeller y los
Guggenheim, culpables del “crimen
de Cuba”, son hoy conocidos como
mecenas. “Walker Evans no tenia
problemas con esa ironia”, advierte
Codrescu, “... se fue a trabajar a la
revista Fortune, emporio del capita-
lismo americano”.

Walker Evans encarna una
actitud ante el poder. El fotégra-
fo es relevante, no tanto por ser el
autor de un vademécum que refuta
las consignas del catastrofismo de
izquierda, promovido por Beals,
sino por haber sido el primero en
descubrir —con relacién a lo cuba-
no— una postura irénica. Como la de
otro gran magnate, J. Paul Getty, que
provee el capital para levantar en
Los Angeles un altar al Guerrillero
Heroico. La efigie guevarista es
también el engendro de la ironfa
de otro millonario y de otra causa:
Giangiacomo Feltrinelli y el terro-
rismo burgués, pero, da quién le
importa? Las imdgenes polimorfas
admiten cualquier historia.

La archiconocida imagen de
Alberto Korda ocupa el centro de la
capilla. En las paredes: el melancé-
lico Quijote de la farola, del mismo
Korda; concentraciones populares
en la plaza, captadas por el lente de



Osvaldo Salas y Radl Corrales; un
magnifico retrato oficial del Che, de
Liborio Noval; atin otro Che hacien-
do trabajo voluntario en el puerto de
La Habana, de Perfecto Romero. El
escritor Norberto Fuentes ha reve-
lado recientemente que, poco des-
pués de tomar la clasica foto del Che,
Korda cay6 en desgracia. Ahora nada
de eso cuenta: entre los cubanos y sus
imdgenes media un abismo.

Lo que si permanece es la pul-
si6n sexual, ya implicita en el cardc-
ter orgidstico del Triunfo. La mirada
busca en la voluntad de los héroes
una respuesta a los estimulos artis-
ticos, y el entusiasmo se transfor-
ma en deseo. La cimara de Korda,
Mayito y Corrales es una posmo-
derna “mdquina deseante”. Lo
femenino aparece (Alberto Korda:
“Plaza de la Revolucién”, mayo 1963
[foto 4]), pero solo como comitiva:
la mujer, el pueblo y la Leica son
espectadores de lo Eterno mascu-
lino. Carleton Beals observé, en
1933, que “Havana is still a largely
male city”. Con el paso del tiempo
esta tendencia sexual degenerard en
Castroexplotation.

6.
Aunque a los americanos les atrae
el misnomer de “Periodo Especial” (ni
fue un periodo, ni tuvo nada de espe-
cial), como rétulo bajo el que podria
pensarse el proceso revolucionario
en su totalidad, la manera franca de
nombrar el altimo medio siglo en
Cuba seria “estado de excepcion”.
En la tercera y ultima sala del
Getty descansa la Cuba excepcional,
la de los afios duros que se prolon-
gan mds alld de toda plausibilidad.
El nombre de “Periodo Especial”

+6. Alexey Titarenko, Sin titulo [La Habana] (2006).

encubre, también alli, su mérbida
duracién, similar al paso de una
plaga. La eternidad revolucionaria
—concomitante con su corrupcion—es
lo que intriga a los nuevos fotégrafos
y cubandélogos.

Con respecto a la dindmica repu-
blicana, el inmovilismo revoluciona-
rio, captado en las fotos recientes, se
percibe como retroceso. Ahi estdn las
imdgenes de Virginia Beahan, que
introducen el desengario en la mira-
da turistica. En “Vista de un manglar
y desembarco del Granma” en Playa
Las Coloradas, el evento histérico es
despojado de su soporte simbélico,
y la violencia de esa intervencién
provoca un estallido de indiferencia.
Los escaparates vacios, las casas de
cultura abandonadas, o una peleteria
en Camagiiey, donde la ausencia de
zapatos “cuenta la historia”, confir-
man las peores sospechas.

Para el fotégrafo ruso Alexey
Titarenko, Cuba es “la Zona”, y el fin
del mundo en La Habana un hecho
consumado. Si antes toda la patria fue
la tumba de un apéstol (véase el busto
de José Marti en “Lazo de la Vega”, de
Alex Harris, 2002 [foto 5]), ahora sirve
de mausoleo al lider. Desde ruinosos
balcones, los habaneros ven pasar el
entierro de lo que fuera la Pompeya
de Hergesheimer. El grupo que mira
al cucarachén con el capé levantado no
sabe qué pensar [foto 6]. Otra vez son
hombres solos, y lo que observan, indi-
ferentes, es la muerte de la Historia.

Que Alexey Titarenko sea quien
atine a descifrar lo cubano, demues-
tra que la actualidad revolucionaria
debe entenderse a la rusa, desde una
perspectiva nihilista. Los curadores
del Museo Getty desaprovechan el
“viaje a la semilla” facilitado por la

+7. Walker Evans, “Ciudadano de
La Habana” (1933).

confluencia de épocas, y pasan por
encima de la evidencia, declardndola
inadmisible.

Aunque el legado fotogréfico
expone un proceso degenerativo, la
explicacion de la decadencia es con-
trolada por Judy Keller en sus notas a
pie de foto, que describen el “Periodo
Especial” como una “fase de aguda
escasez de bienes materiales causada
por el embargo norteamericano de la
isla”. La imagen de un “especticulo”
publico, tomada por Walker Evans
en el Capitolio habanero durante las
celebraciones del 20 de mayo, lleva
esta perla: “Aunque apenas indepen-
dientes de control fordneo, aqui puede
verse a los cubanos participando en
la celebracién anual de su emancipa-
cién de Espana.” A la famosa imagen
“Ciudadano de La Habana” (un negro
esbelto, en traje de dril y sombrero de
pajilla, que posa frente a un estanquillo
[foto7]) los curadores le endilgan una
apostilla: “... el titulo de Evans para
este trabajo bien puede ser irénico,
debido a que se trata de un miembro
de las clases desposeidas”.

Para Cuba, la dependencia de
Norteamérica se manifiesta como
intromisién de una mirada que ter-
mina imponiendo sus estereotipos. De
Hergesheimer a Beals, a Codrescuy a
Keller, el colonialismo cultural es foto-
génico: los millonarios serdn siempre
mecenas de los héroes, y los curadores
intérpretes de escombros. —

EXPOSICION HASTA EL 2 DE OCTUBRE.
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+El artista Leonardo Gotleyb en su taller en La Boca.

EN LOS MARGENES

DE LA

ENTREVISTA CON

i hay limites en
s el universo de
Leonardo Gotleyb,

estos existen para

franquearlos en busca de la propia
expresion, la que anida en los marge-
nes, o en su inmediato cruce al otro lado
de la convencién, donde arden las infi-
nitas maneras de vibrar ante las cosas.
Artista visual, referente del graba-

do en la Argentina, Gotleyb naci6 en
1958 en Resistencia (Chaco). Hace casi
treinta afios que vive en Buenos Aires,
donde produce su obra, reconocida en
las principales bienales del mundo.
Su amor por el arte se extiende como
una corriente de continuidad hacia la
investigacion —a partir de la cual ha
desarrollado la tecnoxilografia— y la
ensefanza. Es profesor del Instituto
Universitario Nacional de las Artes y
coordina uno de los talleres que parti-

cipa de la exposicién colectiva A Tiro
de Fuego —del 7 de julio al 6 de agosto
en el Centro Cultural Ollin Yoliztli
en el bF— donde exponen México,
Espana, Argentina y Chile. All{ puede
verse su obra junto a la de los artis-
tas de su taller: Lucia Riera, Susana
Delgado, Nidia Abad, Jorge Sotelo,
Inés Pacciarini y Merche Fox.

En esta entrevista en el emble-
mético barrio portefio de La Boca
—donde funciona su taller en la casona
antigua que crea y recrea como otra de
sus obras— Gotleyb hace un recorrido
por su carrera y reflexiona sobre su
concepcién del grabado. Su forma
como artista estd delineada desde su
infancia, cuando fue un nifio conven-
cido de que todo espacio en blanco era
para dibujar: desde los margenes del
cuaderno de escuela hasta las paredes
de la casa natal.

Foto: Lucia Riera

O

¢Como surge su pasion por el
grabado dentro de las artes
plasticas?

A veces digo que el grabado me
eligié a mi, pero puedo encontrar
algunos elementos para pensar por
qué el grabado y especialmente la
xilografia. Creo que me remite a mi
infancia. Mi papd tenfa una mueble-
rfa en Chaco y mis juegos infantiles
eran cortando pedacitos de madera,
clavando, pintando. Recuerdo el olor
del aguarrds, el solvente, que des-
pués fueron mis materiales cuando
empecé a estudiar. Defino al grabado
como la racionalizacién del impulso.
El grabador tiene que transformar el
impulso del primer dibujo en una
matriz, para después imprimir y que
la obra quede como pensé. Hay una
lucha entre los materiales y la fuerza
que pone el artista. En ese proceso
vas perdiendo de la imagen origi-
nal y ganando en otras imdgenes.
Saber escuchar y poder descubrir
el camino para abordar esa imagen
con ese material es parte del placer
de la creacion.




éDe qué modo aparece la tematica
de su obra -donde la ciudad, la ar-
queologia urbana, es protagonis-
ta- y como se va transformando?
Mi temdtica pasa por distintos
momentos, donde siempre lo urbano
estd presente para hablar del hombre.
Comienzo a trabajar con esta obra en
1992, cuando se producen tres epi-
centros en mi vida: la destruccién
de la Embajada de Israel en Buenos
Aires, un terrorismo que nos desgarra
y muestra a los hombres con su peor
fisonomia; la muerte de mi padre, uno
de los dolores mds grandes para m{
como individuo, y, por otro lado, se
cumplian diez aflos de mi estancia en
Buenos Aires, ese trayecto de haber
cambiado el campo, la infancia, el rfo,
por otro paisaje que producia en mi
belleza y horror, fascinacién y espanto.
A partir de ah{ aparece esta obra tan
ciudadana, tan urbana. Poco a poco
fui dejando esa primera instancia de
la representacién del dolor, para pasar
a otra etapa: construir a partir de la
destruccién. El hormigén, la estruc-
tura, el edificio comenzaron a conver-
tirse en una excusa para hablar de mi
época, mis conflictos y los conflictos
del hombre. Empecé a construir series
diferentes como las herramientas
intervenidas, un homenaje al trabajo
y ala falta de trabajo en la Argentina.
Luego, una serie de paisajes posindus-
triales: fibricas abandonadas y la falta
de hombres alrededor. Mi obra habla
de las ciudades que crecen tanto que
se convierten en enemigas del hom-
bre. Por eso también considero que es
un alegato ecoldgico, una alerta. En mi
grabado “El mito urbano” puede verse
una estructura amenazante a punto de
tragarse al hombre, aunque el hombre
nunca se ve porque probablemente en
mi estética el hombre ya fue tragado.
Pero creo que hay salidas, y en mi obra
estdn planteadas en la luz, en caminos
alternativos.

¢En qué consiste la tecnoxilografia?
Es un lenguaje dentro del grabado
que desarrollé a partir de las expe-
riencias de [Antonio] Berni y [Luis]
Seoane y que vengo transmitiendo

desde hace diez afios. Lo llamé tec-
noxilograffa o aguatinta xilogrifica.
Consiste en enriquecer el taco xilo-
gréfico con elementos de la industria y
la construccién. La idea es confrontar
los leguajes: el grafismo natural de la
gubia y el automatismo industrial,
para aportar a la gréfica esa estética
propia de lo industrial. Se logran
unos grises dentro de la madera que
parecen metal. Pero mi obra la sigo
haciendo tradicionalmente: me defino
como un monje medieval que habla
desde el siglo xx1.

El cruce de lenguajes aparece
tanto en sus grabados como en
sus esculturas. ¢Qué le interesa
especialmente de la mezcla?

Lo vivo como un desafio constante.
Siempre trabajé asociando el grabado
con otros lenguajes. Utilicé monitores
adentro de un grabado, por ejemplo.
El grabado en madera es uno de los
lenguajes de la grafica més antiguos
y estos procesos de la imagen digital,
de los mds modernos: lo mds arcaico y
simple junto a lo mds tecnolégico para
generar un estado especial al observa-
dor. Hice un yacaré [caimdn] a partir
de desechos de computadora cuyos
ojos son dos monitores y este afio tra-
bajé en la construccién de un “T'étem
urbano” en la ciudad de Resistencia,
una escultura de ocho metros que hay
que recorrer para poder ver el grabado
impreso en venecitas [mosaico vene-
ciano] puesto en tridimension.

La declaracion de principios

de su taller es “correr constan-
temente los limites”. ¢Como se
desarrolla esta propuesta?

Es una manera de decir que nada
estd dicho y que podés escribir tus
propios procesos, tu propia historia.
Aprendi esto de un maestro extraor-
dinario, Emilio Renart, un gran artista
de los sesenta que planteaba que la
creatividad surge a partir del limite.
Nos entregaba un objeto y tenfamos
que crear algo. Habia que hablar con
ese objeto, escrutarlo, abordarlo desde
lugares que no estaban establecidos.
Cuando dijiste yo con esto no puedo

hacer nada y sin embargo insististe,
recién ahi estds atravesando el limite
y construyendo con creatividad. Crear
una obra es una experiencia vital. Luis
Felipe No¢ dice que el dibujo tiene
dos caminos: la representacién y el
dibujo propiamente dicho, donde tra-
bajds a partir de tu propia pulsién.
Uno siempre es una especie de ico-
noclasta: lo aprendido lo rompemos
para construir otra cosa. Creo que se
trata de unir la representacién con
la gestualidad. No puede ser todo
racional ni todo a través de los senti-
dos. El taller no sirve solamente para
aprender la técnica, sirve también para
reflexionar acerca de la obra. Por eso
esta exposicion colectiva de talleres
me parece muy original. La ensefian-
za del arte es algo que me preocupa
y me da mucho placer. El lugar de
ensefianza debe ser un espacio para
sacar lo que tienes adentro en forma
preexistente y poder resolverlo a par-
tir de tu propia caligraffa. No se trata
de transmitir un conocimiento sino
de crear un espacio, para dejar que
uno vaya buceando, buscando. Para
mf es natural, tuve una gran maestra
en este sentido, mi exmujer, Alicia
Diaz Rinaldi, gran artista y pedagoga
del arte.

¢Por qué cree que el grabado no
tiene tanta valoracion en ciertos
paises de Latinoamérica en
relacién a otras disciplinas cuan-
do hay una gran tradicion de
grabado con un centro poderoso
en México?

En la Argentina hubo épocas de mds
demanda, pero siempre estuvo en un
lugar marginal. El motivo es que no
se conoce. Si se supiese todo lo que
implica hacer un grabado y la historia
de como el taco xilogréfico reempla-
z6 al escriba, se valorarfa mas. Tiene
que ver con una tarea muy impor-
tante y noble: la democratizacién del
conocimiento. Podemos acufiar otra
definicién: es un original maltiple,
porque no es una copia. Es un arte
generoso, una obra puede entrar en
muchos hogares. Pero no podemos
amar lo que no conocemos. —
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Fernanda
Solorzano

DE WOODY ALLEN

edianoche en Paris es
el tipo de fdbulas
M donde la noche no

es solo el periodo

entre la puestay la
salida del sol, sino una dimensién
distinta. En ellas, un personaje
“normal” cruza un umbral invisible
y entra a una realidad con reglas y
c6digos propios. Lo familiar se ve
sospechoso pero no tanto como
para definirse como un sueiio,
una alucinacién o un roce con lo
sobrenatural. Esta tampoco es una
pelicula sobre “grandes personajes”,
sino sobre la experiencia agridulce
de fraternizar con personas cuya
obra serd venerada cuando nadie
—mucho menos ellos— lo hubiera
podido saber.

El punto de vista agridulce
entre triste y ventajoso del “fan
retrospectivo” puede ser imaginado
por cualquier espectador. Una
pelicula que, por sus referencias,
podria ser considerada la mds elitista
de Allen es justo la que se conecta
con una fantasfa colectiva: la de vivir
en el momento en el que “se escribe
la historia” (y luego comprobar que
nadie lo experimenta asf).

Como Medianoche en Paris también
es una pelicula escrita desde la
fascinacién, hay quien opina que es
el colmo de la autoindulgencia de
Allen. Un reproche a su vez cémodo
y trillado, facil de hacer a quien lleva
cuatro décadas tocando los mismos

temas, haciéndolo en el mismo tono,
y poniéndolos en boca de personajes
que solo cambian de aspecto y de
nombre. La ironfa es que incluso
los que lo llaman “caduco” siguen al
pendiente de su siguiente pelicula,
y en el fondo no esperan algo
distinto de €él. A nadie le irrita su
indiferencia a la tecnologia, que
no haga una cinta politica o con
“enfoque ecolégico”, ni espera que
sus personajes respondan con “si”
0 “no”. Si sus peliculas ya no son
eje de la cultura cinematografica,
no es problema de las peliculas sino
de la fugacidad de los ejes. Puede
que el cine de Allen hoy esté en la
periferia, pero es una coordenada
que nadie se atreverfa a ignorar.
La relacién entre el director y el
publico de su pais lleva un tiempo
agrietada, y empeoré cuando en los
ultimos anos cambié Nueva York
por Europa. La critica se sum¢ al
desprecio diciendo que filmaba
con la superficialidad de un turista
y que pretendia contar historias de
locales que al final se comportaban
como neoyorquinos ricos. A la luz
de esos ataques, Medianoche en Paris
es toda una provocacién: abre con
una sucesion de vistas cldsicas/
icénicas/choteadas de la ciudad,
primero bajo un cielo abierto, luego
en dfas lluviosos, en la mafnana, al
mediodia y en la puesta del sol. La
ultima toma es nocturna: al fondo
la Torre Eiffel, y el cielo iluminado

por la proverbial Ciudad luz. Mas
tarjeta postal, imposible. El cuadro
es contundente y el mensaje también:
serd un lugar comun, pero nada se
parece a la (media) noche en Parfs.
Aun asi, en esta y otras peliculas, los
paisajes de calendario existen para ser
manchados por uno o varios gringos,
ya sean viajeros deslumbrados y cursis
o aquellos a los que las ciudades de
Europa les parecen desordenadas,
con hébitos poco higiénicos y sin
supermercados suficientes.

Ni sus peliculas de las primeras
décadas, ni las inglesas, la catalana
o francesa de los ultimos afos han
aspirado a ser joyas del realismo
social. Sus famosos neoyorquinos
cultos y verborreicos habitan una
zona postal asentada en el imaginario
del pablico que crecié viendo cine.
El llamado “Ny de Allen” incluye
puentes, rascaciclos y parques
emblemdticos, pero su mapa mds
bien traza la ruta hacia bloqueos
creativos, Crisis amorosas y angustias
existenciales, segtin suele recorrerlas
el habitante menos “promedio” de
la ciudad.

Si el personaje publico de Allen
—el de rutinas de comedia, peliculas,
obras de teatro, cuentos y ensayos—
sigue activo a pesar del tiempo es
porque se define como un escéptico
de lo novedoso. En cada época, las
modas culturales, el activismo y
las formas experimentales lo definen
por oposicién. Siempre serd el outcast
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+Alison Pill (Zelda Fitzgerald) y Owen Wilson (Gil) en la mas reciente pelicula de Woody Allen.

ajeno a “lo relevante”, lo que no
significa que esté fuera de su radar.
Desde la instructora de aerobics que
habla de astrologia en una fiesta de
intelectuales (Husbands and wives),
los hipsters que hacen fila para ir al
concierto del grupo “Anal Sphincter”
(Whatever works) y los futuros suegros
de Gil en Medianoche en Paris, disefia
personajes que encarnan todo lo
que le parece ridiculo, pretencioso
o republicano. Como parte de un
mismo perfil, los padres de Inez
desprecian a Gil por su vocacién de
mediocre, dicen que el Tea Party
estd formado por “gente decente
que quiere recuperar el pais”, y se
divierten como locos con peliculas de
las que no recuerdan la historia.
Pero no son los “hombres
simples” a quienes Allen considera
una plaga de la civilizacién. Son,
por el contrario, los eruditos
esnobs: intelectuales de cafeteria
que imponen su visién sobre las
Grandes Teorfas al primero que se
deje embaucar. Quizd la escena de
su filmografia que mds placer vicario
ha provocado a los que comparten
su fobia es aquella de Annie Hall
en la que Marshall McLuhan se
materializa en la fila de un cine para
decirle a uno de sus pseudoexégetas

que “no sabe nada sobre sus teorfas”.
La fantasfa de callar al especialista en
Fulanito con el respaldo de Fulanito
es otro de los guifios de Medianoche en
Paris. Ademas de reproducir los tics
y melindres de Allen, el personaje
que interpreta Owen Wilson es una
especie de caja negra de todo lo
alleniano en el mundo. Ya que Gil es
una versién casi idéntica de Woody,
es 16gico que su antagonista sea un
connoisseur que recita de memoria el
catdlogo de un museo con ademanes
de fastidio pero pierde la compostura
si alguien lo contradice —ya sea la
gufa del museo o, por supuesto, Gil.
En esta historia no serfa posible
invocar a Picasso pero basta con que
el protagonista sepa (y nosotros junto
con ¢él) la historia verdadera detras de
un cuadro que el sabelotodo pretende
interpretar. Gil no lo leyé en un libro:
estuvo con el pintor justo la noche
anterior.

Lejos de sugerir que el tiempo
presente es mediocre y que “no hay
genios como los de antes”, Medianoche
en Paris culpa a la nostalgia de ser
tramposa y paralizante, y habla sobre
la mania humana de concebir el
pasado como un tiempo desbordante
de genios. A través de sus viajes
nocturnos, Gil comprueba que sus

amigos del Paris de los veinte viven
acomplejados por los artistas de fines
del siglo xIx, y asf hasta llegar a los
albores de la cultura.

Quien piense que esta pelicula
es un pastiche de las anteriores, o el
que no entienda cémo es que atrajo
a un publico fuera de su nicho,
podria observar que por primera
vez su personaje —el introvertido y
necio— tiene un arco dramadtico, y al
final experimenta una reconciliacién
con lavida. Si en una de las primeras
secuencias Gil habla de su sensacién
de haber nacido “demasiado tarde”,
poco a poco se convence de que
solo desde el presente tiene la
oportunidad de crear. La historia
amorosa que se asoma hacia el final
es casi una enmienda a su ruptura
con la vital Annie Hall.

Si alguien dentro de cincuenta
afos filmara Medianoche en Parfs,
podria incluir a Allen en el grupo
de los artistas que moldearon el
mundo. Nosotros, mientras tanto,
creemos mds interesante discutir
si esta pelicula es mejor o anterior
que la previa, para luego concluir
que ninguna es tan buena como las
de los afios setenta y ochenta. Es la
miopia del presente y una tara de
la civilizacién. —
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+La caja roja de la maleta mexicana.

LA MALETA

uizds haya que
empezar por
decir que la maleta
mexicana de la que
tanto se ha hablado
en los ultimos afios no es mexicanayy,
bien vista, tampoco es propiamente
una maleta. De hecho, son tres cajitas
de cartén especialmente preparadas
en Paris para guardar negativos foto-
gréficos. Este material, que por setenta
anos se dio por perdido, constituye

(con sus 4,500 tomas) la préctica tota-
lidad de las fotografias que Robert
Capa, Gerda Taro y David Seymour,
mejor conocido como “Chim”, toma-
ron durante la Guerra Civil espariola.
Se trata, pues, del nacleo duro de uno
de los mds valiosos ejercicios foto-
graficos que jamds se hayan hecho.
Para decirlo pronto: lo que esas
cajas contienen no es otra cosa que
la mismisima invencién de la foto-
graffa de guerra moderna. Es cierto

que en su momento muchas de esas
imdgenes aparecieron publicadas aquf
y alld (sobre todo las de Capa). No
obstante, estos negativos nos ofrecen
una insélita visién de conjunto que
revela no solo el verdadero tamafio
de la labor de estos fotégrafos, sino
también su extrema originalidad.
Para ellos, el reportaje fotogrifico,
hasta entonces inédito, tenfa un
significado triple: para empezar, las
iméagenes debfan captar el drama

Fotos: International Center of Photography (icF)



de la guerra en toda su amplitud; el
fot6grafo debia por tanto abandonar
la posicion de testigo y adentrarse lo
mds posible en el conflicto (de ahi la
célebre frase de Capa: “Si tus fotos
no son lo bastante buenas, es que no
estds lo bastante cerca”); el fotégrafo
no podia, pues, quedarse al margen:
era su deber tomar partido. La obje-
tividad no era, para ellos, el propésito
del fotorreportero, lo importante era
su particular perspectiva, su cercania.
(En una de sus notas como correspon-
sal de la Alianza Norteamericana del
Periédico, Hemingway cuenta cémo
ély otros periodistas segufan la Batalla
de Teruel a unos 800 metros de dis-
tancia, mientras los jévenes dinami-
teros —“la crema de la milicia”, como
los llamaban— lanzaban sus granadas
sobre los muros de la ciudad. Por sus
fotos se sabe que Capa en cambio
estaba exactamente ahi, junto a los
dinamiteros.)

No es que anteriores episodios
bélicos no hubieran contado con un
correlato fotografico; la diferencia
esencial aqui es una novedosa nocién
de inmediatez solo concebible a raiz
de la aparicién de cdmaras fotogréficas
mucho mds manejables y eficientes
(como la pequena Leica de Capa,
que fue la primera que utiliz6 rollo
de pelicula, con lo cual era posible
hacer 36 disparos al hilo). Por prime-
ra vez, los fotégrafos podian seguir
el conflicto ahi donde tuviera lugar.
Las fotograffas de Capa y de Taro
(Chim rara vez cubria directamente
la lucha armada; lo suyo eran las esce-
nas cotidianas) sorprenden sobre todo
por eso: porque nos ponen —y desde
luego se ponen ellos mismos— en el
sitio exacto de la accién (y tanto que
tristemente Gerda Taro habria de
morir en una confusa retirada de las
tropas republicanas el 26 de julio de
1937 durante la Batalla de Brunete). La
inmediatez de la imagen —esa certeza
de conformidad con la realidad— trajo
consigo una transformacién de los
medios impresos, que comenzaron
a medirse en términos de credibili-
dad. Sirvan estas palabras de Louis
Delaprée, el corresponsal del diario

+Chim, reportaje sobre la proteccion de las artes por parte del bando
republicano, Madrid, octubre de 1936.

Paris-Soir, para ilustrar la caida en des-
gracia de la prensa escrita: “Todas las
imdgenes del martirio de Madrid que
trataré de poner ante sus ojos —aunque
muchas desaffan toda posible descrip-
cién— las he visto. Pueden creerme.
Les suplico que lo hagan.” De pronto,
se hizo evidente que nada podia com-
petir con una fotografia en términos
de veracidad (ella era “lo creible” por
definicion); se volvié entonces impera-
tivo acompaiiar toda nota periodistica
con al menos una imagen fotografi-
ca. “El ritmo de la vida moderna”,
afirmaba la revista francesa Vu en su
primer editorial, solo podia “ser cap-

tado por tecnologias modernas”. De
golpe, los periédicos dejaron atrés los
grabados, las caricaturas y en algunos
casos incluso los textos y abrieron sus
puertas al mejor fotoperiodismo. Y es
ahi donde Capa, Taro y Chim entran
en la historia.

La creciente demanda de im4-
genes permitié a cada uno de estos
fotégrafos desarrollar su propio esti-
lo fotografico, y los llevé a crear, en
conjunto, la que sin duda es su gran
aportacion a la historia de la fotogra-
ffa: el ensayo fotografico. Desde luego
existen algunas imédgenes individuales
que por si solas consiguen transmitir
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+Robert Capa, Batalla del Rio Segre, 7 de noviembre de 1938.

la dimensién del conflicto (como la
famosisima toma de Capa de la Muerte
de un miliciano), sin embargo, la inten-
cién de los fotégrafos no era esa: lo
que les interesaba era construir una
narrativa coherente, parecida a la que
ofrecian los noticieros cinematografi-
cos (entonces muy populares). Por eso
el material de la maleta mexicana es
tan revelador: porque sobre todo hay
secuencias, algunas particularmen-
te complejas y largas (como la del
seguimiento de Capa de la Batalla
del Segre, que llevé al semanario
inglés Picture Post a anunciar en la por-
tada: “{Esto es la guerra!”). También
es interesante observar que bajo esta
concepcién del reportaje fotografico
no solo tienen lugar las imdgenes mas
climéticas; al contrario, son mayorfa
las fotografias de la gente intentando,
a pesar de todo, mantener intacta su
cotidianidad. Para estos fotégrafos
estaba claro que la mejor manera
de apoyar la causa republicana era
enviando el mensaje correcto: los
espafioles de a pie eran los verda-
deros protagonistas de la guerra: en
ellos recaian las acciones mds heroi-
cas, pero también el dolor mds pro-
fundo. “No es facil”, escribié Capa,
“estar en ese lugar y no poder hacer
nada excepto retratar el sufrimiento
que otros deben soportar”.

Cémo llegaron los negativos a la
ciudad de México es realmente un
misterio. Se cree que en octubre de
1939, al huir precipitadamente de Parfs
ante la inminente llegada de las tropas
alemanas, Capa los dejé abandonados
en su estudio de la Rue Froidevaux.
Es posible que el propio Chim hubie-
ra sumado los suyos al conjunto, un
poco antes de embarcarse, en mayo
del mismo afio, en el mitico buque
Sinaia,” con el doble propésito de
realizar un reportaje sobre el exilio
espafiol para la revista Life y de esca-
par él mismo de la Francia de Vichy.
La dnica noticia que se tuvo desde
entonces del paradero de los negativos
fue la carta de 1975 en donde Emérico
“Chiki” Weisz, el impresor de Capa,
relata lo siguiente: “cuando los alema-
nes estaban a punto de entrar a Parfs,
puse todos los negativos de Bob en
una mochila y me trasladé en bicicleta
hasta Burdeos, tratando de subirlos a
un barco que fuera hacia México. En
el camino conoci a un chileno al que
le pedi que llevara los negativos a su
embajada para mantenerlos a salvo.
Y acept6”. Algo asi tuvo que haber
pasado, solo que, en lugar de llegar
a Chile, los negativos viajaron, extra-

* Aquel que habria de llevar a los primeros 1,600
refugiados espaoles a su exilio en México.

flamente, en alguna de las maletas del
general Francisco Aguilar Gonzdlez,
el entonces embajador de México en
Vichy. Solo es posible especular sobre
las circunstancias en que este mate-
rial llegé a sus manos. Todo puede
ser: tal vez el general era consciente
de la importancia del contenido de las
cajas y por eso decidi6 conservarlas o,
por el contrario, quizd ni siquiera se
enteré de que estas lo acompanaron,
junto a su voluminoso equipaje, en su
regreso a México. Lo tnico cierto es
los herederos del general encontraron
tras su muerte las tres cajas entre sus
efectos personales, y uno de ellos las
cedi6 al cineasta mexicano Benjamin
Tarver. Y a su vez Tarver terminé por
a entregarlas, en diciembre de 2007,
al Centro Internacional de Fotografia
(icp, por sus siglas en inglés), entonces
todavia dirigido por Cornell Capa, el
hermano del fotégrafo. Y fue asi que
la llamada, a partir de ese momento,
maleta mexicana sali6 a la luz. Por
eso es mexicana. Y es maleta solo por
seguir con la historia de un elegante
maletin Vuitton que aparecié en Suecia
en 1979 con una serie de impresiones
de Capa, Taro y Chim, que en prin-
cipio hizo pensar que se trataba de la
maleta de los famosos negativos per-
didos que esperemos vuelvan pronto a
Meéxico, aunque sea de visita. —






