
ay una instantá-
nea en la icono-
grafía revolucio-
naria cubana no 
recogida por las 

cámaras, una que habrían de narrar 
a posteriori los propios protagonis-
tas. Puede considerársela una imagen 
falseada, concebida con la intención 
de embaucar al espectador.

Así sucedieron los hechos: 
Herbert Matthews, el reportero 
estrella de The New York Times, viaja a 
Cuba en 1957 y es conducido al lugar 
secreto donde opera la guerrilla. Pasa 
camuflado por los puestos de control 
del ejército de Batista y topa en la sie-
rra con los hombres de Fidel Castro. 
Entonces, como de la nada, aparece 
el líder, a quien la prensa oficial daba 
por muerto. Matthews y Fidel con-
versan, discuten la situación política, 
toman bocadillos y comparten puros. 
Mientras tanto, las tropas rebeldes 

desfilan por delante del periodista. 
Hoy sabemos que los alzados eran 
apenas un puñado: forman un círculo 
y parecen innumerables. Matthews 
recoge esa imagen fabricada y la 
difunde. A los ojos de cientos de 
miles de lectores, el infundio se 
presenta como ilusión óptica.

Traigo a colación esta imagen vir-
tual como preámbulo a la exposición 
de fotografía Un proyecto revolucionario: 
Cuba de Walker Evans a hoy, organizada 
por el Museo J. Paul Getty, de Los 
Ángeles, por tratarse del paradigma 
de la propaganda castrista. El lugar 
de Herbert Matthews lo ocupa en 
este caso Andrei Codrescu, autor 
del ensayo incluido en el catálogo  
(de una muestra de Evans de 2001, 
reciclado para esta exposición).

La curadora general del Depar-
tamento de Fotografía del Museo 
Getty, Judy Keller, es la encargada 
de demostrar que el líder y su razón 

Sobre héroes 
y escombros

histórica gozan de salud perpetua en 
el banco mundial de imágenes. Los 
reportes de la muerte del castrismo no 
solo eran exagerados en 1957, sino que, 
gracias al valor taxativo de la iconogra-
fía, serán siempre falsos. El castrismo, 
como el fascismo y el nazismo en tanto 
fenómenos estéticos, es ya patrimonio 
de la Humanidad.

La curadora echa mano del canon 
del cubanólogo a la hora de narrar 
su propia historieta y los tópicos de 
la cosmogonía revolucionaria pasan 
entonces, en pelotones, por delante de  
nuestros ojos. Abreviados a tamaño  
de un Reader’s Digest e insertos al pie de  
las fotos, van contando una versión 
californiana de la historia de Cuba.

2.
De Walker Evans al presente: dos 
momentos que marcan la apoteosis 
y la caída de la República de Cuba. 
He aquí el estallido carpenteriano, el 
efecto barroco por excelencia, captado 
por múltiples cámaras a lo largo de 
setenta años, de los cuales cincuenta 
y dos abarcan la crisis actual:

... contrariando todas las leyes 
de la plástica, era la apocalípti-
ca inmovilización de una catás-
trofe. Explosión de una Catedral 
se titulaba aquella visión de una 

H
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imágenes de la muestra Un proyecto 
revolucionario: Cuba de Walker Evans a hoy 
en el Museo j. Paul Getty de Los Ángeles

+1. Walker Evans, “Cine Habana” (1933).
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columnata esparciéndose por el 
aire en pedazos –demorando un 
poco en perder la alineación, en 
flotar o para caer mejor– antes de 
arrojar sus toneladas de piedra 
sobre gentes despavoridas.

Al célebre pasaje de El siglo de las luces, 
de Alejo Carpentier, conviene yuxta-
poner otro de El acoso, la gran novela 
del período histórico conocido como 
el “Machadato” (1925-1933), donde el 
escritor capta el primer movimiento 
de ese derrumbe. Fue entonces que 
surgió en Cuba el gangsterismo polí-
tico y se estableció la práctica del 
atentado terrorista. En la verja de 
un palacio que sucumbió a la explo-
sión de una bomba, el acosado de 
Carpentier ve un cartel que anuncia: 
“Se venden escombros”.

La comisaria Judy Keller pro-
pone, para la “nación fallida”, un 
modelo de derrumbe museable. 
Enfrentada a la evidencia fotográ-
fica, la Cuba actual aparece como el 
detrito de sucesivos proyectos revolu-
cionarios. Sin arriesgarse a suscribir-
las, la muestra arranca, tácitamente, 
de estas premisas: lo que destruyó 
el castrismo es el país retratado por 
Walker Evans; lo que el catálogo 
llama “proyecto revolucionario” no 
es más que la explosión en cámara 
lenta de aquella república.

3.
Castro crea a sus precursores. Si la 
frustrada “Revolución del 33” es su 

+2. Walker Evans, “Gente de ciudad, parada de tranvía” (1933).
+3. Walker Evans, “Mujer en la 
calle, La Habana” (1933).

Tratado de Versalles (el evento donde 
se origina la leyenda de la “puñalada 
por la espalda”), el general Gerardo 
Machado bien podría ser su káiser. 
Hoy vemos ese momento histórico 
a través del lente de quienes, veinte 
años más tarde, serían considerados 
“intelectuales revolucionarios”: Raúl 
Roa, Alejo Carpentier, José Z. Tallet, 
aunque se nos escapa el impacto del 
libro El crimen de Cuba, del periodista 
norteamericano Carleton Beals.

Luego de residir varios años en 
México como agente de prensa pagado 
por el gobierno revolucionario, Beals 
arriba a La Habana en el rol de reporte-
ro independiente. Su campaña difama-
toria contra el embajador norteamerica-
no en Cuba, Harry Frank Guggenheim, 
calcada de la que había orquestado 
antes contra José Vasconcelos, lo con-
vierte en uno de los artífices de la vio-
lencia antiamericana de la revolución 
que “se fue a bolina”.

Más que mero observador, Beals 
es partícipe en la caída del Machadato, 
aunque las fotos de Walker Evans lo 
encubran. La primera edición de El 
crimen de Cuba está ilustrada con las 
imágenes del joven fotógrafo, que 
permaneció en La Habana solo tres 
semanas entre mayo y junio de 1933 
y, al completar la encomienda, escri-
be a Beals desde Nueva York: “Me 
pregunto si mis ilustraciones se le 
parecerán a la Cuba que conoce.” De 
hecho, la Cuba de Carleton Beals y la 
de Walker Evans resultaron ser tan 
incompatibles que la discrepancia 

ha devenido la clave de cualquier 
aproximación crítica. Todavía hoy, 
en el Museo Getty, el “crimen” al que 
alude Beals se echa de menos en las 
fotos de una nación pujante.

La ciudad que aborda el periodista 
está desfigurada por la lectura de Joseph 
Hergesheimer (concretamente, del dia-
rio de viaje San Cristóbal de La Habana, de 
1920), un modelo literario que resultaba 
anticuado para la nueva época: “Allí 
donde no está sumida en la influencia 
americana, La Habana lleva la estampa 
de la clase criolla”, escribe Beals. Y cita: 
“De acuerdo a Hergesheimer, la ciudad 
ha devenido una Pompeya victoriana: 
España tocada por el Trópico, y el 
Trópico –sin tradiciones– obligado a 
volverse barroco.”

En cambio, la ciudad de Evans es la 
otra, la “sumida en la influencia ameri-
cana”, cuyos seres, demasiado moder-
nos y literales, aparecen rodeados de 
loterías, periódicos, garabatos, afiches, 
pasquines y rótulos de barberías, ferre-
terías, bares y quincalleras. La Cuba de 
la profusión de signos que se insinuó al 
ojo de Evans es el objeto de sus mejores 
estampas. En esos alfabetos están ins-
critas las claves de la cubanidad, según 
las entendió el fotógrafo en el verano de 
1933: Bohemia, Filmópolis, Coca-Cola, 
Carteles, Ironbeer, Préstamos Perna, 



Fonda La Fortuna, “Hoy: Esclavos de 
la Tierra”...

Por todas partes, el pueblo va 
vestido “a la americana”, aunque la 
América de la moda no sea el país 
real, sino su versión hollywoodense. 
El cubano copia un atuendo fantás-
tico. Para ver a un americano ordi-
nario era necesario visitar a Ernest 
Hemingway en la Finca Vigía, algo 
que hizo Evans. Allí el escritor y el 
joven fotógrafo beben y conversan. 
Pero en las calles de La Habana, el 
chambón de Hemingway, y Walker 
Evans, con su corte de cabello “a la 
malanguita”, son los típicos ameri-
canos feos. El canon del estilo criollo 
está en pantalla: la recién estrenada 
Adiós a las armas [foto 1] provoca furor, 
pero el autor de la novela homóni-
ma pasa como un don nadie por la 
capital de la elegancia.

4.
Merece la pena examinar a fondo el 
problema del vestuario. El atuendo del 
cubano obnubila al extranjero. Andrei 
Codrescu, en el catálogo, toma por 
affluent lo que es sencillamente elegan-
te. Se trata de la foto titulada “Gente 
de ciudad” [foto 2], que muestra a un 
grupo en actitud de espera, y que el 
escritor describe como “intrigado y 
desplazado, simultáneamente”. Dice 
que ese grupo es “incoherente y difí-
cil de descifrar”, de lo que se deduce 
que un molote parado en una esquina 
puede ser un enigma para quien no 
conozca Cuba. ¿Qué pensará entonces 
el recién llegado, cuando se trate de 
una manifestación multitudinaria en 
la Plaza de la Revolución, con todas las 
dificultades que entraña su lectura?

Pero Codrescu cree descubrir un 
patrón: “La posición social del grupo 

está inscrita en lo moderado de los 
tacones que llevan las mujeres, en  
los zapatos de charol de los niños y  
en sus calcetines blancos...” Se trata, 
dice, de una multitud “racialmente 
diversa”, de una “verdadera paleta de 
tonos”, pero discierne que los indivi-
duos pertenecen a la misma clase social:  
“Los zapatos cuentan la historia.”

Es importante aclarar que esas per-
sonas, que probablemente esperan el 
tranvía en la acera de la sombra, son 
gente de pueblo, sencillos ciudadanos: 
una persona “pudiente” nunca espe-
raría en una bodega de esquina. Sus 
caras fruncidas –“intrigados y disgus-
tados”, supone Codrescu– son tan solo 
la reacción natural al resplandor y el 
bochorno cubanos, una expresión coti-
diana. En otro momento, extrapolando 
impresiones de su viaje a La Habana 
de 1998, el analista confunde a la gran 
dama de “Mujer en la calle” [foto 3] con 
una mulata prostituta: más allá hay un 
hombre blanco, trajeado, mirándola. 
Codrescu piensa que es un chulo.

5.
El salón contiguo está dedicado a la ico-
nografía castrista, y resulta paradójico, a 
estas alturas, invocar el “proyecto revo-
lucionario”, cuando el verdadero objeto 
de culto son unos héroes de epopeya 
cuyo valor canónico frisa en lo reac-
cionario. Al aludir, como la comisaria 
Keller, al “intento de Cuba de forjar un 
Estado independiente con un ambicio-
so plan de proyectos sociales”, se hace 
obvio que hemos dejado atrás el terreno 
del arte para entrar en el de la doctrina. 
Se puede hablar ahora de la “dictadura” 
de los Castro, como hace Codrescu en 
alguna página del catálogo, y culpar 
también a la cia en la tercera línea del 
mismo párrafo: “Cuba es un hueso duro 

de roer [...] entre los muchos dientes 
partidos contra ese hueso habría que 
contar los de algunas entidades carní-
voras, como la cia.” 

Una idea no invalida la otra. La 
denuncia de la dictadura no solo 
adopta la nomenclatura oficial, sino 
su teleología. Así, la crítica es anexa-
da al paradigma de lo políticamente 
correcto. Es lo que parece proponer el 
ensayista cuando señala que aquellos 
magnates que Carleton Beals conde-
na en su libro, los Rockefeller y los 
Guggenheim, culpables del “crimen 
de Cuba”, son hoy conocidos como 
mecenas. “Walker Evans no tenía 
problemas con esa ironía”, advierte 
Codrescu, “... se fue a trabajar a la 
revista Fortune, emporio del capita-
lismo americano”.

Walker Evans encarna una 
actitud ante el poder. El fotógra-
fo es relevante, no tanto por ser el 
autor de un vademécum que refuta 
las consignas del catastrofismo de 
izquierda, promovido por Beals, 
sino por haber sido el primero en 
descubrir –con relación a lo cuba-
no– una postura irónica. Como la de 
otro gran magnate, J. Paul Getty, que 
provee el capital para levantar en 
Los Ángeles un altar al Guerrillero 
Heroico. La efigie guevarista es 
también el engendro de la ironía 
de otro millonario y de otra causa: 
Giangiacomo Feltrinelli y el terro-
rismo burgués, pero, ¿a quién le 
importa? Las imágenes polimorfas 
admiten cualquier historia.

La archiconocida imagen de 
Alberto Korda ocupa el centro de la  
capilla. En las paredes: el melancó-
lico Quijote de la farola, del mismo 
Korda; concentraciones populares 
en la plaza, captadas por el lente de 
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+4. Alberto Korda, “Plaza de la Revolución” (1963). +5. Alex Harris, “Lazo de la Vega” (2002).
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Osvaldo Salas y Raúl Corrales; un 
magnífico retrato oficial del Che, de 
Liborio Noval; aún otro Che hacien-
do trabajo voluntario en el puerto de 
La Habana, de Perfecto Romero. El 
escritor Norberto Fuentes ha reve-
lado recientemente que, poco des-
pués de tomar la clásica foto del Che, 
Korda cayó en desgracia. Ahora nada 
de eso cuenta: entre los cubanos y sus 
imágenes media un abismo.

Lo que sí permanece es la pul-
sión sexual, ya implícita en el carác-
ter orgiástico del Triunfo. La mirada 
busca en la voluntad de los héroes 
una respuesta a los estímulos artís-
ticos, y el entusiasmo se transfor-
ma en deseo. La cámara de Korda, 
Mayito y Corrales es una posmo-
derna “máquina deseante”. Lo 
femenino aparece (Alberto Korda: 
“Plaza de la Revolución”, mayo 1963 
[foto 4]), pero solo como comitiva: 
la mujer, el pueblo y la Leica son 
espectadores de lo Eterno mascu-
lino. Carleton Beals observó, en 
1933, que “Havana is still a largely 
male city”. Con el paso del tiempo 
esta tendencia sexual degenerará en 
Castroexplotation.

6.
Aunque a los americanos les atrae 
el misnomer de “Período Especial” (ni 
fue un período, ni tuvo nada de espe-
cial), como rótulo bajo el que podría 
pensarse el proceso revolucionario 
en su totalidad, la manera franca de 
nombrar el último medio siglo en 
Cuba sería “estado de excepción”.

En la tercera y última sala del 
Getty descansa la Cuba excepcional, 
la de los años duros que se prolon-
gan más allá de toda plausibilidad. 
El nombre de “Período Especial” 

encubre, también allí, su mórbida 
duración, similar al paso de una 
plaga. La eternidad revolucionaria 
–concomitante con su corrupción– es 
lo que intriga a los nuevos fotógrafos 
y cubanólogos.

Con respecto a la dinámica repu-
blicana, el inmovilismo revoluciona-
rio, captado en las fotos recientes, se 
percibe como retroceso. Ahí están las 
imágenes de Virginia Beahan, que 
introducen el desengaño en la mira-
da turística. En “Vista de un manglar 
y desembarco del Granma” en Playa 
Las Coloradas, el evento histórico es 
despojado de su soporte simbólico, 
y la violencia de esa intervención 
provoca un estallido de indiferencia. 
Los escaparates vacíos, las casas de 
cultura abandonadas, o una peletería 
en Camagüey, donde la ausencia de 
zapatos “cuenta la historia”, confir-
man las peores sospechas.

Para el fotógrafo ruso Alexey 
Titarenko, Cuba es “la Zona”, y el fin 
del mundo en La Habana un hecho 
consumado. Si antes toda la patria fue 
la tumba de un apóstol (véase el busto 
de José Martí en “Lazo de la Vega”, de 
Alex Harris, 2002 [foto 5]), ahora sirve 
de mausoleo al líder. Desde ruinosos 
balcones, los habaneros ven pasar el 
entierro de lo que fuera la Pompeya 
de Hergesheimer. El grupo que mira 
al cucarachón con el capó levantado no 
sabe qué pensar [foto 6]. Otra vez son 
hombres solos, y lo que observan, indi-
ferentes, es la muerte de la Historia.

Que Alexey Titarenko sea quien 
atine a descifrar lo cubano, demues-
tra que la actualidad revolucionaria 
debe entenderse a la rusa, desde una 
perspectiva nihilista. Los curadores 
del Museo Getty desaprovechan el 
“viaje a la semilla” facilitado por la 

+6. Alexey Titarenko, Sin título [La Habana] (2006).

+7. Walker Evans, “Ciudadano de 
La Habana” (1933).

confluencia de épocas, y pasan por 
encima de la evidencia, declarándola 
inadmisible.

Aunque el legado fotográfico 
expone un proceso degenerativo, la 
explicación de la decadencia es con-
trolada por Judy Keller en sus notas a 
pie de foto, que describen el “Período 
Especial” como una “fase de aguda 
escasez de bienes materiales causada 
por el embargo norteamericano de la 
isla”. La imagen de un “espectáculo” 
público, tomada por Walker Evans 
en el Capitolio habanero durante las 
celebraciones del 20 de mayo, lleva 
esta perla: “Aunque apenas indepen-
dientes de control foráneo, aquí puede 
verse a los cubanos participando en 
la celebración anual de su emancipa-
ción de España.” A la famosa imagen 
“Ciudadano de La Habana” (un negro 
esbelto, en traje de dril y sombrero de 
pajilla, que posa frente a un estanquillo 
[foto7]) los curadores le endilgan una 
apostilla: “... el título de Evans para 
este trabajo bien puede ser irónico, 
debido a que se trata de un miembro 
de las clases desposeídas”.

Para Cuba, la dependencia de 
Norteamérica se manifiesta como 
intromisión de una mirada que ter-
mina imponiendo sus estereotipos. De 
Hergesheimer a Beals, a Codrescu y a 
Keller, el colonialismo cultural es foto-
génico: los millonarios serán siempre 
mecenas de los héroes, y los curadores 
intérpretes de escombros. ~

Exposición hasta el 2 de octubre.



i hay límites en 
el universo de 
Leonardo Gotleyb, 
estos existen para 

franquearlos en busca de la propia 
expresión, la que anida en los márge-
nes, o en su inmediato cruce al otro lado  
de la convención, donde arden las infi-
nitas maneras de vibrar ante las cosas.

Artista visual, referente del graba-
do en la Argentina, Gotleyb nació en 
1958 en Resistencia (Chaco). Hace casi 
treinta años que vive en Buenos Aires, 
donde produce su obra, reconocida en 
las principales bienales del mundo. 
Su amor por el arte se extiende como 
una corriente de continuidad hacia la 
investigación –a partir de la cual ha 
desarrollado la tecnoxilografía– y la 
enseñanza. Es profesor del Instituto 
Universitario Nacional de las Artes y 
coordina uno de los talleres que parti-

cipa de la exposición colectiva A Tiro 
de Fuego –del 7 de julio al 6 de agosto 
en el Centro Cultural Ollin Yoliztli 
en el df– donde exponen México, 
España, Argentina y Chile. Allí puede 
verse su obra junto a la de los artis-
tas de su taller: Lucía Riera, Susana 
Delgado, Nidia Abad, Jorge Sotelo, 
Inés Pacciarini y Merche Fox.

En esta entrevista en el emble-
mático barrio porteño de La Boca 
–donde funciona su taller en la casona 
antigua que crea y recrea como otra de 
sus obras– Gotleyb hace un recorrido 
por su carrera y reflexiona sobre su 
concepción del grabado. Su forma 
como artista está delineada desde su 
infancia, cuando fue un niño conven-
cido de que todo espacio en blanco era 
para dibujar: desde los márgenes del 
cuaderno de escuela hasta las paredes 
de la casa natal.
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¿Cómo surge su pasión por el 
grabado dentro de las artes 
plásticas?
A veces digo que el grabado me 
eligió a mí, pero puedo encontrar 
algunos elementos para pensar por 
qué el grabado y especialmente la 
xilografía. Creo que me remite a mi 
infancia. Mi papá tenía una mueble-
ría en Chaco y mis juegos infantiles 
eran cortando pedacitos de madera, 
clavando, pintando. Recuerdo el olor 
del aguarrás, el solvente, que des-
pués fueron mis materiales cuando 
empecé a estudiar. Defino al grabado 
como la racionalización del impulso. 
El grabador tiene que transformar el 
impulso del primer dibujo en una 
matriz, para después imprimir y que 
la obra quede como pensó. Hay una 
lucha entre los materiales y la fuerza 
que pone el artista. En ese proceso 
vas perdiendo de la imagen origi-
nal y ganando en otras imágenes. 
Saber escuchar y poder descubrir 
el camino para abordar esa imagen 
con ese material es parte del placer 
de la creación.

S
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+El artista Leonardo Gotleyb en su taller en La Boca.
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¿De qué modo aparece la temática 
de su obra –donde la ciudad, la ar-
queología urbana, es protagonis-
ta– y cómo se va transformando?
Mi temática pasa por distintos 
momentos, donde siempre lo urbano 
está presente para hablar del hombre. 
Comienzo a trabajar con esta obra en 
1992, cuando se producen tres epi-
centros en mi vida: la destrucción 
de la Embajada de Israel en Buenos 
Aires, un terrorismo que nos desgarra 
y muestra a los hombres con su peor 
fisonomía; la muerte de mi padre, uno 
de los dolores más grandes para mí 
como individuo, y, por otro lado, se 
cumplían diez años de mi estancia en 
Buenos Aires, ese trayecto de haber 
cambiado el campo, la infancia, el río, 
por otro paisaje que producía en mí 
belleza y horror, fascinación y espanto. 
A partir de ahí aparece esta obra tan 
ciudadana, tan urbana. Poco a poco 
fui dejando esa primera instancia de 
la representación del dolor, para pasar 
a otra etapa: construir a partir de la 
destrucción. El hormigón, la estruc-
tura, el edificio comenzaron a conver-
tirse en una excusa para hablar de mi 
época, mis conflictos y los conflictos 
del hombre. Empecé a construir series 
diferentes como las herramientas 
intervenidas, un homenaje al trabajo 
y a la falta de trabajo en la Argentina. 
Luego, una serie de paisajes posindus-
triales: fábricas abandonadas y la falta 
de hombres alrededor. Mi obra habla 
de las ciudades que crecen tanto que 
se convierten en enemigas del hom-
bre. Por eso también considero que es 
un alegato ecológico, una alerta. En mi 
grabado “El mito urbano” puede verse 
una estructura amenazante a punto de 
tragarse al hombre, aunque el hombre 
nunca se ve porque probablemente en 
mi estética el hombre ya fue tragado. 
Pero creo que hay salidas, y en mi obra 
están planteadas en la luz, en caminos 
alternativos.

 
¿En qué consiste la tecnoxilografía?
Es un lenguaje dentro del grabado 
que desarrollé a partir de las expe-
riencias de [Antonio] Berni y [Luis] 
Seoane y que vengo transmitiendo 

desde hace diez años. Lo llamé tec-
noxilografía o aguatinta xilográfica. 
Consiste en enriquecer el taco xilo-
gráfico con elementos de la industria y 
la construcción. La idea es confrontar 
los leguajes: el grafismo natural de la 
gubia y el automatismo industrial, 
para aportar a la gráfica esa estética 
propia de lo industrial. Se logran 
unos grises dentro de la madera que 
parecen metal. Pero mi obra la sigo 
haciendo tradicionalmente: me defino 
como un monje medieval que habla 
desde el siglo xxi.

 
El cruce de lenguajes aparece 
tanto en sus grabados como en 
sus esculturas. ¿Qué le interesa 
especialmente de la mezcla?
Lo vivo como un desafío constante. 
Siempre trabajé asociando el grabado 
con otros lenguajes. Utilicé monitores 
adentro de un grabado, por ejemplo. 
El grabado en madera es uno de los 
lenguajes de la gráfica más antiguos 
y estos procesos de la imagen digital, 
de los más modernos: lo más arcaico y 
simple junto a lo más tecnológico para 
generar un estado especial al observa-
dor. Hice un yacaré [caimán] a partir 
de desechos de computadora cuyos 
ojos son dos monitores y este año tra-
bajé en la construcción de un “Tótem 
urbano” en la ciudad de Resistencia, 
una escultura de ocho metros que hay 
que recorrer para poder ver el grabado 
impreso en venecitas [mosaico vene-
ciano] puesto en tridimensión.

La declaración de principios 
de su taller es “correr constan-
temente los límites”. ¿Cómo se 
desarrolla esta propuesta?
Es una manera de decir que nada 
está dicho y que podés escribir tus 
propios procesos, tu propia historia. 
Aprendí esto de un maestro extraor-
dinario, Emilio Renart, un gran artista 
de los sesenta que planteaba que la 
creatividad surge a partir del límite. 
Nos entregaba un objeto y teníamos 
que crear algo. Había que hablar con 
ese objeto, escrutarlo, abordarlo desde 
lugares que no estaban establecidos. 
Cuando dijiste yo con esto no puedo 

hacer nada y sin embargo insististe, 
recién ahí estás atravesando el límite 
y construyendo con creatividad. Crear 
una obra es una experiencia vital. Luis 
Felipe Noé dice que el dibujo tiene 
dos caminos: la representación y el 
dibujo propiamente dicho, donde tra-
bajás a partir de tu propia pulsión. 
Uno siempre es una especie de ico-
noclasta: lo aprendido lo rompemos 
para construir otra cosa. Creo que se 
trata de unir la representación con 
la gestualidad. No puede ser todo 
racional ni todo a través de los senti-
dos. El taller no sirve solamente para 
aprender la técnica, sirve también para 
reflexionar acerca de la obra. Por eso 
esta exposición colectiva de talleres 
me parece muy original. La enseñan-
za del arte es algo que me preocupa 
y me da mucho placer. El lugar de 
enseñanza debe ser un espacio para 
sacar lo que tienes adentro en forma 
preexistente y poder resolverlo a par-
tir de tu propia caligrafía. No se trata 
de transmitir un conocimiento sino 
de crear un espacio, para dejar que 
uno vaya buceando, buscando. Para 
mí es natural, tuve una gran maestra 
en este sentido, mi exmujer, Alicia 
Díaz Rinaldi, gran artista y pedagoga 
del arte.

 
¿Por qué cree que el grabado no 
tiene tanta valoración en ciertos 
países de Latinoamérica en 
relación a otras disciplinas cuan-
do hay una gran tradición de 
grabado con un centro poderoso 
en México?
En la Argentina hubo épocas de más 
demanda, pero siempre estuvo en un 
lugar marginal. El motivo es que no 
se conoce. Si se supiese todo lo que 
implica hacer un grabado y la historia 
de cómo el taco xilográfico reempla-
zó al escriba, se valoraría más. Tiene 
que ver con una tarea muy impor-
tante y noble: la democratización del 
conocimiento. Podemos acuñar otra 
definición: es un original múltiple, 
porque no es una copia. Es un arte 
generoso, una obra puede entrar en 
muchos hogares. Pero no podemos 
amar lo que no conocemos. ~



edianoche en París es 
el tipo de fábulas 
donde la noche no 
es solo el periodo 
entre la puesta y la 

salida del sol, sino una dimensión 
distinta. En ellas, un personaje 
“normal” cruza un umbral invisible 
y entra a una realidad con reglas y  
códigos propios. Lo familiar se ve 
sospechoso pero no tanto como 
para definirse como un sueño, 
una alucinación o un roce con lo 
sobrenatural. Esta tampoco es una 
película sobre “grandes personajes”, 
sino sobre la experiencia agridulce 
de fraternizar con personas cuya 
obra será venerada cuando nadie 
–mucho menos ellos– lo hubiera 
podido saber.

El punto de vista agridulce 
entre triste y ventajoso del “fan 
retrospectivo” puede ser imaginado 
por cualquier espectador. Una 
película que, por sus referencias, 
podría ser considerada la más elitista 
de Allen es justo la que se conecta 
con una fantasía colectiva: la de vivir 
en el momento en el que “se escribe 
la historia” (y luego comprobar que 
nadie lo experimenta así).

Como Medianoche en París también 
es una película escrita desde la 
fascinación, hay quien opina que es 
el colmo de la autoindulgencia de 
Allen. Un reproche a su vez cómodo 
y trillado, fácil de hacer a quien lleva 
cuatro décadas tocando los mismos 

temas, haciéndolo en el mismo tono, 
y poniéndolos en boca de personajes 
que solo cambian de aspecto y de 
nombre. La ironía es que incluso 
los que lo llaman “caduco” siguen al 
pendiente de su siguiente película, 
y en el fondo no esperan algo 
distinto de él. A nadie le irrita su 
indiferencia a la tecnología, que 
no haga una cinta política o con 
“enfoque ecológico”, ni espera que 
sus personajes respondan con “sí” 
o “no”. Si sus películas ya no son 
eje de la cultura cinematográfica, 
no es problema de las películas sino 
de la fugacidad de los ejes. Puede 
que el cine de Allen hoy esté en la 
periferia, pero es una coordenada 
que nadie se atrevería a ignorar.

La relación entre el director y el 
público de su país lleva un tiempo 
agrietada, y empeoró cuando en los 
últimos años cambió Nueva York 
por Europa. La crítica se sumó al 
desprecio diciendo que filmaba 
con la superficialidad de un turista 
y que pretendía contar historias de 
locales que al final se comportaban 
como neoyorquinos ricos. A la luz 
de esos ataques, Medianoche en París 
es toda una provocación: abre con 
una sucesión de vistas clásicas/
icónicas/choteadas de la ciudad, 
primero bajo un cielo abierto, luego 
en días lluviosos, en la mañana, al 
mediodía y en la puesta del sol. La 
última toma es nocturna: al fondo 
la Torre Eiffel, y el cielo iluminado 

Medianoche  
en París, 
de Woody Allen

por la proverbial Ciudad luz. Más 
tarjeta postal, imposible. El cuadro 
es contundente y el mensaje también: 
será un lugar común, pero nada se 
parece a la (media) noche en París. 
Aun así, en esta y otras películas, los 
paisajes de calendario existen para ser 
manchados por uno o varios gringos, 
ya sean viajeros deslumbrados y cursis 
o aquellos a los que las ciudades de 
Europa les parecen desordenadas, 
con hábitos poco higiénicos y sin 
supermercados suficientes.

Ni sus películas de las primeras 
décadas, ni las inglesas, la catalana 
o francesa de los últimos años han 
aspirado a ser joyas del realismo 
social. Sus famosos neoyorquinos 
cultos y verborreicos habitan una 
zona postal asentada en el imaginario 
del público que creció viendo cine. 
El llamado “ny de Allen” incluye 
puentes, rascacielos y parques 
emblemáticos, pero su mapa más 
bien traza la ruta hacia bloqueos 
creativos, crisis amorosas y angustias 
existenciales, según suele recorrerlas 
el habitante menos “promedio” de 
la ciudad.

Si el personaje público de Allen 
–el de rutinas de comedia, películas, 
obras de teatro, cuentos y ensayos– 
sigue activo a pesar del tiempo es 
porque se define como un escéptico 
de lo novedoso. En cada época, las 
modas culturales, el activismo y  
las formas experimentales lo definen 
por oposición. Siempre será el outcast 
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+Alison Pill (Zelda Fitzgerald) y Owen Wilson (Gil) en la más reciente película de Woody Allen.

ajeno a “lo relevante”, lo que no 
significa que esté fuera de su radar. 
Desde la instructora de aerobics que 
habla de astrología en una fiesta de 
intelectuales (Husbands and wives), 
los hipsters que hacen fila para ir al 
concierto del grupo “Anal Sphincter” 
(Whatever works) y los futuros suegros 
de Gil en Medianoche en París, diseña 
personajes que encarnan todo lo 
que le parece ridículo, pretencioso 
o republicano. Como parte de un 
mismo perfil, los padres de Inez 
desprecian a Gil por su vocación de 
mediocre, dicen que el Tea Party 
está formado por “gente decente 
que quiere recuperar el país”, y se 
divierten como locos con películas de 
las que no recuerdan la historia.

Pero no son los “hombres 
simples” a quienes Allen considera 
una plaga de la civilización. Son, 
por el contrario, los eruditos 
esnobs: intelectuales de cafetería 
que imponen su visión sobre las 
Grandes Teorías al primero que se 
deje embaucar. Quizá la escena de 
su filmografía que más placer vicario 
ha provocado a los que comparten 
su fobia es aquella de Annie Hall 
en la que Marshall McLuhan se 
materializa en la fila de un cine para 
decirle a uno de sus pseudoexégetas 

que “no sabe nada sobre sus teorías”. 
La fantasía de callar al especialista en 
Fulanito con el respaldo de Fulanito 
es otro de los guiños de Medianoche en 
París. Además de reproducir los tics 
y melindres de Allen, el personaje 
que interpreta Owen Wilson es una 
especie de caja negra de todo lo 
alleniano en el mundo. Ya que Gil es 
una versión casi idéntica de Woody, 
es lógico que su antagonista sea un 
connoisseur que recita de memoria el 
catálogo de un museo con ademanes 
de fastidio pero pierde la compostura 
si alguien lo contradice –ya sea la 
guía del museo o, por supuesto, Gil. 
En esta historia no sería posible 
invocar a Picasso pero basta con que 
el protagonista sepa (y nosotros junto 
con él) la historia verdadera detrás de 
un cuadro que el sabelotodo pretende 
interpretar. Gil no lo leyó en un libro: 
estuvo con el pintor justo la noche 
anterior.

Lejos de sugerir que el tiempo 
presente es mediocre y que “no hay 
genios como los de antes”, Medianoche 
en París culpa a la nostalgia de ser 
tramposa y paralizante, y habla sobre 
la manía humana de concebir el 
pasado como un tiempo desbordante 
de genios. A través de sus viajes 
nocturnos, Gil comprueba que sus 

amigos del París de los veinte viven 
acomplejados por los artistas de fines 
del siglo xix, y así hasta llegar a los 
albores de la cultura.

Quien piense que esta película 
es un pastiche de las anteriores, o el 
que no entienda cómo es que atrajo 
a un público fuera de su nicho, 
podría observar que por primera 
vez su personaje –el introvertido y 
necio– tiene un arco dramático, y al 
final experimenta una reconciliación 
con la vida. Si en una de las primeras 
secuencias Gil habla de su sensación 
de haber nacido “demasiado tarde”, 
poco a poco se convence de que 
solo desde el presente tiene la 
oportunidad de crear. La historia 
amorosa que se asoma hacia el final 
es casi una enmienda a su ruptura 
con la vital Annie Hall.

Si alguien dentro de cincuenta 
años filmara Medianoche en París, 
podría incluir a Allen en el grupo 
de los artistas que moldearon el 
mundo. Nosotros, mientras tanto, 
creemos más interesante discutir 
si esta película es mejor o anterior 
que la previa, para luego concluir 
que ninguna es tan buena como las 
de los años setenta y ochenta. Es la 
miopía del presente y una tara de  
la civilización. ~



uizás haya que 
e m p e z a r  p o r 
decir que la maleta 
mexicana de la que 
tanto se ha hablado 

en los últimos años no es mexicana y, 
bien vista, tampoco es propiamente 
una maleta. De hecho, son tres cajitas 
de cartón especialmente preparadas 
en París para guardar negativos foto-
gráficos. Este material, que por setenta 
años se dio por perdido, constituye 

(con sus 4,500 tomas) la práctica tota-
lidad de las fotografías que Robert 
Capa, Gerda Taro y David Seymour, 
mejor conocido como “Chim”, toma-
ron durante la Guerra Civil española. 
Se trata, pues, del núcleo duro de uno 
de los más valiosos ejercicios foto-
gráficos que jamás se hayan hecho. 
Para decirlo pronto: lo que esas 
cajas contienen no es otra cosa que 
la mismísima invención de la foto-
grafía de guerra moderna. Es cierto 

La maleta mexicana
que en su momento muchas de esas 
imágenes aparecieron publicadas aquí 
y allá (sobre todo las de Capa). No 
obstante, estos negativos nos ofrecen 
una insólita visión de conjunto que 
revela no solo el verdadero tamaño 
de la labor de estos fotógrafos, sino 
también su extrema originalidad. 
Para ellos, el reportaje fotográfico, 
hasta entonces inédito, tenía un 
significado triple: para empezar, las 
imágenes debían captar el drama 
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+La caja roja de la maleta mexicana.
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de la guerra en toda su amplitud; el 
fotógrafo debía por tanto abandonar 
la posición de testigo y adentrarse lo 
más posible en el conflicto (de ahí la 
célebre frase de Capa: “Si tus fotos 
no son lo bastante buenas, es que no 
estás lo bastante cerca”); el fotógrafo 
no podía, pues, quedarse al margen: 
era su deber tomar partido. La obje-
tividad no era, para ellos, el propósito 
del fotorreportero, lo importante era 
su particular perspectiva, su cercanía. 
(En una de sus notas como correspon-
sal de la Alianza Norteamericana del 
Periódico, Hemingway cuenta cómo 
él y otros periodistas seguían la Batalla 
de Teruel a unos 800 metros de dis-
tancia, mientras los jóvenes dinami-
teros –“la crema de la milicia”, como 
los llamaban– lanzaban sus granadas 
sobre los muros de la ciudad. Por sus 
fotos se sabe que Capa en cambio 
estaba exactamente ahí, junto a los 
dinamiteros.)

No es que anteriores episodios 
bélicos no hubieran contado con un 
correlato fotográfico; la diferencia 
esencial aquí es una novedosa noción 
de inmediatez solo concebible a raíz 
de la aparición de cámaras fotográficas 
mucho más manejables y eficientes 
(como la pequeña Leica de Capa, 
que fue la primera que utilizó rollo 
de película, con lo cual era posible 
hacer 36 disparos al hilo). Por prime-
ra vez, los fotógrafos podían seguir 
el conflicto ahí donde tuviera lugar. 
Las fotografías de Capa y de Taro 
(Chim rara vez cubría directamente 
la lucha armada; lo suyo eran las esce-
nas cotidianas) sorprenden sobre todo 
por eso: porque nos ponen –y desde 
luego se ponen ellos mismos– en el 
sitio exacto de la acción (y tanto que 
tristemente Gerda Taro habría de 
morir en una confusa retirada de las 
tropas republicanas el 26 de julio de 
1937 durante la Batalla de Brunete). La 
inmediatez de la imagen –esa certeza 
de conformidad con la realidad– trajo 
consigo una transformación de los 
medios impresos, que comenzaron 
a medirse en términos de credibili-
dad. Sirvan estas palabras de Louis 
Delaprée, el corresponsal del diario 

Paris-Soir, para ilustrar la caída en des-
gracia de la prensa escrita: “Todas las 
imágenes del martirio de Madrid que 
trataré de poner ante sus ojos –aunque 
muchas desafían toda posible descrip-
ción– las he visto. Pueden creerme. 
Les suplico que lo hagan.” De pronto, 
se hizo evidente que nada podía com-
petir con una fotografía en términos 
de veracidad (ella era “lo creíble” por 
definición); se volvió entonces impera-
tivo acompañar toda nota periodística 
con al menos una imagen fotográfi-
ca. “El ritmo de la vida moderna”, 
afirmaba la revista francesa Vu en su 
primer editorial, solo podía “ser cap-

tado por tecnologías modernas”. De 
golpe, los periódicos dejaron atrás los 
grabados, las caricaturas y en algunos 
casos incluso los textos y abrieron sus 
puertas al mejor fotoperiodismo. Y es 
ahí donde Capa, Taro y Chim entran 
en la historia.

La creciente demanda de imá-
genes permitió a cada uno de estos 
fotógrafos desarrollar su propio esti-
lo fotográfico, y los llevó a crear, en 
conjunto, la que sin duda es su gran 
aportación a la historia de la fotogra-
fía: el ensayo fotográfico. Desde luego 
existen algunas imágenes individuales 
que por sí solas consiguen transmitir 

+Chim, reportaje sobre la protección de las artes por parte del bando 
republicano, Madrid, octubre de 1936.



la dimensión del conflicto (como la 
famosísima toma de Capa de la Muerte 
de un miliciano), sin embargo, la inten-
ción de los fotógrafos no era esa: lo 
que les interesaba era construir una 
narrativa coherente, parecida a la que 
ofrecían los noticieros cinematográfi-
cos (entonces muy populares). Por eso 
el material de la maleta mexicana es 
tan revelador: porque sobre todo hay 
secuencias, algunas particularmen-
te complejas y largas (como la del  
seguimiento de Capa de la Batalla  
del Segre, que llevó al semanario 
inglés Picture Post a anunciar en la por-
tada: “¡Esto es la guerra!”). También 
es interesante observar que bajo esta 
concepción del reportaje fotográfico 
no solo tienen lugar las imágenes más 
climáticas; al contrario, son mayoría 
las fotografías de la gente intentando, 
a pesar de todo, mantener intacta su 
cotidianidad. Para estos fotógrafos 
estaba claro que la mejor manera 
de apoyar la causa republicana era 
enviando el mensaje correcto: los 
españoles de a pie eran los verda-
deros protagonistas de la guerra: en 
ellos recaían las acciones más heroi-
cas, pero también el dolor más pro-
fundo. “No es fácil”, escribió Capa, 
“estar en ese lugar y no poder hacer 
nada excepto retratar el sufrimiento 
que otros deben soportar”.

Cómo llegaron los negativos a la 
ciudad de México es realmente un 
misterio. Se cree que en octubre de 
1939, al huir precipitadamente de París 
ante la inminente llegada de las tropas 
alemanas, Capa los dejó abandonados 
en su estudio de la Rue Froidevaux. 
Es posible que el propio Chim hubie-
ra sumado los suyos al conjunto, un 
poco antes de embarcarse, en mayo 
del mismo año, en el mítico buque 
Sinaia,* con el doble propósito de 
realizar un reportaje sobre el exilio 
español para la revista Life y de esca-
par él mismo de la Francia de Vichy. 
La única noticia que se tuvo desde 
entonces del paradero de los negativos 
fue la carta de 1975 en donde Emérico 
“Chiki” Weisz, el impresor de Capa, 
relata lo siguiente: “cuando los alema-
nes estaban a punto de entrar a París, 
puse todos los negativos de Bob en 
una mochila y me trasladé en bicicleta 
hasta Burdeos, tratando de subirlos a 
un barco que fuera hacia México. En 
el camino conocí a un chileno al que 
le pedí que llevara los negativos a su 
embajada para mantenerlos a salvo. 
Y aceptó”. Algo así tuvo que haber 
pasado, solo que, en lugar de llegar 
a Chile, los negativos viajaron, extra-

ñamente, en alguna de las maletas del 
general Francisco Aguilar González, 
el entonces embajador de México en 
Vichy. Solo es posible especular sobre 
las circunstancias en que este mate-
rial llegó a sus manos. Todo puede 
ser: tal vez el general era consciente 
de la importancia del contenido de las 
cajas y por eso decidió conservarlas o, 
por el contrario, quizá ni siquiera se 
enteró de que estas lo acompañaron, 
junto a su voluminoso equipaje, en su 
regreso a México. Lo único cierto es 
los herederos del general encontraron 
tras su muerte las tres cajas entre sus 
efectos personales, y uno de ellos las 
cedió al cineasta mexicano Benjamín 
Tarver. Y a su vez Tarver terminó por 
a entregarlas, en diciembre de 2007, 
al Centro Internacional de Fotografía 
(icp, por sus siglas en inglés), entonces 
todavía dirigido por Cornell Capa, el 
hermano del fotógrafo. Y fue así que 
la llamada, a partir de ese momento, 
maleta mexicana salió a la luz. Por 
eso es mexicana. Y es maleta solo por 
seguir con la historia de un elegante 
maletín Vuitton que apareció en Suecia 
en 1979 con una serie de impresiones 
de Capa, Taro y Chim, que en prin-
cipio hizo pensar que se trataba de la 
maleta de los famosos negativos per-
didos que esperemos vuelvan pronto a 
México, aunque sea de visita. ~
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* Aquel que habría de llevar a los primeros 1,600 
refugiados españoles a su exilio en México.

+Robert Capa, Batalla del Río Segre, 7 de noviembre de 1938.




