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LIBROS

JULIO CRESPO MACLENNAN

La historia, además de ser una dis-
ciplina académica fundamental en 
la formación de toda persona culta 
y preparada, es uno de los géneros 
literarios más populares entre los lec-
tores, especialmente en el mundo de 
habla inglesa, donde los libros de his-
toria y las biografías fi guran a menu-
do en las listas de los más vendidos. 
Un libro escrito por un maestro de 
historiadores que explique cómo se 
escribe la historia y la evolución que 
ha experimentado la historiografía 
siempre tiene interés para los que 

escriben historia y también para 
los que la leen. Pero este libro sig-
nifi ca mucho más para el público de 
habla española de ambos lados del 
Atlántico, pues su autor es, desde 
hace varias décadas, uno de los más 
destacados especialistas en la historia 
de España y del Imperio español.

El historiador británico John H. 
Elliott ha hecho una contribución 
esencial al conocimiento de la his-
toria de España desde el siglo XVI 
al siglo XVIII, del Imperio Español y 
del mundo atlántico, con una exten-
sa obra entre la que caben destacar 
títulos como La España Imperial (RBA, 
2006), El conde-duque de Olivares (Crí-
tica, 2004), una biografía magistral 
sobre el poderoso estadista español, 
e Imperios del mundo atlántico (Taurus, 
2006), una ambiciosa obra que com-
para la expansión imperial de España 
con la de Gran Bretaña en América. 
Además de difundir el interés por la 
historia de España entre la comuni-
dad académica, Elliott, a través de sus 
investigaciones sobre los siglos XVI y 
XVII, logró lo que Raymond Carr hizo 
en sus estudios sobre los siglos XIX y 
XX: desmitifi car la historia de España, 
superar tópicos e ideas estereotipadas 
que se han impuesto en el exterior y 
lograr que el país sea percibido como 
lo que realmente es: una gran nación 
que con sus luces y sus sombras des-
empeña un papel fundamental en la 
historia de Europa y América, y un 
país cuya larga, rica y a veces turbu-
lenta historia aporta claves funda-
mentales para entender muchas de 
las pautas de desarrollo y los desafíos 
que deben afrontar las naciones en su 
camino hacia la modernidad.

Este libro es una mezcla muy bien 
hilvanada de autobiografía intelec-
tual y ensayo historiográfico. En él 
responde a una pregunta que muchos 
de sus lectores se han hecho: cómo 
un estudiante de historia británico 
sin ninguna vinculación con Espa-
ña descubre este país y decide dedi-
car su carrera profesional al estudio 
de su época de expansión imperial y 
posterior declive como gran potencia.
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Como relata en este libro, John 
Elliott viajó por primera vez a Espa-
ña en 1950, cuando era un joven es-
tudiante universitario. El país, que 
aún vivía bajo los efectos de la pos-
guerra, le impresionó, según sus pro-
pias palabras, por su riqueza cultural 
e histórica y por la dignidad de sus 
gentes, pues incluso los más pobres 
eran conscientes de su valía. Al visitar 
el Museo del Prado quedó fascinado 
por el retrato del conde-duque de 
Olivares hecho por Velazquez, y deci-
dió dedicar sus estudios de posgrado 
a la España de la época del Felipe IV, 
un tema especialmente relevante para 
el Reino Unido en los años cincuenta, 
que era, como España en el siglo XVII, 
una potencia imperial en declive. Su 
estudio sobre el conde-duque de Oli-
vares le abrió las puertas de un tema 
fascinante que por vicisitudes histó-
ricas había sido muy mal estudiado 
desde el mundo anglosajón: la Espa-
ña imperial.

Elliott confiesa haber tenido la 
gran suerte, al igual que sus compa-
triotas Raymond Carr y Hugh Tho-
mas, de haberse especializado en un 
tema poco trillado por la historio-
grafía británica como era la historia 
de España, y de haberse benefi ciado 
además de una época en la que los es-
pañoles estaban muy interesados por 
examinar su historia desde la pers-
pectiva exterior. Describe con aire 
nostálgico el entusiasmo que le pro-
ducía trabajar en archivos como el de 
Simancas o el archivo de la Corona 
de Aragón en Barcelona y la emoción 
de abrir legajos que aportaban las cla-
ves del pasado, una sensación de estar 
en contacto con épocas pasadas que 
desgraciadamente queda muy dis-
minuida hoy en día con los archivos 
informatizados, a pesar de lo mucho 
que estos facilitan la tarea investiga-
dora. Muestra ante todo una gran pa-
sión por España: “feliz el historiador 
cuyo país de elección tiene tanto que 
ofrecer”, escribe.

La obra histórica de John Elliott 
ha hecho mucho más que difundir el 
interés por la España imperial entre 

el público anglosajón, pues el histo-
riador confi esa haberse preocupado 
por llegar tanto a los lectores extranje-
ros como españoles. Sus obras han su-
puesto una contribución esencial para 
lograr que los españoles, y también 
los iberoamericanos, entiendan mejor 
su pasado y sobre todo se reconcilien 
con él. Pues Elliott logra desmontar 
ese mito de España como país dife-
rente al resto de Europa occidental y 
superar la leyenda negra que incluso 
había llegado a infl uir en la historio-
grafía española. Ante todo, transmi-
te al lector la importancia capital que 
tiene la historia de España para en-
tender la expansión europea por el 
mundo y lo sumamente útil que re-
sulta estudiar su fase de auge y declive 
como potencia imperial y su evolu-
ción como Estado-nación para en-
tender las pautas de desarrollo de la 
Europa moderna.

El capítulo segundo de esta obra, 
titulado “Historia nacional y transna-
cional”, es especialmente oportuno 
en estos momentos en que la relación 
entre Cataluña y el resto de España 
atraviesa un momento crítico debido 
al desafío independentista del nacio-
nalismo catalán. Uno de los grandes 
temas que ha abordado Elliott en sus 
estudios es el de las consecuencias 
del centralismo de la dinastía de los 
Austrias y la imposición de Castilla 
sobre los demás reinos de la monar-
quía hispánica. Fruto de este interés 
fue su ensayo sobre la revuelta de los 
catalanes en el siglo XVII, escrito tras 
un periodo de inmersión en la histo-
ria y sociedad catalanas y una riguro-
sa investigación de sus archivos; con 
la ponderación que caracteriza sus es-
critos, La rebelión de los catalanes (RBA, 
2006) iba a convertirse en una refe-
rencia obligada para entender las cau-
sas y consecuencias de este confl icto 
más allá de los mitos nacionalistas. El 
historiador británico advierte que la 
fragmentación política lleva consi-
go el virus de la fragmentación histó-
rica, y alerta también del peligro de 
que una nueva generación en Espa-
ña oriental alcance la madurez pen-

sando que la historia de su territorio 
natal acaba en la orilla del Ebro. Es 
precisamente la misión de los histo-
riadores evitar que se impongan esas 
historias sesgadas inspiradas por ob-
jetivos políticos nacionalistas.

Elliott no solo ha sido un maes-
tro de historiadores de la España de 
los siglos XVI y XVII, sino que ha ilu-
minado a especialistas de muchos 
otros países y épocas de la historia. A 
lo largo de su vasta obra ha cultiva-
do muchos géneros históricos, como 
la biografía, la historia del declive de 
las naciones y los imperios, la histo-
ria política y la historia cultural y del 
arte, y sus reflexiones en este libro 
constituyen una guía esencial para todo 
el que quiera cultivarlos o entender 
su relevancia actual. Desde la pers-
pectiva de más de seis décadas de-
dicadas al ofi cio de historiador, John 
Elliott aporta refl exiones fundamentales 
para los investigadores del siglo XXI, 
sus experiencias escribiendo la histo-
ria de España ofrecen claves esencia-
les para entender la historia de otros 
muchos países, y ante todo este mag-
nífi co ensayo muestra la enorme im-
portancia que tiene la historia tanto 
en el mundo del pensamiento y la li-
teratura como en el de la política y las 
relaciones internacionales. ~

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

Volando de Madrid a Bogotá, hace 
algunos días, leí una novela de una 
sola sentada: Ayer no más, de Andrés 

NOVELA

Pesimismo sin 
nihilismo

Andrés Trapiello
AYER NO MÁS
Barcelona, Destino, 
2012, 312 pp.
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Trapiello. Últimamente la vieja 
lectura larga y ensimismada, aleja-
da del mundo, es para muchos un 
privilegio de los aviones: al fin un 
sitio donde no hay internet, donde 
no existe el teléfono, donde no hay 
distracciones si apagas la pantalla del 
portátil y la de las películas, si igno-
ras a tu vecino y te aíslas del ruido 
con esa feliz evasión de la realidad 
circundante que produce un buen 
libro. Tanto en el territorio de la fic-
ción como en el de la realidad, yo 
sentía –a medida que avanzaban el 
vuelo y la lectura– que poco a poco 
me alejaba de España y me acercaba 
a Colombia. Porque esta novela, que 
habla de la Guerra Civil española, y 
sobre todo de memoria y de olvido, 
de perdón y de venganza, aunque 
se refiera a hechos acaecidos al otro 
lado del charco, tiene mucho que ver 
también con lo que nos pasa a esta 
orilla del Atlántico.

Trataré de explicarlo más despa-
cio. Andrés Trapiello (con más de se-
senta títulos a su haber, muchos de 
ellos excelsos) ha escrito una nove-
la para intentar entender un trozo 
de la historia. Y más concretamen-
te una novela para hacer las cuen-
tas con la Guerra Civil española. Lo 
más loable de su intento –para mí 
plenamente conseguido– es que ha 
escrito lo contrario de un libro ma-
niqueo: su punto de vista es el más 

LIBROS

serio, el más difícil y el más retador 
desde una perspectiva moral e inte-
lectual, pues aquí no se disimula la 
maldad de los malos –ni se la pasa 
por alto–, pero tampoco se ocultan 
sus miedos y sus motivos. Y al mismo 
tiempo no es condescendiente ni in-
dulgente con la bondad de los bue-
nos, sino que señala sin miedo y sin 
piedad su hipocresía, su doble rasero 
moral, empeñado siempre en ocul-
tar sus miserias y al mismo tiempo 
en subrayar las miserias de sus con-
trincantes. Unos y otros hablan, ade-
más, con su voz más lúcida y más 
inteligente.

Al hacerlo así, el narrador, 
Pepe Pestaña, no está empeñado 
en un ejercicio de equilibrismo, ni 
de qualunquismo, ni de equidistan-
cia tibia entre los extremos: es más 
bien un ejercicio de escepticismo 
y desencanto sobre los resortes se-
cretos del ser humano. Este perso-
naje –que en el mundo de la ficción 
trabaja con una agrupación de la me-
moria histórica– es pesimista sin lle-
gar al nihilismo, y al mismo tiempo 
es descarnado, pero deja un pequeño 
resquicio para la esperanza. En este 
libro la esperanza está representada 
por la verdad total, pues es la verdad 
completa –no la parcializada– la que 
nos permite perdonar, comprender, 
e incluso olvidar y seguir adelante, 
sin falsos escándalos ni falsos mora-

lismos. Como dice en un momento 
clave del libro uno de sus personajes: 
“Pasada la guerra todos han queri-
do persuadirnos de que no pudieron 
hacer otra cosa, y cada cual cree que 
en su bando los crímenes se come-
tieron en abstracto, de una manera 
indiferenciada, en nombre de la Re-
pública o de Falange, del Comunis-
mo, de la Anarquía o de la Iglesia, 
con lo cual, unos y otros, aceptan-
do en principio que todos pudieron 
ser culpables, acaban teniéndose por 
inocentes, en tanto creen que los crí-
menes del bando contrario los come-
tieron individuos diferenciados que 
debían pagar por ello. Así se expli-
ca que nadie haya querido juzgar y 
pedir responsabilidades jamás a los 
suyos, sino solo a los contrarios. Esa 
es lisa y llanamente la justificación 
del Mal.”

El leitmotiv de la novela es uno de 
los más trascendentes: la memoria 
y dos necesidades simétricas para 
poder comprender y poder seguir vi-
viendo: el recuerdo y el olvido. José 
Pestaña, golpeado por un dilema 
ético que lo toca muy de cerca, lucha 
contra el intento de ocultar el pasado 
de los victimarios (que se escudan en 
el silencio para que sus horrores se 
olviden, pero en la intimidad viven 
en el remordimiento del horror que 
cometieron) y lucha también contra 
la memoria excesivamente selectiva 
no solo de las víctimas, sino sobre 
todo de sus aliados ideológicos que, 
aunque no fueron ni son víctimas, 
viven y medran –como vampiros de 
sangre ajena– gracias a la denuncia 
y a las vestiduras rasgadas de un vic-
timismo que recurre todo el tiempo 
al chantaje moral.

Ayer no más narra una historia, o 
varias historias entretejidas, de vícti-
mas que se convierten en victimarios 
por el camino del desquite y la ven-
ganza. Y al mismo tiempo profundi-
za con insistencia, sin soltar nunca la 
presa, en un tema que ha dividido a 
los intelectuales españoles otra vez 
en varios bandos irreconciliables: el 
de quienes quieren remover el pasa-

En Polifonía, Juan 
Carlos Romero Puga 
reseña La transición 
democrática en 
México de José 
Woldenberg, un 
libro que recorre el 
camino de México en 
pos de la transición 
democrática. 
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menos que quienes se ocupan de 
reseñar obras destinadas a mante-
nerla viva parecen condenados a 
repetir la famosa frase de George 
Santayana sin tener muy clara su 
plausibilidad. Y ello porque resul-
ta dudoso que la investigación de 
la historia arroje luz sobre el pre-
sente, cuando la historia misma la 
hacen esos mismos hombres que 
con tanta frecuencia se equivocan. 
De ahí que sea tan saludable la apa-
rición de un libro sobre la historia 
de España cuyo propósito es, preci-
samente, evitar todo dogmatismo, 
finalidad confesa de esta Historia 
mínima de España que nos ofrece Juan 
Pablo Fusi. Naturalmente, quienes 
discrepen de sus conclusiones tam-
bién lo harán en nombre de la obje-
tividad científi ca: parafraseando a 
Churchill, nadie está dispuesto a 
creer en una historia nacional que 
no haya falsificado él mismo. Sin 
embargo, no solo la trayectoria de 
nuestro autor, sino también el tono 
y contenido de la obra, avalan sus 
intenciones, haciendo de ella una 
recomendable guía de perplejos 
para todo aquel que desee aclarar 
sus ideas sobre los procesos histó-
ricos que han dado forma a nuestra 
realidad social y refl exionar sobre 
su signifi cado.

En ese sentido, esta ajustada sín-
tesis histórica no ofrece novedades 
documentales ni tesis especialmente 
originales, porque no es ese su obje-
tivo; tampoco es ahí donde reside su 
valor. Fusi tiene el acierto de com-
primir en trescientas páginas toda 
la historia registrada de lo que an-
dando el tiempo se llamará His-
pania primero y España después, 
haciendo sobresalir los momentos 
más significativos de su historia, 
subsumidos al tiempo en procesos 
más amplios que facilitan la com-
prensión de los episodios particu-
lares. Digamos que los hechos aquí 
considerados hace tiempo que fue-
ron transformados en historia por la 
disciplina encargada de su estudio; 
lo que esta obra logra es imbricar-

los en un relato a la vez conocido y 
novedoso, asentado sobre una pre-
misa general y orientado sutilmente 
hacia la refl exión sobre dos proble-
mas –que son el mismo– que han 
alimentado y contaminado a partes 
iguales el estudio de la historia de 
nuestro país.

Su premisa es la misma que la 
historiografía ha terminado por 
abrazar, una vez abandonados los 
comprensibles delirios teleológicos 
heredados del idealismo de cuño he-
geliano, pero acaso también inscritos 
en nuestra necesidad de compren-
sión del mundo, incluida nuestra 
historia personal: el rechazo de la 
idea de que los hechos tienen una di-
rección inevitable que puede ser com-
prendida retrospectivamente, dando 
lugar a un sentido que los historiado-
res se encargan de revelar. O sea, que 
las cosas fueron de un modo, pero 
pudieron haber sido de otro; la his-
toria no es lineal, ni predecible. ¿Es 
que las campañas de Flandes, el li-
beralismo de Cádiz o la Guerra Civil 
no pudieron haber tenido otro des-
enlace? Por supuesto que sí; y enton-
ces la historia habría sido otra. Por 
esa misma razón, no hay una  histo-
ria de España, sino muchas posibles. 
Fusi insiste en subrayar este elemen-
to de contingencia, a fi n de atenuar 
la sensación de determinismo que lo 
acontecido trae consigo. Tal como 
señala, ni él ni su generación tienen 
la elocuencia de los “grandes relatos” 
históricos, pero tampoco su invero-
similitud. Ahora bien, la paradoja es 
que, si no quiere convertirse en una 
ucronía, la historia tiene que limitar-
se a estudiar qué pasó y a explicar por 
qué pasó. Por eso, Fusi también seña-
la aquellos factores que imposibilita-
ban el mantenimiento del Imperio 
español o la victoria republicana en 
la Guerra Civil; factores, digamos, 
determinantes. En esta tensión in-
evitable entre contingencia y de-
terminismo se sustancia parte del 
mérito de este trabajo; el autor logra 
presentar la historia de España como 
el producto de un proceso abierto, 

MANUEL ARIAS MALDONADO

Si es cierto aquello de que los pue-
blos que ignoran su historia están 
condenados a repetirla, no lo es 

HISTORIA

España después 
de Hegel

Juan Pablo Fusi
HISTORIA MÍNIMA DE 
ESPAÑA
Madrid, Turner, 2012, 
312 pp.

do viendo por un solo ojo (si Fran-
co era tuerto del ojo derecho estos lo 
son del ojo izquierdo); el de quienes 
prefi eren una memoria total, en caso 
de que se quieran soplar esas cenizas 
que todavía esconden brasas; y el de 
quienes piden que junto a la verdad 
se admita también un poco de per-
dón y un mucho de olvido.

Ya llegando a las costas colombia-
nas cerré la novela con una sensación 
agradable: la de haber ampliado mi 
conciencia. La Guerra Civil españo-
la terminó hace muchísimo tiempo 
y todavía las heridas siguen abier-
tas; la historia y la novela tratan de 
entender esas heridas, de sanarlas o 
de volverlas a abrir. Tal vez los la-
tinoamericanos, y en particular los 
colombianos, podríamos con una 
obra como esta ahorrarnos un poco 
de tiempo, de amarguras y disputas. 
Aquí que están más frescas las ma-
sacres de los paramilitares y la ex-
trema derecha, así como más vivo 
el recuerdo de los secuestros y ho-
rrores del extremismo de izquierda, 
podríamos leer este libro –que com-
bina hábilmente la historia con la 
fi cción– como una fantasía que nos 
ayuda a la comprensión, al recuerdo 
y al olvido. Incluso al perdón y al en-
tendimiento. ~
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que no obstante es susceptible de 
una interpretación signifi cativa y no 
un mero sinsentido à là Beckett.

Sucede que esta tensión se rela-
ciona directamente con los dos pro-
blemas antes mencionados, que son 
uno y el mismo: la identidad de Espa-
ña y la presunta excepcionalidad de 
su historia. Ambos asuntos se hallan 
relacionados, porque la dificultad 
para fijar la primera se ha atribui-
do tradicionalmente a la segunda, y 
viceversa: así como el fatalismo de-
rivaría de nuestra débil identidad na-
cional, esta habría difi cultado nuestra 
homologación dentro de la liga de las 
naciones “normales” europeas. Fusi, 
en línea con la historiografía recien-
te, desecha ambas ideas heredadas de 
un solo golpe: no somos excepciona-
les, porque no es excepcional tener 
una historia difícil ni una identidad 
débil. A lo largo de la obra, es nues-
tra similitud con otras naciones eu-
ropeas lo que se destaca, si bien ello 
no es óbice para reconocer en nuestra 
historia un modo de ser normal que 
nos aproxima a Italia y nos aleja de 
Suecia. Por otro lado, la interacción 
entre las distintas historias naciona-
les, cristalizada ahora en el proyec-
to político europeo, explica algunas 
de nuestras frustraciones: Fusi acier-
ta al señalar que el magnífi co siglo 
XVIII español no desemboca en un XIX 
igualmente triunfante a causa del im-
pacto que tienen sobre las políticas 
nacionales la Revolución France-
sa y las subsiguientes restauraciones 
conservadoras.

Subyace a la obra una defen-
sa de la identidad liberal española, 
o sea, una identidad común abierta 
y fl exible, orientada al reformismo 
y al reconocimiento no esencialista 
de las llamadas nacionalidades his-
tóricas. Porque tan absurdo es negar 
la existencia de hechos culturales di-
ferenciales dentro de España como 
convertirlos en un instrumento para 
la negación de la historia común de 
esta. Para Fusi, el reformismo liberal 
no entiende de dinastías ni siglas: así 
como elogia la modernización em-

ENSAYO

La fundación 
de una lectura

Javier Marías
VIDAS ESCRITAS: 
EDICIÓN AMPLIADA
Madrid, Alfaguara, 
2012, 286 pp.

PATRICIO PRON

Ivan Turgueniev se enamoró de 
una cantante llamada “La García” 
y vivió con ella y con su marido 
durante un largo (y aparentemente 

pacífico) periodo; Thomas Mann 
tomó nota de sus vicisitudes gas-
trointestinales regularmente a lo 
largo de su vida; Vladimir Nabokov 
aborrecía los insecticidas y el bidé. 
Aunque podemos afi rmar con cer-
teza que ninguno pasó a la historia 
de la literatura por ello (sino por 
haber escrito respectivamente Primer 
amor, La montaña mágica y Lolita), no 
podemos decir con igual rotundidad 
si el experimento amoroso, el estre-
ñimiento y el rechazo al bidé no 
contribuyeron de algún modo a la 
confección de esas obras maestras, y 
esto debido a que no existe forma de 
determinar de manera objetiva qué 
cosas hacen que un escritor escriba 
un libro importante y cuáles lo con-
vierten sencillamente en un idiota. 
Muy posiblemente, el placer que nos 
provoca la lectura de anecdotarios de 
escritores se derive precisamente de 
ello; es decir, de nuestra incapaci-
dad (y nuestro interés y curiosidad) 
para determinar en qué eventos de 
las vidas narradas puede hallarse el 
origen de una obra mayúscula.

Existen otras razones para leer 
este tipo de libros, sin embargo; en 
el caso de este Vidas escritas de Javier 
Marías, esas razones son principal-
mente estilísticas: como se suele decir 
a menudo, Marías es un prosista ex-
traordinario, y los artículos reunidos 
aquí son ratifi cación de esto: según 
el autor, a la mujer de Robert Louis 
Stevenson le gustaba ir “siempre ves-
tida con una especie de saco y tenía 
un rostro tirando a antipático, autori-
tario, huraño y aun avinagrado”; Rai-
ner Maria Rilke “se pasó la existencia 
‘esperando’ a la lírica y compartiendo 
esa espera con diferentes mujeres, la 
mayoría aristocráticas […] y bien dis-
puestas a darle albergue en sus diver-
sos castillos y propiedades para que 
esperara en ellos más cómodamen-
te”; la belleza de Lady Hester Stan-
hope era “discutible”.

Vidas escritas reúne veintiséis ar-
tículos adecuadamente ilustrados y 
divididos en dos secciones: “Vidas 
escritas” y “Mujeres fugitivas”; la 

prendida por los primeros gobier-
nos socialistas, lamenta la ruptura de 
los consensos posfranquistas prota-
gonizada por Zapatero, entre ellos, 
señaladamente, el relativo a la orga-
nización territorial del poder. Si la 
identidad contemporánea española 
se había asentado sobre una cierta 
visión del pasado, sobre la épica de 
la transición y sobre el acuerdo plu-
rinacional, su refundación presenta 
un futuro incierto por el efecto com-
binado de la actual crisis socioeco-
nómica, el cambio generacional y la 
reapertura del problema nacionalis-
ta. Nuestra historia futura, advierte 
el autor, será “imprevisible, a menu-
do inquietante y siempre problemá-
tica”. Y nosotros que lo veamos.

Desde luego, sería deseable que 
dejásemos de tener motivos para 
sentirnos excepcionales, o sea, que 
no repitiésemos la versión más des-
afortunada de nuestra historia. Pero, 
como el propio Fusi nos recuerda, en 
ningún sitio está escrito que la histo-
ria sea racional o justa. Seguramen-
te esa reserva basta para desear lo 
mejor y esperar lo peor, divisa in-
consciente de una nación hoy atri-
bulada a la que le iría mejor si sus 
ciudadanos leyeran asiduamente 
obras como esta.~
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Rusia es ese país donde se pueden 
recorrer 9.200 kilómetros de insis-
tente paisaje con la cabeza apoyada 
en la ventanilla de un tren, a lo largo 
de siete días y siete noches. Subirse al 
vagón con la hora de Moscú, la ciu-
dad de los 1.003 campanarios y las 
siete estaciones, y apearse a orillas del 
mar del Japón ocho zonas horarias 
después, rozando el fi n del mundo 
según el planisferio Mercator. A 
partir de los montes Urales se des-
parrama Siberia, la enorme reserva 
de tiempo del planeta, donde un día 
tiene la misma extensión psicológica 
que toda la eternidad y los mamuts 
duermen en el permafrost. Una tie-
rra hasta tal punto desmedida que 
empuja a los rusos, en palabras de 
Dostoievski, a vengar su insignifi can-
cia con alguien, como si llevaran un 
infi erno en el alma, y que está atrave-
sada por el ferrocarril, ese medio de 
transporte que, en el siglo XX, pasó de 
ser portador de sueños a herramien-
ta necesaria de la organización del 
horror. Los trenes son los boliches 
del diablo, decía el “mal poeta que 
no sabe ir hasta el fondo de las cosas” 
en el experimento modernista Prosa 
del transiberiano y de la pequeña Jeanne 
de Francia de Blaise Cendrars. Las 
personas llegan y se van, los raíles 
permanecen y los manuscritos no 
arden. Énard ha reescrito el poema 
de Cendrars un siglo después, mien-
tras recorría el mismo camino de 
hierro.

Mathias Énard (Niort, 1972) se 
embarcó en un tren, acompaña-
do por otros escritores, para viajar 
a través de la línea ferroviaria más 
larga del mundo, en el marco de 
las actividades culturales del Año 
Francia-Rusia 2010. Fruto de esa 
travesía, nos llega El alcohol y la nos-
talgia, cuya primera versión fue una 
fi cción radiofónica, un viaje físico 
y literario que fi naliza en Novosi-
birsk, el punto medio del trayecto 
hasta Vladivostok. “Todo es más di-
fícil a mitad del camino” decía con 
ecos dantianos el personaje princi-
pal de la titánica novela de Énard, 
Zona, una “oración interminable” 
como la que teje la vieja voz de los 
Cantares de Ezra Pound, uno de tan-
tos fantasmas que acosan al viajero 
nocturno que protagoniza ese canto 
épico sobre el siglo XX, cuyo fl ujo de 
conciencia se transcribe con puntua-
ción apollinariana, libre y elástica 
como la memoria. En El alcohol y la 
nostalgia, más modesta en extensión 
que Zona, encontramos, no obstante, 
la misma ambición enciclopédica, la 
misma interpelación a los mitos y a 
la historia colectiva, la libre asocia-
ción de grandes acontecimientos y 
de tormentas políticas con los rela-
tos mínimos, individuales, anóni-
mos, hasta crear una tupida red de 
relaciones, un gran palimpsesto nar-
cotizante que se extiende hacia la in-
fi nita línea del horizonte siberiano. 
En ambas novelas se sirve del tren 
“cuyo ritmo abre el alma mejor que 
lo haría un escalpelo”, y esta vez di-
secciona el alma rusa, un concepto 
resbaladizo cuya existencia niega so-
carronamente un personaje de Ché-
jov: “lo único tangible es el alcohol, 
la nostalgia y el gusto por las carre-
ras de caballos”. 

El Mathias de esta fi cción recibe 
de madrugada, en París, una llama-
da con prefi jo de Moscú. “Es nece-
sario comenzar por algo / y no hay 
mejor comienzo que una muerte”, 
dicen unos versos de Mara Mala-
nova. Quien llama es Jeanne (otro 
guiño a Cendrars). Le comunica que 

NOVELA

Cuando Mandelstam 
susurra en Siberia

Mathias Énard
EL ALCOHOL Y LA 
NOSTALGIA
Traducción de Robert-
Juan Cantavella, 
Barcelona, Mondadori, 
2012, 106 pp. 

incorporación de esta última fue la 
única novedad de la edición de 1999, 
que ampliaba y corregía la publica-
da en 1992, conformada por artícu-
los publicados en la revista Claves de 
razón práctica, de ahí que el lector se 
pregunte por qué esta nueva edición 
no incluye los (numerosos) artículos 
de tema y estilo similares que el autor 
español publicó desde 1999 hasta el 
presente. En el que dedica a Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa dice sobre 
las Notas sobre literatura inglesa del ita-
liano que son “páginas en modo 
alguno científi cas pero llenas de sa-
biduría, humor, seriedad y fi nura”, 
y se puede decir algo muy semejan-
te de sus Vidas escritas, que funcionan 
en un doble sentido: son, por una 
parte, las de los autores reseñados, 
pero, por otra, también la del propio 
Javier Marías. De esta última se nos 
informa aquí que el autor de Tu rostro 
mañana no aprecia mucho a Thomas 
Mann, James Joyce y Yukio Mishima 
(singularmente, sus mejores retratos), 
que los autores que le interesan son 
principalmente canónicos (tan solo 
se apartan del camino más transi-
tado sus retratos femeninos, como 
los de Madame du Deffand, Ver-
non Lee, Adah Isaacs Menken, Vio-
let Hunt y Julie de Lespinasse) y que 
en su inmensa mayoría murieron 
antes de 1950; las excepciones a esto 
son las de Mann, Nabokov, Mishi-
ma, Isak Dinesen y Malcolm Lowry. 
No deja de ser llamativo que este re-
corte deje de lado la práctica totali-
dad de la literatura producida en el 
último medio siglo, pero los lectores 
de la obra de fi cción de Javier Marías 
saben ya que esa obra se nutre princi-
palmente (con la excepción del cine) 
de intereses lejanos en el tiempo. Por 
supuesto, esto es singular, pero aquí 
carece de importancia. Estas Vidas es-
critas son sencillamente magnífi cas, 
un ejercicio de erudición e ironía que 
una sociedad como la española (ma-
yoritariamente renuente a ambas) 
quizás no sepa apreciar, pero que es 
de lo mejor que su literatura ha pro-
ducido recientemente. ~
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Vladímir ha muerto. Los tres perso-
najes componían un triángulo amo-
roso, unido por las drogas, el alcohol 
y la resaca de demasiados sueños 
incumplidos: el retrato de una ge-
neración “que nunca conoció ni la 
revolución, ni la guerra”. Jeanne es 
una estudiante parisina que para se-
guir estudios de posgrado se muda 
al país eslavo, donde conoce a Vla-
dímir, compañero de doctorado y la 
ventana a Rusia de la pareja france-
sa. Gracias a él, toman forma los re-
latos culturales rusos, la literatura, 
los ecos de todos los fantasmas de 
su historia. Y es que una ciudad se 
convierte en un mundo solo cuando 
amas a uno de sus habitantes, lee-
mos en Justine de Durrell. Durante 
un año los destinos de esta troika 
se ensamblan, como matrioshkas, en 
Moscú, atorados en una situación 
sin salida, donde acaban pesando 
más las enfermedades del alma que 
el goce de una intimidad comparti-
da. Mathias, hombre superfl uo con-
temporáneo, yonqui de la nostalgia, 
es un escritor frustrado que, leyen-
do una novela de Thomas Bern-
hard, asume que nunca escribirá 
con la brillantez del autor austriaco 
(un sentimiento compartido con el 
pianista bernhardiano de El malogra-
do, que acaba suicidándose por care-
cer de genialidad). Tampoco sabe ir 
hasta el fondo de las cosas y busca en 
el país eslavo, ignoto para él, un re-
ducto para dotar de hondura su fl o-
jedad creativa. “En Rusia que es una 
droga y un alcohol busqué la vio-
lencia que faltaba a mis palabras”, 
igual que Cendrars, que persiguió 
en Moscú “alimentarse de llamas”. 
Pero allí tampoco alcanza sus sue-
ños de plenitud y revolución. “La 
ilusión del viaje, de la escritura, de 
la droga” no resulta la panacea do-
tadora de sentido. Mathias vuelve a 
París, donde se abandona, alejado 
del amor de Jeanne, por el que no ha 
luchado, y de la “amistad desmesu-
rada” de Vladímir, hasta que lo des-
pierta en plena noche una llamada 
de un número de Moscú. Mathias 

regresa a la capital rusa para llevar 
en tren los restos mortales del amigo 
hasta su pueblo natal, cerca de No-
vosibirsk. El alcohol y la nostalgia es 
el soliloquio de Mathias, entregado 
“a la dulce droga de la memoria” en 
un vagón hacia el fi n del mundo, la 
resaca existencialista de un triángu-
lo intenso y fugaz como un trago de 
vodka. Y Énard empotra a ese ferro-
carril, con origen en “el salvajismo 
hambriento de Moscú”, buena parte 
de la literatura y la historia rusas: 
los cuernos de Pushkin, el gulag de 
Shalámov, los cuerpos inertes de los 
Romanov, el mito de San Petersbur-
go, el encarcelamiento en Omsk de 
Dostoievski, los malos tratos reci-
bidos por Gorki en la infancia, los 
cosacos de Gógol, el príncipe An-
dréi de Tolstói, el hombre nuevo 
de Maiakosvki, el periodo estali-
nista en Una saga moscovita, el Bósfo-
ro de Esenin, la guerra de Bábel, la 
Revolución de Trotski… y unos ver-
sos de Ósip Mandelstam, que son 
susurrados a lo largo de todo el libro, 
en labios de Jeanne, versos en los 
que Mandelstam describía la dura 
existencia de sus últimos años con 
Nadezhda. “Todavía no estás muer-
to. Todavía no estás solo / con tu 
amiga la mendiga / gozas de la gran-
deza de las llanuras / de la niebla, 
del frío y de la nevada.” El paisaje 
como última patria de los desterra-
dos, los vagabundos, los ajusticia-
dos. El mismo paisaje que se diluye 
en los ojos turbios de Mathias. Des-
pués de hablarnos de batallas, reyes 
y elefantes de la mano de Miguel 
Ángel en un viaje a Constantinopla, 
Énard ahora nos habla de revolu-
ciones, de zares y mamuts, demos-
trándonos que es capaz de robar 
un verso a Mandelstam y desplegar 
de él todo un mundo. Asume la es-
critura como un embalsamador con 
afán de recuperar y hacer perdurar 
todo lo que se acumula en los rin-
cones de la historia, sin olvidar que 
“las páginas de los libros son péta-
los que roe el escarabajo verde del 
olvido”. ~

NOVELA

Entre 
dos mundos

Fernanda Kubbs
LA PUERTA 
ENTREABIERTA
Barcelona, Tusquets, 
2013, 224 pp.

SÒNIA HERNÁNDEZ

Nunca ha sido Cristina Fernández 
Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 
1945) una escritora especialmente 
prolífi ca, pero se ha hecho larga la 
espera de un nuevo título desde la 
aparición de Parientes pobres del dia-
blo (Tusquets, 2006) y del volumen 
Todos los cuentos (Tusquets, 2008).

Ahora regresa con una propues-
ta como mínimo sorprendente en 
la que concentra todos los elemen-
tos que dan forma a su complejo y 
fuera de lo común universo lite-
rario. Si ya Todos los cuentos supu-
so una oportunidad magnífi ca para 
sumergirse en su mundo, La puerta 
entreabierta lo es de otra manera muy 
diferente, porque ya ha demostrado 
en múltiples ocasiones su pasmo-
sa habilidad para ver las diferentes 
dimensiones de una misma rea-
lidad. Vuelve Cristina Fernández 
Cubas en una empresa arriesgada 
en la que sigue siendo ella a la vez 
que deja de serlo. Y no solo porque 
esta aventura la firme como Fer-
nanda Kubbs, sino porque la nove-
la se presenta como una revelación, 
como la maduración de Isa, una pe-
riodista treintañera a quien el azar 
regala la oportunidad de conocer 
otros mundos que se extienden en 
paralelo, o superpuestos, al nuestro.

Seguida por un conjunto de per-
sonajes extravagantes (magos, bru-
jas, contorsionistas, nigromantes) 
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en una novela con elementos muy 
teatrales, Fernanda Kubbs se re-
presenta en mi mente encabezan-
do la simbólica comitiva circense 
que desfi la en las escenas fi nales de 
8 ½, de Federico Fellini: la misma 
celebración de la nostalgia, de la in-
fancia, de la insatisfacción y de la 
fantasía.

Fernández Cubas se lanza a la 
aventura con decisión. La propia 
protagonista escribe que existe una 
etapa en la vida, la preadolescen-
te, “en la que todo lo que suena a 
‘fantástico’ pasa, de pronto, a engro-
sar la agraviante categoría de ‘infan-
til’”. No es de extrañar, por tanto, 
que la primera parte de la novela, 
con su trama desacomplejadamen-
te fantástica, la sitúe más cerca de la 
literatura juvenil que de la de adul-
tos. La escéptica Isa está haciendo, 
a desgana, un reportaje sobre una 
afamada pitonisa cuando, por ex-

trañas circunstancias, es víctima de 
un hechizo que reduce su tamaño 
para introducirla dentro de la es-
fera de cristal de la adivinadora. 
Esta es, probablemente, la escena 
más audaz de la obra de Fernández 
Cubas, quien se apresura a avisar, 
mediante sus personajes, que hay 
que tener mucho cuidado con el 
poder de las palabras; de la misma 
manera que también advierte de 
que los juegos son una cosa muy 
seria, ya que constituyen uno de los 
ejercicios más efectivos para cono-
cer el verdadero signifi cado de los 
objetos, los acontecimientos y los 
fenómenos que confi guran nuestra 
vida, así como las diferentes posi-
bilidades que una misma realidad 
puede ofrecer.

Por La puerta entreabierta la auto-
ra se escapa para reclamar una di-
mensión de la realidad diferente: 
menos agresiva, más enriquecedo-

ra y también más divertida. Porque, 
consciente de su descabellada au-
dacia en esta propuesta, Fernanda 
Kubbs se embarca en la empresa 
con mucho humor y no pierde la 
oportunidad de reírse de casi todo. 
Y lo hace de una manera parecida a 
como se regodean en su gamberra-
da las inteligentes primas Bradford, 
que consiguieron embaucar hasta al 
mismísimo sir Arthur Conan Doyle 
haciéndole creer que habían conse-
guido fotografi ar hadas.

Son muchas las historias que la 
autora, referente destacada en el 
cultivo del cuento en este país, en-
garza dentro de la historia princi-
pal, como sucede en el Quijote o con 
su admirada Scherezade y su habi-
lidad para mantener vivo el inte-
rés de quien la escucha. La historia 
de las primas Bradford, o la de las 
hermanas Fox, pioneras del espiri-
tismo moderno y, asimismo, la des-
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CORRESPONDENCIA

El autor y su editor

Thomas 
Bernhard-
Siegfried Unseld
CORRESPONDENCIA
Traducción de Miguel 
Sáenz, Barcelona, 
Cómplices Editorial, 
2012, 394 pp.

JAVIER APARICIO MAYDEU

Thomas Bernhard-Siegfried Unseld. 
Correspondencia es un ejemplar per-
fecto de esa rara especie que es la 
correspondencia entre un gran 
autor y su editor de cabecera, una 
especie a menudo enferma de ego-
latría y casi siempre vulnerable 
a psicopatologías varias, como la 
neurosis o la paranoia, y a algunos 
de los pecados capitales, con la 
envidia y la avaricia figurando en 
primer término. Se han conserva-
do muchas cartas de Faulkner a sus 
editores Harrison Smith, Bennett 
Cerf o Robert K. Haas, y algunas de 
las que Truman Capote escribió al 
propio Cerf, su editor también en 
Random House, cargadas de rabia 
–“Querido Bennett: ¿Por qué no 
han salido mis Selected Writings en 

la Modern Library? ¿Te puedes 
imaginar lo que me fastidia ver que 
muchos de mis contemporáneos 
(Mailer, Salinger, etc. Y ninguno de 
ellos es autor de Random House) 
están en la colección, mientras 
que la editorial ignora a su propio 
autor?”–, podría muy bien haber-
las firmado el autor de Corrección, 
el misántropo, huraño e irascible 
pero genial Bernhard, que desde su 
torre de marfil atosiga a su editor 
Siegfried Unseld, el mandamás de 
la mítica Suhrkamp, ignorando lo 
que este le proporciona pero recla-
mándole una y otra vez lo que no le 
da. Discuten por carta como perro 
y gato, con algunas treguas de cor-
tesía, y los años pasan, el volumen 
recopila cartas fechadas entre 1961 
a 1988, y sin darse apenas cuenta 
ambos han ido trabando una suerte 
de extraña amistad a regañadien-
tes, de extraña pareja, y el lector, 
que ha devorado el volumen como 
si de una novela de aventuras psi-
cológicas se tratara, no alberga la 
menor duda de que el flemático 
editor Unseld es Walter Matthau 
y el inquieto Bernhard interpreta a 
Jack Lemmon. 

Unseld sabía bien cómo se las 
gastan los autores –antes lo supo 
también Kurt Wolff, el editor de 
Kafka– porque publicó sus relacio-
nes con Brecht, Hesse, Rilke y Wal-
ser en El autor y su editor (Madrid, 
Taurus, 2004), un libro imprescin-
dible para conocer a los escritores 
no desde sus autorretratos de artis-
ta sino desde el retrato que les hace 
su interlocutor en la industria del 
libro, el tipo con quien debaten la 
calidad de su nueva obra o las posi-
bilidades de traducción, pero tam-
bién con el que discuten porcentajes 
del contrato o reclaman pagos o li-
quidaciones largamente anunciados 
y una y otra vez retrasados: la cara 
oculta del Parnaso. El volumen que 
nos ocupa, esmerado y con la garan-
tía de haber sido compilado y tradu-
cido por Miguel Sáenz, arranca con 
una carta entrañable, de septiembre 

cripción que el perverso Erian hace 
de un tormento romano son algu-
nos ejemplos.

Al fi nal de toda su peripecia, Isa 
descubrirá que es, precisamente, 
en una de estas historias secunda-
rias, la del gitano errante Miros-
lav, donde se encuentra la clave 
del libro. Más aún: ahí reside el 
germen del impulso creativo que 
provoca y empuja todo el proyec-
to. Como los cajones secretos de los 
baúles, encontramos ese cuento en 
lo que se podría considerar la se-
gunda parte de la novela, que coin-
cide con el regreso a la realidad de 
la protagonista, ya para siempre 
cambiada después de la experien-
cia de haber vivido unos días en el 
interior de la esfera de cristal de 
una falsa pitonisa. Es aquí donde 
la autora da un golpe de autori-
dad para demostrar que, como ya 
había avisado, el juego propuesto 
es muy serio y tiene un sentido muy 
claro, que, obviamente, será des-
igual para los lectores más jóvenes 
y los adultos. Ahí están algunas de 
las páginas más poéticas y más es-
tremecedoras de Fernández Cubas, 
a las que hay que llegar sin haber-
se dejado llevar por las falsas apa-
riencias o los tópicos. Por ejemplo, 
es necesario seguir sus instruccio-
nes y huir de la explicación según 
la cual todo lo vivido fue un sueño, 
porque en muchos casos el sueño es 
un estado fi siológico engañoso, de 
aturdimiento y abotargamiento de 
la mente y del cuerpo.

Alrededor del atractivo gita-
no Miroslav, que tiene la capaci-
dad de habitar en una sugerente 
zona de paso, un cruce de caminos 
entre muchos mundos diferentes, 
se desarrolla uno de los temas re-
currentes en su narrativa: el tema 
del doble, con una importancia des-
tacada en el desarrollo de la trama. 
En esta ocasión, se aborda ya desde 
el estadio más incipiente de la na-
rración, es decir, en el desdobla-
miento de la escritora en Fernanda 
Kubbs, y se extiende hasta el desdo-

blamiento del escenario, es decir, la 
ciudad en la que vive Isa.  

Dentro de la esfera de cristal, 
la única protagonista de la narra-
ción se siente protegida, sin nece-
sidad de tener que comer o beber, 
en una atmósfera mullida muy pro-
picia para descansar y también para 
el sueño aturdidor. Gracias a su vo-
luntad y su inteligencia es capaz de 
salir del hechizo. Una vez fuera, se 
enfrenta al signifi cado de la aloca-
da experiencia con la herramienta 
que mejor maneja: la escritura, una 
decisión que los lectores de Fernán-
dez Cubas deben celebrar por todo 
lo alto. ~
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de 1961, en la que Bernhard se diri-
ge al pope Unseld ansiando publicar 
en el prestigioso sello alemán (“Muy 
señores míos: Les envío con toda in-
genuidad mi manuscrito de El bos-
que en la calle…”). Se suceden después 
cartas de toda índole, pero ningu-
na baldía, todas representativas de 
la relación personal del creador y 
del empresario. Una de ellas testi-
monia el tiempo en que el escritor 
podía todavía imponer sus criterios 
literarios, frente a los comerciales 
del calendario editorial, a la hora de 
entregar sus manuscritos (“Estima-
do Sr. Unseld: Como puedo elegir 
entre entregar ahora un libro apre-
suradamente terminado o dentro 
de 2/3 meses uno bueno, he de re-
nunciar al plazo de otoño”). En otra 
arremete contra los críticos y escribe 
a Unseld en busca de complicidad 
y amparo (“Como probablemente 
sabe, no hay más que críticos estú-
pidos”), en respuesta a la carta pre-
via en la que su editor le confiesa 
que no entiende la encarnizada crí-
tica a Trastorno fi rmada en Die Zeit 
por el conspicuo y temido crítico 
Reich-Ranicki, el mismo que años 
más tarde destrozaría ante las cáma-
ras de televisión un libro de Günter 
Grass. Más adelante, Bernhard de-
fi ne en una carta al autor como “al-
guien absolutamente lamentable y 
ridículo”, y en otra trata de justifi -
carse ante los reproches de su edi-
tor, que le acusa de escribirle desde 
un ego inflamado y únicamente 
para presentarle quejas. El autor le 
propone al editor por carta que le 
pague un salario de mil marcos al 
mes a cambio de llevar a cabo traba-
jos editoriales subsidiarios (lecturas, 
informes, correcciones…) que le per-
mitan la subsistencia en un momen-
to en que las regalías de sus obras no 
parecen sufi cientes para hacer fren-
te a las deudas fi scales. Y de los nú-
meros imprescindibles para seguir 
escribiendo a las letras de la escri-
tura misma: escribe a Unseld ungi-
do de literariedad para decirle que 
no podrán verse porque “mi nove-

la me ocupa por completo, todos 
mis intereses”; “leo hoy que Gom-
browicz ha muerto y soy incapaz de 
hacer nada en todo el día, en efec-
to, puedo aceptar sin inmutarme el 
perfecto asesinato en masa de casi 
una generación entera de escrito-
res, pero esa muerte me entriste-
ce”. Thomas Bernhard en estado 
puro. Nunca jamás nada a favor de 
las convenciones sociales; toleran-
cia cero con la hipocresía de lo polí-
ticamente correcto. Más quejas por 
anticipos ridículos de dos mil mar-
cos por parte de una editorial que 
proclama en anuncios publicitarios 
que concede becas de doce mil, un 
ejemplo más de su incansable de-
nuncia del fariseísmo editorial. Y 
quejas por la aparente frivolidad con 
la que la editorial de Unseld acepta 
sacar al mercado con urgencia pri-
meras novelas mediocres de jóvenes 
desconocidos para que el tiovivo de 
la industria del libro siga girando, 
para que el boletín de novedades 
acabe de una vez por todas con el 
fondo y siga la huida hacia adelan-
te: “¿Podría responderme la pregun-
ta de por qué los editores publican 
rápidamente lo que gente muy joven 
escribe en muy poco tiempo, sin 
ningún esfuerzo, sin ningún genio 
y de forma muy estúpida?” Bern-
hard parece encarnar aquí al precur-
sor del debate acerca de la cada vez 
más evidente contaminación en los 
catálogos editoriales entre los libros 
del escritor literario y los del escri-
tor comercial, un poco en la línea de 
la distinción que Italo Calvino hizo 
en su novela Si una noche de invierno 
un viajero entre el escritor producti-
vo (comercial) y el escritor atormen-
tado (literario). Cuesta pensar en un 
escritor más atormentado que Bern-
hard. Kafka tal vez sea el único que 
lo supera. “Si tuviera que califi car el 
grado de abandono a que está ex-
puesto en Suhrkamp mi trabajo de 
escritor, tendría que decir que es el 
mayor imaginable. […] Ninguna de 
mis así llamadas novelas ha teni-
do hasta ahora ni un solo anuncio 

en los periódicos más importantes. 
[…] Mi libro deberá recibir la mayor 
atención posible el próximo otoño o 
sencillamente no aparecerá. No en-
cuentro palabras más suaves.” Ber-
nhard, huraño y sarcástico como 
pocos, consagrado a su obra por 
encima de cualquier otra conside-
ración, y Unseld a la defensiva, tra-
tando de avalar con delicadeza las 
razones del mercado, las razones de 
la empresa, un poco como les suce-
dió por esos mismos años a Miguel 
Delibes, defendiendo los estatutos 
del creador, y a Josep Vergés, pre-
servando la potestad de la editorial, 
como revelan las jugosas cartas re-
cogidas en Miguel Delibes. Josep Vergés. 
Correspondencia, 1948-1986 (Barcelo-
na, Destino, 2002). El uno nece-
sitando del otro y el otro del uno, 
como haz y envés de la creación: 
el proceso creativo del autor junto 
al producto difundido por el edi-
tor, sin cuya tecnología al autor se 
le desprenden sus alas de Ícaro uni-
das con cera y no alcanza el sol de la 
gloria literaria. ~

búscanos

@ letras_libressíguenos
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Hasta que la palabra
–un dardo negro–

cruza de lado a lado 
por la roca solemne.

Eduardo Lizalde

FRANCISCO MAGAÑA

1. La generación de poetas nacidos 
en México en la década de los años 
veinte resulta significativa. Cito 
algunos: Rubén Bonifaz Nuño 
(1923), Jaime Sabines (1926-1999), 
Enriqueta Ochoa (1928) y Eduar-
do Lizalde (1929). Títulos como El 
manto y la corona (1958), Algo sobre la 
muerte del mayor Sabines (1973), Retor-
no de Electra (1973) y El tigre en casa 
(1970) pertenecen a esos autores 
que dieron un sesgo distintivo a las 
letras mexicanas. En la promoción 
anterior se encuentran Octavio Paz 
(1914-1998) y Juan Rulfo (1917-1986), 
y en la siguiente, Salvador Elizondo 
(1932-2006) y Marco Antonio Mon-
tes de Oca (1932-2009).

2. En su incipiente carrera como 
narrador, que Era publicó en 2010 
con el título Almanaque de cuentos y 
fi cciones (1955-2005), Lizalde confi -
guró las directrices de su discurso: 
la transparencia, la depuración del 
lenguaje y el tono irreverente, o más 
aún, el tono desenfadado en el que 
conviven de manera natural el decir 
culto y el coloquial.

3. Los dos primeros títulos de 
Eduardo Lizalde: La mala hora (Los 
Presentes, 1956) y Odesa y Cananea 
(Cuadernos del Unicornio, 1958) 
no fi guran en El vino que no acaba. 

POESÍA

Un dardo negro de luz

Eduardo Lizalde
EL VINO QUE NO 
ACABA. ANTOLOGÍA 
POÉTICA (1966-2011)
Madrid, Vaso Roto 
Ediciones, 208 pp.
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Antología poética (1966-2011), con 
prólogo de Jenaro Talens y selec-
ción de Marco Antonio Campos. 
El vino que no acaba aparece en Vaso 
Roto Ediciones (2012), el sello que 
dirige la poeta Jeannette Clariond. 
Con un catálogo selecto de autores 
de otras latitudes, es de celebrar que 
Vaso Roto recientemente atienda a 
poetas mexicanos. Una muestra: 
El agua recobrada. Antología poética 
de Luis Armenta Malpica (1961), 
con prólogo de Eduardo Moga 
y selección de Luis Aguilar. Y esta 
selección de Lizalde, uno de nues-
tros poetas mayores.

4. Desde Cada cosa es Babel (1966) 
hasta una serie de poemas no colec-
cionados, El vino que no acaba pre-
senta una visión de la fuerza lírica, 
del coraje amoroso, de la suble-
vación del sentir y del dolor con 
investidura métrica. Aquí está, en 
pleno, la confi guración de un dis-
curso lúdico, pulcro, irreverente, 
irónico, sorpresivo. Y desde aquí 
–además desde el inicio– se apre-
cia la importancia del desarrollo de 
su quehacer: “Y le digo a la roca: / 
muy bien, roca, ablándate, / des-
pierta, desperézate, / pasa el puente 
del reino, / sé tú misma, sé mía, / 
dime tu pétreo nombre / de roca 
apasionada. // Y no sabe decirlo, / 
no cabe un alfi ler de labios / en su 
cuerpo sin rostro. / Pero yo sé su 
nombre: / roca, le digo, / y comienza 
a ablandarse.” Es el primer poema 
de Cada cosa es Babel, cuyo segundo 
epígrafe de Dylan Thomas remite 
irremediablemente a las bellas y 
precisas páginas incluidas en Table-
ro de divagaciones (FCE, 1999, tomo II) 
sobre el poeta galés: El artista como 
un joven perro.

5. Marco Antonio Campos optó 
por una selección festiva y dolorosa, 
cáustica, de la poesía más festeja-
da de Lizalde (en el otro extremo 
se encuentran Algaida, de 2004, y 
Tercera Tenochtitlan 1983-1993, de 
1999). Parte de allí la mirada del 
antologador y parte de allí el gozo 
del lector mexicano que volverá a 

encontrar el júbilo en la desdicha 
de la mansedumbre o la tristeza en 
la alegría de quien se rebela. Habla la 
voz de El tigre en la casa (1970): “De 
pronto, se quiere escribir versos / que 
arranquen trozos de piel / al que los 
lea. / Se escribe así, rabiosamente, / 
destrozándose el alma contra el escri-
torio, / ardiendo de dolor, / raspán-
dose la cara contra los esdrújulos, / 
asesinando teclas con el puño, / 
metiéndose pajuelas de cristal entre 
las uñas. // Uno se pone a odiar como 
una fi era, / entonces, / y alguien pasa 
y le dice: / ‘vente a cenar, tigrillo, / 
la leche está caliente’.”

“Lamentación por una perra” y 
“Boleros del resentido” son poemas 
de esta sección en donde la raíz del 
corazón, esa raíz muda que crece y se 
desgañita, rabiosa, deviene confesión 
de rabia y resignación: “La perra más 
inmunda / es noble lirio junto a ella. / 
Se vendería por cinco tlacos / a un 
caimán. // Es prostituta vil, / artera 
zorra, / y ya tenía podrida el alma / 
a los cuatro años. // Pero su peor 
defecto es otro: / soy para el último / 
de los hombres.”

La zorra enferma. Malignidades, epi-
gramas, incluso poemas (1974) es una 
vuelta a la vida de quien canta, al 
fi lo del desencanto, el canto de la 
amargura que sería rastrera, ordina-
ria, si no fuera guiada por la rien-
da de quien conoce no solo de los 
recursos de la poesía sino también 
–cautela, imberbes– de ciertas cosas de 
la vida. La fl echa artera se ha vuel-
to más afi lada. No hay escapatoria. 
Cuando el poeta ha recorrido un tre-
cho largo por amargo, sabe que su 
mejor arma es el zarpazo, la herida 
fi nal, de muerte, el golpe maestro 
y adiestrado a base de vinos y des-
venturas. Aunque ahora su mirar 
tenga como objetivo otro blanco, 
que resume de manera magistral 
con el pincel de pelo de tigre que 
no admite enmienda. El poema, 
“Atención activistas”, dice: “El prin-
cipal deber / de un revolucionario / 
es impedir que las revoluciones / 
lleguen a ser como son.” Y “Otra vez 
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Monelle”, “Bellísima”, “Dicen que 
el amor embellece” y “No sirve de 
otro modo” son la creencia de una 
voz sin pudor y sin falso alarde: de 
una voz que desde el principio de su  
trabajo decidió prescindir de la vana 
palabrería y desbrozar la maleza 
para llegar por la vía más directa a 
la forja que no admite fisuras: “Se 
ha hablado mal del César / porque 
tiene mal gusto literario. // Error: 
/ finge acaso el mal gusto, / como 
todos los grandes estadistas.”

6. La Cabra Ediciones reunió las 
traducciones de Eduardo Lizalde en 
un volumen: Baja traición (2009); ese 
mismo año, y como parte del mismo 
catálogo, apareció Todo poema está 
empezando 1966-2008, con prólogo  
de Eduardo Hurtado, lo que habla de  
la vigencia sostenida del autor  
de Rosas (1993).

“Poetastros y poetísimos” 
de Bitácora del sedentario (1993) 
demuestra la congruencia de un 
poeta que desde sus primeros 
poemas eligió la concisión como 
elemento primordial pero regido 
por la vuelta de tuerca imprescin-
dible. Lo cito íntegro: “No ha sido 
la poesía precisamente / el más 
tranquilo, sano y placentero / de 
los malos negocios. // Pero todos 
escribimos poesía: / niños, tarados, 
viejecitos, gañanes, comisarios. /  
–Vendían torreznos Lope y su 
familia–. / Shakespeare mismo –
no digamos Cervantes– escribía de 
pronto versos espantosos, / ende-
casílabos con pústulas, / solo para 
intentarlo, para tensar la cuerda, / 
para probar el arma, para vocalizar, 
/ y a veces colocaba una flecha / 
en blanco venturoso, sin querer, 
/ en diez, en veinte, en cien dis-
paros fallidos. / Todos lo hacemos 
en nuestra medida si sabemos el 
rumbo, / más si no lo sabemos pero 
estamos ungidos.” Pero de nuevo 
–cautela, imberbes–: “Basta tomar 
el pulso de una vocal cualquiera 
/ o aplicar el oído / al torso de la 
página, / para ver que no late un 
corazón de tinta / verdadero en esos 

nombres.” El acto de escribir como 
consuelo mayor del desconsuelo y 
como contraparte el acto de escribir 
como aprecio por la poesía, como 
entrega a un destino que requiere 
de toda la sapiencia de un oficio, y 
de la intuición, esa creencia en el 
misterio de la poesía.

7. Poeta, traductor, crítico musi-
cal, articulista, conversador –mara-
villoso, me dicen–, director de la 
Biblioteca de México… Un tigre de 
muchas rayas. De muchas facetas. 
Una sola le bastó para alcanzar la 
mayoría de edad. Porque un tigre 
que olfateó en Babel es ya un ejem-
plar que puede pasearse por los más 
diversos escenarios.

8. El vino que no acaba es una acer-
tada conjunción de tres sensibilida-
des poéticas consolidadas: Eduardo 
Lizalde, Marco Antonio Campos 
y Jenaro Talens. Con el gozo de 
quien emprende para sí como lector  

la empresa de conformar un libro 
para un público distinto al mexicano, 
Campos en la selección, y Talens, en 
una lúcida nota introductoria, han 
conformado un volumen en el que 
el lenguaje, la sobriedad, la trans-
parencia y la fuerza de las imágenes 
son las credenciales de un autor de 
gran fuerza creadora.

9. Conocí a Eduardo Lizalde 
hace muchos años, más de veinte. 
Yo era joven y creador. Y becario 
del FONCA. Hubo una reunión en 
el Distrito Federal. Me le acerqué 
para comentarle que había escrito 
una reseña sobre Tabernarios y eró-
ticos (1989) en Graffiti, una revista 
de Xalapa, Veracruz. Se portó muy 
cordial. Me dio su dirección por-
que quedé formalmente en enviar-
le un ejemplar. No lo hice. Pero 
me quedó la impresión de esa voz 
domiciliada en el Metropolitan 
Opera House. ~

En Polifonía, 
Francisco 

Magaña escribe 
las páginas de 

un diario: “Todo 
era tan bueno”www.letraslibres.com
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