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La historia, ademds de ser una dis-
ciplina académica fundamental en
la formacién de toda persona culta
y preparada, es uno de los géneros
literarios mas populares entre los lec-
tores, especialmente en el mundo de
habla inglesa, donde los libros de his-
toria y las biografias figuran a menu-
do en las listas de los mds vendidos.
Un libro escrito por un maestro de
historiadores que explique c6mo se
escribe la historia y la evolucién que
ha experimentado la historiografia
siempre tiene interés para los que

escriben historia y también para
los que la leen. Pero este libro sig-
nifica mucho mds para el publico de
habla espafiola de ambos lados del
Atlédntico, pues su autor es, desde
hace varias décadas, uno de los mds
destacados especialistas en la historia
de Espafia y del Imperio espaiiol.

El historiador britinico John H.
Elliott ha hecho una contribucién
esencial al conocimiento de la his-
toria de Esparia desde el siglo xvi
al siglo xvii1, del Imperio Espafiol y
del mundo atldntico, con una exten-
sa obra entre la que caben destacar
titulos como La Esparia Imperial (RBA,
2006), El conde-duque de Olivares (Cri-
tica, 2004), una biografia magistral
sobre el poderoso estadista espaiol,
e Imperios del mundo atldntico (Taurus,
2006), una ambiciosa obra que com-
para la expansién imperial de Espana
con la de Gran Bretafia en América.
Ademads de difundir el interés por la
historia de Espaa entre la comuni-
dad académica, Elliott, a través de sus
investigaciones sobre los siglos xviy
xvi1, logré lo que Raymond Carr hizo
en sus estudios sobre los siglos XX y
xx: desmitificar la historia de Esparia,
superar tGpicos e ideas estereotipadas
que se han impuesto en el exterior y
lograr que el pais sea percibido como
lo que realmente es: una gran nacién
que con sus luces y sus sombras des-
empena un papel fundamental en la
historia de Europa y América, y un
pafs cuya larga, rica y a veces turbu-
lenta historia aporta claves funda-
mentales para entender muchas de
las pautas de desarrollo y los desafios
que deben afrontar las naciones en su
camino hacia la modernidad.

Este libro es una mezcla muy bien
hilvanada de autobiografia intelec-
tual y ensayo historiogréfico. En él
responde a una pregunta que muchos
de sus lectores se han hecho: c6mo
un estudiante de historia britdnico
sin ninguna vinculacién con Espa-
fia descubre este pais y decide dedi-
car su carrera profesional al estudio
de su época de expansién imperial y
posterior declive como gran potencia.



Como relata en este libro, John
Elliott viaj6 por primera vez a Espa-
fia en 1950, cuando era un joven es-
tudiante universitario. El pafs, que
aun vivia bajo los efectos de la pos-
guerra, le impresiond, seglin sus pro-
pias palabras, por su riqueza cultural
e histérica y por la dignidad de sus
gentes, pues incluso los mds pobres
eran conscientes de su valfa. Al visitar
el Museo del Prado quedé fascinado
por el retrato del conde-duque de
Olivares hecho por Velazquez, y deci-
di6 dedicar sus estudios de posgrado
ala Esparia de la época del Felipe IV,
un tema especialmente relevante para
el Reino Unido en los afios cincuenta,
que era, como Espana en el siglo xvri,
una potencia imperial en declive. Su
estudio sobre el conde-duque de Oli-
vares le abri6 las puertas de un tema
fascinante que por vicisitudes histé-
ricas habia sido muy mal estudiado
desde el mundo anglosajén: la Espa-
fia imperial.

Elliott confiesa haber tenido la
gran suerte, al igual que sus compa-
triotas Raymond Carr y Hugh Tho-
mas, de haberse especializado en un
tema poco trillado por la historio-
grafia britdnica como era la historia
de Espaiia, y de haberse beneficiado
ademds de una época en la que los es-
pafioles estaban muy interesados por
examinar su historia desde la pers-
pectiva exterior. Describe con aire
nostalgico el entusiasmo que le pro-
ducia trabajar en archivos como el de
Simancas o el archivo de la Corona
de Aragén en Barcelona y la emocion
de abrir legajos que aportaban las cla-
ves del pasado, una sensacién de estar
en contacto con épocas pasadas que
desgraciadamente queda muy dis-
minuida hoy en dfa con los archivos
informatizados, a pesar de lo mucho
que estos facilitan la tarea investiga-
dora. Muestra ante todo una gran pa-
sién por Espaia: “feliz el historiador
cuyo pais de eleccion tiene tanto que
ofrecer”, escribe.

La obra histérica de John Elliott
ha hecho mucho més que difundir el
interés por la Espana imperial entre

el publico anglosajon, pues el histo-
riador confiesa haberse preocupado
por llegar tanto a los lectores extranje-
ros como esparfioles. Sus obras han su-
puesto una contribucién esencial para
lograr que los espaiioles, y también
los iberoamericanos, entiendan mejor
su pasado y sobre todo se reconcilien
con él. Pues Elliott logra desmontar
ese mito de Espafia como pais dife-
rente al resto de Europa occidental y
superar la leyenda negra que incluso
habia llegado a influir en la historio-
grafia espafola. Ante todo, transmi-
te al lector la importancia capital que
tiene la historia de Espafia para en-
tender la expansién europea por e
mundo y lo sumamente ttil que re-
sulta estudiar su fase de auge y declive
como potencia imperial y su evolu-
cién como Estado-nacién para en-
tender las pautas de desarrollo de la
Europa moderna.

El capitulo segundo de esta obra,
titulado “Historia nacional y transna-
cional”, es especialmente oportun
en estos momentos en que la relacién
entre Catalufia y el resto de Espana
atraviesa un momento critico debido
al desafio independentista del nacio-
nalismo catalan. Uno de los grandes
temas que ha abordado Elliott en sus
estudios es el de las consecuencias
del centralismo de la dinastia de los
Austrias y la imposicién de Castilla
sobre los demds reinos de la monar-
quia hispanica. Fruto de este interés
fue su ensayo sobre la revuelta de los
catalanes en el siglo xv, escrito tras
un periodo de inmersién en la histo-
riay sociedad catalanas y una riguro-
sa investigacién de sus archivos; con
la ponderacién que caracteriza sus es-
critos, La rebelion de los catalanes (RBA
20006) iba a convertirse en una refe-
rencia obligada para entender las cau-
sas y consecuencias de este conflict
mas alld de los mitos nacionalistas. El
historiador britdnico advierte que la
fragmentacion politica lleva consi-
go el virus de la fragmentacion hist6-
rica, y alerta también del peligro de
que una nueva generacién en Espa-
fia oriental alcance la madurez pen-

sando que la historia de su territorio
natal acaba en la orilla del Ebro. Es
precisamente la misién de los histo-
riadores evitar que se impongan esas
historias sesgadas inspiradas por ob-
jetivos politicos nacionalistas.

Elliott no solo ha sido un maes-
tro de historiadores de la Esparia de
los siglos xv1y xv11, sino que ha ilu-
minado a especialistas de muchos
otros paises y épocas de la historia. A
lo largo de su vasta obra ha cultiva-
do muchos géneros histéricos, como
la biograffa, 1a historia del declive de
las naciones y los imperios, la histo-
ria politica y la historia cultural y del
arte, y sus reflexiones en este libro
constituyen una gufa esencial para todo
el que quiera cultivarlos o entender
su relevancia actual. Desde la pers-
pectiva de més de seis décadas de-
dicadas al oficio de historiador, John
Elliottaporta reflexiones fundamentales
para los investigadores del siglo xxI,
sus experiencias escribiendo la histo-
ria de Espafia ofrecen claves esencia-
les para entender la historia de otros
muchos paises, y ante todo este mag-
nifico ensayo muestra la enorme im-
portancia que tiene la historia tanto
en el mundo del pensamiento y la li-
teratura como en el de la politica y las
relaciones internacionales. —

NOVELA

Pesimismo sin
Smo

Andrés Trapiello
AYER NO MAS

x»HECTOR ABAD FACIOLINCE

Volando de Madrid a Bogotd, hace
algunos dias, lef una novela de una
sola sentada: Ayer no mds, de Andrés
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Trapiello. Ultimamente la vieja
lectura larga y ensimismada, aleja-
da del mundo, es para muchos un
privilegio de los aviones: al fin un
sitio donde no hay internet, donde
no existe el teléfono, donde no hay
distracciones si apagas la pantalla del
portdtil y la de las peliculas, si igno-
ras a tu vecino y te aislas del ruid
con esa feliz evasién de la realidad
circundante que produce un buen
libro. Tanto en el territorio de la fic-
cién como en el de la realidad, yo
sentia —a medida que avanzaban el
vuelo y la lectura— que poco a poca
me alejaba de Espana y me acercaba
a Colombia. Porque esta novela, que
habla de la Guerra Civil espafiola, y
sobre todo de memoria y de olvido
de perdén y de venganza, aunque
se refiera a hechos acaecidos al otro
lado del charco, tiene mucho que ver
también con lo que nos pasa a esta
orilla del Atlantico.
Trataré de explicarlo mas despa-
cio. Andrés Trapiello (con més de se-
senta titulos a su haber, muchos de
ellos excelsos) ha escrito una nove-
la para intentar entender un trozo
de la historia. Y mds concretamen-
te una novela para hacer las cuen-
tas con la Guerra Civil espafiola. Lo
mds loable de su intento —para m
plenamente conseguido— es que ha
escrito lo contrario de un libro ma-

niqueo: su punto de vista es el mds

serio, el mas dificil y el mds retador
desde una perspectiva moral e inte-
lectual, pues aqui no se disimula la
maldad de los malos —ni se la pasa
por alto—, pero tampoco se ocultan
sus miedos y sus motivos. Y al mismo
tiempo no es condescendiente ni in-
dulgente con la bondad de los bue-
nos, sino que sefala sin miedo y sin
piedad su hipocresia, su doble rasero
moral, empefiado siempre en ocul-
tar sus miserias y al mismo tiempo
en subrayar las miserias de sus con-
trincantes. Unos y otros hablan, ade-
mds, con su voz mds lacida y mds
inteligente.

Al hacerlo asi, el narrador,
Pepe Pestania, no estd empenado
en un ejercicio de equilibrismo, ni
de qualunquismo, ni de equidistan-
cia tibia entre los extremos: es mds
bien un ejercicio de escepticismo
y desencanto sobre los resortes se-
cretos del ser humano. Este perso-
naje —que en el mundo de la ficcién
trabaja con una agrupacién de la me-
moria histérica— es pesimista sin lle-
gar al nihilismo, y al mismo tiempo
es descarnado, pero deja un pequeno
resquicio para la esperanza. En este
libro la esperanza esté representada
por laverdad total, pues es la verdad
completa —no la parcializada—la que
nos permite perdonar, comprender,
e incluso olvidar y seguir adelante,
sin falsos escdndalos ni falsos mora-
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En Polifonia, Juan
Carlos Romero Puga
resefa La transicion
democrdtica en
Mexico de José
Woldenberg, un
libro que recorre el
camino de México en
pos de la transicion
democratica.

lismos. Como dice en un momento
clave del libro uno de sus personajes:
“Pasada la guerra todos han queri-
do persuadirnos de que no pudieron
hacer otra cosa, y cada cual cree que
en su bando los crimenes se come-
tieron en abstracto, de una manera
indiferenciada, en nombre de la Re-
publica o de Falange, del Comunis-
mo, de la Anarquia o de la Iglesia,
con lo cual, unos y otros, aceptan-
do en principio que todos pudieron
ser culpables, acaban teniéndose por
inocentes, en tanto creen que los cri-
menes del bando contrario los come-
tieron individuos diferenciados que
debian pagar por ello. Asi se expli-
ca que nadie haya querido juzgar y
pedir responsabilidades jamds a los
suyos, sino solo a los contrarios. Esa
es lisa y llanamente la justificacién
del Mal”

Elleitmotiv de 1a novela es uno de
los més trascendentes: la memoria
y dos necesidades simétricas para
poder comprender y poder seguir vi-
viendo: el recuerdo y el olvido. José
Pestafia, golpeado por un dilema
ético que lo toca muy de cerca, lucha
contra el intento de ocultar el pasado
de los victimarios (que se escudan en
el silencio para que sus horrores se
olviden, pero en la intimidad viven
en el remordimiento del horror que
cometieron) y lucha también contra
la memoria excesivamente selectiva
no solo de las victimas, sino sobre
todo de sus aliados ideoldgicos que,
aunque no fueron ni son victimas,
viven y medran —como vampiros de
sangre ajena— gracias a la denuncia
y alas vestiduras rasgadas de un vic-
timismo que recurre todo el tiempo
al chantaje moral.

Ayer no mds narra una historia, o
varias historias entretejidas, de victi-
mas que se convierten en victimarios
por el camino del desquite y la ven-
ganza. Y al mismo tiempo profundi-
za con insistencia, sin soltar nunca la
presa, en un tema que ha dividido a
los intelectuales espaoles otra vez
en varios bandos irreconciliables: el
de quienes quieren remover el pasa-



do viendo por un solo ojo (si Fran-
co era tuerto del ojo derecho estos lo
son del ojo izquierdo); el de quienes
prefieren una memoria total, en caso
de que se quieran soplar esas cenizas
que todavia esconden brasas; y el de
quienes piden que junto a la verdad
se admita también un poco de per-
dén y un mucho de olvido.

Ya llegando a las costas colombia-
nas cerré la novela con una sensacién
agradable: la de haber ampliado mi
conciencia. La Guerra Civil espafio-
la terminé hace muchisimo tiempo
y todavia las heridas siguen abier-
tas; la historia y la novela tratan de
entender esas heridas, de sanarlas o
de volverlas a abrir. Tal vez los la-
tinoamericanos, y en particular los
colombianos, podriamos con una
obra como esta ahorrarnos un poco
de tiempo, de amarguras y disputas.
Aqui que estdn mds frescas las ma-
sacres de los paramilitares y la ex-
trema derecha, asi como mds vivo
el recuerdo de los secuestros y ho-
rrores del extremismo de izquierda,
podriamos leer este libro —que com-
bina habilmente la historia con la
ficcién— como una fantasfa que nos
ayuda a la comprensién, al recuerdo
yal olvido. Incluso al perdény al en-
tendimiento. —

HISTORIA
Es ana despues
egel
Juan Pablo Fusi
HISTORIA MINIMA DE
ESPANA

Kspania

Jugy Pl Fuasi

*MANUEL ARIAS MALDONADO

Si es cierto aquello de que los pue-
blos que ignoran su historia estin
condenados a repetirla, no lo es

menos que quienes se ocupan de
resefiar obras destinadas a mante-
nerla viva parecen condenados a
repetir la famosa frase de George
Santayana sin tener muy clara su
plausibilidad. Y ello porque resul-
ta dudoso que la investigacién de
la historia arroje luz sobre el pre-
sente, cuando la historia misma la
hacen esos mismos hombres que
con tanta frecuencia se equivocan.
De ahf que sea tan saludable la apa-
ricién de un libro sobre la historia
de Espaiia cuyo propésito es, preci-
samente, evitar todo dogmatismo,
finalidad confesa de esta Historia
minima de Espafia que nos ofrece Juan
Pablo Fusi. Naturalmente, quienes
discrepen de sus conclusiones tam-
bién lo haran en nombre de la obje-
tividad cientifica: parafraseando a
Churchill, nadie estd dispuesto a
creer en una historia nacional que
no haya falsificado él mismo. Sin
embargo, no solo la trayectoria de
nuestro autor, sino también el tono
y contenido de la obra, avalan sus
intenciones, haciendo de ella una
recomendable guia de perplejos
para todo aquel que desee aclarar
sus ideas sobre los procesos histé-
ricos que han dado forma a nuestra
realidad social y reflexionar sobre
su significado.

En ese sentido, esta ajustada sin-
tesis histérica no ofrece novedades
documentales ni tesis especialmente
originales, porque no es ese su obje-
tivo; tampoco es ahf donde reside su
valor. Fusi tiene el acierto de com-
primir en trescientas pdginas toda
la historia registrada de lo que an-
dando el tiempo se 1lamara His-
pania primero y Espafia después,
haciendo sobresalir los momentos
mds significativos de su historia,
subsumidos al tiempo en procesos
mds amplios que facilitan la com-
prensién de los episodios particu-
lares. Digamos que los hechos aqui
considerados hace tiempo que fue-
ron transformados en historia por la
disciplina encargada de su estudio;
lo que esta obra logra es imbricar-

los en un relato a la vez conocido y
novedoso, asentado sobre una pre-
misa general y orientado sutilmente
hacia la reflexién sobre dos proble-
mas —que son el mismo— que han
alimentado y contaminado a partes
iguales el estudio de Ia historia de
nuestro pafs.

Su premisa es la misma que la
historiografia ha terminado por
abrazar, una vez abandonados los
comprensibles delirios teleolégicos
heredados del idealismo de cufio he-
geliano, pero acaso también inscritos
en nuestra necesidad de compren-
si6n del mundo, incluida nuestra
historia personal: el rechazo de la
idea de que los hechos tienen una di-
reccién inevitable que puede ser com-
prendida retrospectivamente, dando
lugar a un sentido que los historiado-
res se encargan de revelar. O sea, que
las cosas fueron de un modo, pero
pudieron haber sido de otro; la his-
toria no es lineal, ni predecible. ¢éEs
que las camparias de Flandes, el 1i-
beralismo de Cédiz o la Guerra Civil
no pudieron haber tenido otro des-
enlace? Por supuesto que s; y enton-
ces la historia habria sido otra. Por
esa misma razén, no hay una histo-
ria de Espana, sino muchas posibles.
Fusi insiste en subrayar este elemen-
to de contingencia, a fin de atenuar
la sensacion de determinismo que lo
acontecido trae consigo. Tal como
sefiala, ni él ni su generacién tienen
la elocuencia de los “grandes relatos”
histéricos, pero tampoco su invero-
similitud. Ahora bien, la paradoja es
que, si no quiere convertirse en una
ucronfa, la historia tiene que limitar-
se a estudiar qué pasé y a explicar por
qué pasé. Por eso, Fusi también sefia-
la aquellos factores que imposibilita-
ban el mantenimiento del Imperio
espaiiol o la victoria republicana en
la Guerra Civil; factores, digamos,
determinantes. En esta tension in-
evitable entre contingencia y de-
terminismo se sustancia parte del
mérito de este trabajo; el autor logra
presentar la historia de Espafia como
el producto de un proceso abierto,
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que no obstante es susceptible de
una interpretacion significativa y no
un mero sinsentido a la Beckett.

Sucede que esta tension se rela-
ciona directamente con los dos pro-
blemas antes mencionados, que son
unoy el mismo: la identidad de Espa-
fla y la presunta excepcionalidad de
su historia. Ambos asuntos se hallan
relacionados, porque la dificultad
para fijar la primera se ha atribui-
do tradicionalmente a la segunda, y
viceversa: asf como el fatalismo de-
rivarfa de nuestra débil identidad na-
cional, esta habria dificultado nuestra
homologacién dentro de la liga de las
naciones “normales” europeas. Fusi,
en linea con la historiografia recien-
te, desecha ambas ideas heredadas de
un solo golpe: no somos excepciona-
les, porque no es excepcional tener
una historia dificil ni una identidad
débil. A lo largo de la obra, es nues-
tra similitud con otras naciones eu-
ropeas lo que se destaca, si bien ello
no es Gbice para reconocer en nuestra
historia un modo de ser normal que
nos aproxima a Italia y nos aleja de
Suecia. Por otro lado, la interaccién
entre las distintas historias naciona-
les, cristalizada ahora en el proyec-
to politico europeo, explica algunas
de nuestras frustraciones: Fusi acier-
ta al sefialar que el magnifico siglo
xvi espaiiol no desemboca en un Xix
igualmente triunfante a causa del im-
pacto que tienen sobre las politicas
nacionales la Revolucién France-
sa y las subsiguientes restauraciones
conservadoras.

Subyace a la obra una defen-
sa de la identidad liberal espaiola,
o sea, una identidad comun abierta
y flexible, orientada al reformismo
y al reconocimiento no esencialista
de las llamadas nacionalidades his-
téricas. Porque tan absurdo es negar
la existencia de hechos culturales di-
ferenciales dentro de Espafia como
convertirlos en un instrumento para
la negacion de la historia comuin de
esta. Para Fusi, el reformismo liberal
no entiende de dinastias ni siglas: asi
como elogia la modernizacién em-

prendida por los primeros gobier-
nos socialistas, lamenta la ruptura de
los consensos posfranquistas prota-
gonizada por Zapatero, entre ellos,
sefialadamente, el relativo a la orga-
nizacién territorial del poder. Si la
identidad contempordnea espafiola
se habia asentado sobre una cierta
visién del pasado, sobre la épica de
la transicién y sobre el acuerdo plu-
rinacional, su refundacién presenta
un futuro incierto por el efecto com-
binado de la actual crisis socioeco-
némica, el cambio generacional y la
reapertura del problema nacionalis-
ta. Nuestra historia futura, advierte
el autor, serd “imprevisible, a menu-
do inquietante y siempre problema-
tica”. Y nosotros que lo veamos.

Desde luego, seria deseable que
dejdsemos de tener motivos para
sentirnos excepcionales, o sea, que
no repitiésemos la versién mds des-
afortunada de nuestra historia. Pero,
como el propio Fusi nos recuerda, en
ningln sitio estd escrito que la histo-
ria sea racional o justa. Seguramen-
te esa reserva basta para desear lo
mejor y esperar lo peor, divisa in-
consciente de una nacién hoy atri-
bulada a la que le irfa mejor si sus
ciudadanos leyeran asiduamente
obras como esta.—

ENSAYO

Lafundacion
deunalectura
Javier Marias

VIDAS ESCRITAS:
EDICION AMPLIADA

Javier Marias

#PATRICIO PRON

Ivan Turgueniev se enamoré de
una cantante llamada “La Garcia”
y vivi6 con ella y con su marido
durante un largo (y aparentemente

pacifico) periodo; Thomas Mann
tomé nota de sus vicisitudes gas-
trointestinales regularmente a lo
largo de su vida; Vladimir Nabokov
aborrecia los insecticidas y el bidé.
Aunque podemos afirmar con cer-
teza que ninguno pasé a la historia
de la literatura por ello (sino por
haber escrito respectivamente Primer
amor, La montaiia mdgica y Lolita), no
podemos decir con igual rotundidad
si el experimento amoroso, el estre-
fiimiento y el rechazo al bidé no
contribuyeron de algiin modo a la
confeccién de esas obras maestras, y
esto debido a que no existe forma de
determinar de manera objetiva qué
cosas hacen que un escritor escriba
un libro importante y cudles lo con-
vierten sencillamente en un idiota.
Muy posiblemente, el placer que nos
provoca la lectura de anecdotarios de
escritores se derive precisamente de
ello; es decir, de nuestra incapaci-
dad (y nuestro interés y curiosidad)
para determinar en qué eventos de
las vidas narradas puede hallarse el
origen de una obra mayuscula.

Existen otras razones para leer
este tipo de libros, sin embargo; en
el caso de este Vidas escritas de Javier
Marias, esas razones son principal-
mente estilisticas: como se suele decir
a menudo, Marfas es un prosista ex-
traordinario, y los articulos reunidos
aqui son ratificacién de esto: segiin
el autor, a la mujer de Robert Louis
Stevenson le gustaba ir “siempre ves-
tida con una especie de saco y tenfa
un rostro tirando a antipético, autori-
tario, hurafio y aun avinagrado”; Rai-
ner Maria Rilke “se pasé la existencia
‘esperando’ a la lirica y compartiendo
esa espera con diferentes mujeres, la
mayorfa aristocraticas [...] y bien dis-
puestas a darle albergue en sus diver-
sos castillos y propiedades para que
esperara en ellos mds cémodamen-
te”; la belleza de Lady Hester Stan-
hope era “discutible”.

Vidas escritas reane veintiséis ar-
ticulos adecuadamente ilustrados y
divididos en dos secciones: “Vidas
escritas” y “Mujeres fugitivas”; la



incorporacién de esta ultima fue la
tnica novedad de la edicion de 1999,
que ampliaba y corregia la publica-
da en 1992, conformada por articu-
los publicados en la revista Claves de
razon prdctica, de ahi que el lector se
pregunte por qué esta nueva edicién
no incluye los (numerosos) articulos
de tema y estilo similares que el autor
espaol publicé desde 1999 hasta el
presente. En el que dedica a Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa dice sobre
las Notas sobre literatura inglesa del ita-
liano que son “pdginas en modo
alguno cientificas pero llenas de sa-
biduria, humor, seriedad y finura”,
y se puede decir algo muy semejan-
te de sus Vidas escritas, que funcionan
en un doble sentido: son, por una
parte, las de los autores resenados,
pero, por otra, también la del propio
Javier Marfas. De esta tltima se nos
informa aqui que el autor de Tu rostro
mafiana no aprecia mucho a Thomas
Mann, James Joyce y Yukio Mishima
(singularmente, sus mejores retratos),
que los autores que le interesan son
principalmente canénicos (tan solo
se apartan del camino mds transi-
tado sus retratos femeninos, como
los de Madame du Deffand, Ver-
non Lee, Adah Isaacs Menken, Vio-
let Hunt y Julie de Lespinasse) y que
en su inmensa mayoria murieron
antes de 1950; las excepciones a esto
son las de Mann, Nabokov, Mishi-
ma, Isak Dinesen y Malcolm Lowry.
No deja de ser l[lamativo que este re-
corte deje de lado la practica totali-
dad de la literatura producida en el
ultimo medio siglo, pero los lectores
de la obra de ficcién de Javier Marias
saben ya que esa obra se nutre princi-
palmente (con la excepcién del cine)
de intereses lejanos en el tiempo. Por
supuesto, esto es singular, pero aqui
carece de importancia. Estas Vidas es-
critas son sencillamente magnificas,
un ejercicio de erudicién e ironia que
una sociedad como la espafiola (ma-
yoritariamente renuente a ambas)
quizds no sepa apreciar, pero que €s
de lo mejor que su literatura ha pro-
ducido recientemente. —

NOVELA
Cuando Mandelstam
susurra en Siberia
Mathias Enard
MATHEAD | HASE ELALCOHOLY LA
11 w7 e v NOSTALGIA

*MARTA REBON

Rusia es ese pais donde se pueden
recorrer 9.200 kilémetros de insis-
tente paisaje con la cabeza apoyada
en la ventanilla de un tren, a lo largo
de siete dfas y siete noches. Subirse al
vagén con la hora de Mosc, la ciu-
dad de los 1.003 campanarios y las
siete estaciones, y apearse a orillas del
mar del Jap6n ocho zonas horarias
después, rozando el fin del mundo
segun el planisferio Mercator. A
partir de los montes Urales se des-
parrama Siberia, la enorme reserva
de tiempo del planeta, donde un dia
tiene la misma extension psicolégica
que toda la eternidad y los mamuts
duermen en el permafrost. Una tie-
rra hasta tal punto desmedida que
empuja a los rusos, en palabras de
Dostoievski, a vengar su insignifican-
cia con alguien, como si llevaran un
infierno en el alma, y que estd atrave-
sada por el ferrocarril, ese medio de
transporte que, en el siglo XX, pasé de
ser portador de suefios a herramien-
ta necesaria de la organizacién del
horror. Los trenes son los boliches
del diablo, decia el “mal poeta que
no sabe ir hasta el fondo de las cosas™
en el experimento modernista Prosa
del transiberiano y de la pequefia Jeanne
de Francia de Blaise Cendrars. Las
personas llegan y se van, los railes
permanecen y los manuscritos no
arden. Enard ha reescrito el poema
de Cendrars un siglo después, mien-
tras recorrfa el mismo camino de
hierro.

Mathias Enard (Niort, 1972) se
embarcé en un tren, acompana-
do por otros escritores, para viajar
a través de la linea ferroviaria mds
larga del mundo, en el marco de
las actividades culturales del Ao
Francia-Rusia 2010. Fruto de esa
travesfa, nos llega El alcobol y la nos-
talgia, cuya primera versién fue una
ficcion radiofénica, un viaje fisico
y literario que finaliza en Novosi-
birsk, el punto medio del trayecto
hasta Vladivostok. “Todo es mas di-
ficil a mitad del camino” decia con
ecos dantianos el personaje princi-
pal de la titanica novela de Enard,
Zona, una “oracién interminable”
como la que teje la vieja voz de los
Cantares de Ezra Pound, uno de tan-
tos fantasmas que acosan al viajero
nocturno que protagoniza ese canto
épico sobre el siglo xx, cuyo flujo de
conciencia se transcribe con puntua-
cién apollinariana, libre y eldstica
como la memoria. En El alcobol y la
nostalgia, mas modesta en extension
que Zona, encontramos, no obstante,
la misma ambicién enciclopédica, la
misma interpelacién a los mitos y a
la historia colectiva, la libre asocia-
cién de grandes acontecimientos y
de tormentas politicas con los rela-
tos minimos, individuales, anéni-
mos, hasta crear una tupida red de
relaciones, un gran palimpsesto nar-
cotizante que se extiende hacia la in-
finita linea del horizonte siberiano.
En ambas novelas se sirve del tren
“cuyo ritmo abre el alma mejor que
lo harfa un escalpelo”, y esta vez di-
secciona el alma rusa, un concepto
resbaladizo cuya existencia niega so-
carronamente un personaje de Ché-
jov: “lo tinico tangible es el alcohol,
la nostalgia y el gusto por las carre-
ras de caballos”.

El Mathias de esta ficcién recibe
de madrugada, en Parfs, una llama-
da con prefijo de Moscu. “Es nece-
sario comenzar por algo /y no hay
mejor comienzo que una muerte”,
dicen unos versos de Mara Mala-
nova. Quien llama es Jeanne (otro
guifio a Cendrars). Le comunica que
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Vladimir ha muerto. Los tres perso-
najes componfan un tridngulo amo-
roso, unido por las drogas, el alcohol
y la resaca de demasiados suefios
incumplidos: el retrato de una ge-
neracién “que nunca conocié ni la
revolucién, ni la guerra”. Jeanne es
una estudiante parisina que para se-
guir estudios de posgrado se muda
al pafs eslavo, donde conoce a Vla-
dimir, compaiero de doctorado y la
ventana a Rusia de la pareja france-
sa. Gracias a él, toman forma los re-
latos culturales rusos, la literatura,
los ecos de todos los fantasmas de
su historia. Y es que una ciudad se
convierte en un mundo solo cuando
amas a uno de sus habitantes, lee-
mos en Justine de Durrell. Durante
un afio los destinos de esta troika
se ensamblan, como matrioshkas, en
Mosct, atorados en una situacién
sin salida, donde acaban pesando
mds las enfermedades del alma que
el goce de una intimidad comparti-
da. Mathias, hombre superfluo con-
tempordneo, yonqui de la nostalgia,
es un escritor frustrado que, leyen-
do una novela de Thomas Bern-
hard, asume que nunca escribird
con la brillantez del autor austriaco
(un sentimiento compartido con el
pianista bernhardiano de El malogra-
do, que acaba suiciddndose por care-
cer de genialidad). Tampoco sabe ir
hasta el fondo de las cosas y busca en
el pais eslavo, ignoto para ¢, un re-
ducto para dotar de hondura su flo-
jedad creativa. “En Rusia que es una
droga y un alcohol busqué la vio-
lencia que faltaba a mis palabras”,
igual que Cendrars, que persiguié
en Moscu “alimentarse de llamas”.
Pero alli tampoco alcanza sus sue-
fios de plenitud y revolucién. “La
ilusion del viaje, de la escritura, de
la droga” no resulta la panacea do-
tadora de sentido. Mathias vuelve a
Paris, donde se abandona, alejado
del amor de Jeanne, por el que no ha
luchado, y de la “amistad desmesu-
rada” de Vladimir, hasta que lo des-
pierta en plena noche una llamada
de un nimero de Mosct. Mathias

regresa a la capital rusa para llevar
en tren los restos mortales del amigo
hasta su pueblo natal, cerca de No-
vosibirsk. El alcobol y la nostalgia es
el soliloquio de Mathias, entregado
“ala dulce droga de la memoria” en
un vagén hacia el fin del mundo, la
resaca existencialista de un tridngu-
lo intenso y fugaz como un trago de
vodka. Y Enard empotra a ese ferro-
carril, con origen en “el salvajismo
hambriento de Moscd”, buena parte
de la literatura y la historia rusas:
los cuernos de Pushkin, el gulag de
Shaldmov, los cuerpos inertes de los
Romanov, el mito de San Petersbur-
go, el encarcelamiento en Omsk de
Dostoievski, los malos tratos reci-
bidos por Gorki en la infancia, los
cosacos de Gogol, el principe An-
dréi de Tolstéi, el hombre nuevo
de Maiakosvki, el periodo estali-
nista en Una saga moscovita, el Bésfo-
ro de Esenin, la guerra de Bibel, la
Revolucién de Trotski... y unos ver-
sos de Osip Mandelstam, que son
susurrados a lo largo de todo el libro,
en labios de Jeanne, versos en los
que Mandelstam describia la dura
existencia de sus tltimos afios con
Nadezhda. “Todavia no estds muer-
to. Todavia no estds solo / con tu
amiga la mendiga / gozas de la gran-
deza de las llanuras / de la niebla,
del frio y de la nevada.” El paisaje
como tltima patria de los desterra-
dos, los vagabundos, los ajusticia-
dos. El mismo paisaje que se diluye
en los ojos turbios de Mathias. Des-
pués de hablarnos de batallas, reyes
y elefantes de la mano de Miguel
Angel en un viaje a Constantinopla,
Enard ahora nos habla de revolu-
ciones, de zares y mamuts, demos-
trindonos que es capaz de robar
un verso a Mandelstam y desplegar
de él todo un mundo. Asume la es-
critura como un embalsamador con
afan de recuperar y hacer perdurar
todo lo que se acumula en los rin-
cones de la historia, sin olvidar que
“las paginas de los libros son péta-
los que roe el escarabajo verde del
olvido”. —

NOVELA

Entre

dos mundos
Fernanda Kubbs
LA PUERTA
ENTREABIERTA

2SONIA HERNANDEZ
Nunca ha sido Cristina Ferndndez
Cubas (Arenys de Mar, Barcelona,
1045) una escritora especialmente
prolifica, pero se ha hecho larga la
espera de un nuevo titulo desde la
aparicion de Parientes pobres del dia-
blo (Tusquets, 2006) y del volumen
Todos los cuentos (Tusquets, 2008).
Ahora regresa con una propues-
ta como minimo sorprendente en
la que concentra todos los elemen-
tos que dan forma a su complejo y
fuera de lo comtn universo lite-
rario. Si ya Todos los cuentos supu-
so una oportunidad magnifica para
sumergirse en su mundo, La pucrta
entreabierta 1o es de otra manera muy
diferente, porque ya ha demostrado
en multiples ocasiones su pasmo-
sa habilidad para ver las diferentes
dimensiones de una misma rea-
lidad. Vuelve Cristina Ferndndez
Cubas en una empresa arriesgada
en la que sigue siendo ella a la vez
que deja de serlo. Y no solo porque
esta aventura la firme como Fer-
nanda Kubbs, sino porque la nove-
la se presenta como una revelacion,
como la maduracién de Isa, una pe-
riodista treintaiiera a quien el azar
regala la oportunidad de conocer
otros mundos que se extienden en
paralelo, o superpuestos, al nuestro.
Seguida por un conjunto de per-
sonajes extravagantes (magos, bru-
jas, contorsionistas, nigromantes)



en una novela con elementos muy
teatrales, Fernanda Kubbs se re-
presenta en mi mente encabezan-
do la simbdlica comitiva circense
que desfila en las escenas finales de
8 ¥, de Federico Fellini: la misma
celebracion de la nostalgia, de la in-
fancia, de la insatisfacciéon y de la
fantasia.

Ferndndez Cubas se lanza a la
aventura con decisién. La propia
protagonista escribe que existe una
etapa en la vida, la preadolescen-
te, “en la que todo lo que suena a
‘fantdstico’ pasa, de pronto, a engro-
sar la agraviante categorfa de ‘infan-
til””. No es de extrafiar, por tanto,
que la primera parte de la novela,
con su trama desacomplejadamen-
te fantastica, la sitie mds cerca de la
literatura juvenil que de la de adul-
tos. La escéptica Isa esta haciendo,
a desgana, un reportaje sobre una

afamada pitonisa cuando, por ex-

trafias circunstancias, es victima de
un hechizo que reduce su tamario
para introducirla dentro de la es-
fera de cristal de la adivinadora.
Esta es, probablemente, la escena
més audaz de la obra de Ferndndez
Cubas, quien se apresura a avisar,
mediante sus personajes, que hay
que tener mucho cuidado con el
poder de las palabras; de la misma
manera que también advierte de
que los juegos son una cosa muy
seria, ya que constituyen uno de los
ejercicios més efectivos para cono-
cer el verdadero significado de los
objetos, los acontecimientos y los
fenémenos que configuran nuestra
vida, asf como las diferentes posi-
bilidades que una misma realidad
puede ofrecer.

Por La puerta entreabierta la auto-
ra se escapa para reclamar una di-
mension de la realidad diferente

menos agresiva, mds enriquecedo-

ray también mds divertida. Porque,
consciente de su descabellada au-
dacia en esta propuesta, Fernanda
Kubbs se embarca en la empresa
con mucho humor y no pierde la
oportunidad de reirse de casi todo.
Y lo hace de una manera parecida a
como se regodean en su gamberra-
dalas inteligentes primas Bradford,
que consiguieron embaucar hasta al
mismisimo sir Arthur Conan Doyle
haciéndole creer que habian conse-
guido fotografiar hadas.

Son muchas las historias que la
autora, referente destacada en el
cultivo del cuento en este pafs, en-
garza dentro de la historia princi-
pal, como sucede en el Quijote o con
su admirada Scherezade y su habi-
lidad para mantener vivo el inte-
rés de quien la escucha. La historia
de las primas Bradford, o la de las
hermanas Fox, pioneras del espiri-
tismo moderno y, asimismo, la des-
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cripcién que el perverso Erian hace
de un tormento romano son algu-
nos ejemplos.

Al final de toda su peripecia, Isa
descubrird que es, precisamente,
en una de estas historias secunda-
rias, la del gitano errante Miros-
lav, donde se encuentra la clave
del libro. Mds adn: ahi reside el
germen del impulso creativo que
provoca y empuja todo el proyec-
to. Como los cajones secretos de los
badules, encontramos ese cuento en
lo que se podria considerar la se-
gunda parte de la novela, que coin-
cide con el regreso a la realidad de
la protagonista, ya para siempre
cambiada después de la experien-
cia de haber vivido unos dias en el
interior de la esfera de cristal de
una falsa pitonisa. Es aqui donde
la autora da un golpe de autori-
dad para demostrar que, como ya
habia avisado, el juego propuesto
es muy serio y tiene un sentido muy
claro, que, obviamente, serd des-
igual para los lectores mds jévenes
y los adultos. Ah{ estin algunas de
las pdginas mds poéticas y mds es-
tremecedoras de Fernandez Cubas,
a las que hay que llegar sin haber-
se dejado llevar por las falsas apa-
riencias o los t6picos. Por ejemplo,
€s necesario seguir sus instruccio-
nes y huir de la explicacién segun:
la cual todo lo vivido fue un suefio,
porque en muchos casos el suefio es
un estado fisiol6gico engafioso, de
aturdimiento y abotargamiento de
la mente y del cuerpo.

Alrededor del atractivo gita-
no Miroslav, que tiene la capaci-
dad de habitar en una sugerente
zona de paso, un cruce de caminos
entre muchos mundos diferentes,
se desarrolla uno de los temas re-
currentes en su narrativa: el tema
del doble, con una importancia des-
tacada en el desarrollo de la trama.
En esta ocasién, se aborda ya desde
el estadio mds incipiente de la na-
rracién, es decir, en el desdobla-
miento de la escritora en Fernanda
Kubbs, y se extiende hasta el desdo-

blamiento del escenario, es decir, la
ciudad en la que vive Isa.

Dentro de la esfera de cristal,
la tnica protagonista de la narra-
cién se siente protegida, sin nece-
sidad de tener que comer o beber,
en una atmoésfera mullida muy pro-
picia para descansar y también para
el suefio aturdidor. Gracias a su vo-
luntad y su inteligencia es capaz de
salir del hechizo. Una vez fuera, se
enfrenta al significado de la aloca-
da experiencia con la herramienta
que mejor maneja: la escritura, una
decisién que los lectores de Ferndn-
dez Cubas deben celebrar por todo
lo alto. —

CORRESPONDENCIA
Elautory su editor
Thomas
Bernhard-
Siegfried Unseld
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Thomas Bernbard-Siegfried Unseld.
Correspondencia es un ejemplar per-
fecto de esa rara especie que es la
correspondencia entre un gran
autor y su editor de cabecera, una
especie a menudo enferma de ego-
latria y casi siempre vulnerable
a psicopatologias varias, como la
neurosis o la paranoia, y a algunos
de los pecados capitales, con la
envidia y la avaricia figurando en
primer término. Se han conserva-
do muchas cartas de Faulkner a sus
editores Harrison Smith, Bennett
Cerf o Robert K. Haas, y algunas de
las que Truman Capote escribi6 al
propio Cerf, su editor también en
Random House, cargadas de rabia
—“Querido Bennett: {Por qué no
han salido mis Selected Writings en

la Modern Library? éTe puedes
imaginar lo que me fastidia ver que
muchos de mis contempordneos
(Mailer, Salinger, etc. Y ninguno de
ellos es autor de Random House)
estdn en la coleccién, mientras
que la editorial ignora a su propio
autor?”—, podria muy bien haber-
las firmado el autor de Correccién,
el misdntropo, huraiio e irascible
pero genial Bernhard, que desde su
torre de marfil atosiga a su editor
Siegfried Unseld, el mandamds de
la mitica Suhrkamp, ignorando lo
que este le proporciona pero recla-
médndole una y otra vez lo que no le
da. Discuten por carta como perro
y gato, con algunas treguas de cor-
tesfa, y los afios pasan, el volumen
recopila cartas fechadas entre 1961
a 1988, y sin darse apenas cuenta
ambos han ido trabando una suerte
de extrafia amistad a reganadien-
tes, de extrana pareja, y el lector,
que ha devorado el volumen como
si de una novela de aventuras psi-
colégicas se tratara, no alberga la
menor duda de que el flemdtico
editor Unseld es Walter Matthau
y el inquieto Bernhard interpreta a
Jack Lemmon.

Unseld sabfa bien cémo se las
gastan los autores —antes lo supo
también Kurt Wolff, el editor de
Kafka— porque publicé sus relacio-
nes con Brecht, Hesse, Rilke y Wal-
ser en El autor y su editor (Madrid,
Taurus, 2004), un libro imprescin-
dible para conocer a los escritores
no desde sus autorretratos de artis-
ta sino desde el retrato que les hace
su interlocutor en la industria del
libro, el tipo con quien debaten la
calidad de su nueva obra o las posi-
bilidades de traduccién, pero tam-
bién con el que discuten porcentajes
del contrato o reclaman pagos o li-
quidaciones largamente anunciados
y una y otra vez retrasados: la cara
oculta del Parnaso. El volumen que
nos ocupa, esmerado y con la garan-
tia de haber sido compilado y tradu-
cido por Miguel Séenz, arranca con
una carta entrafiable, de septiembre



de 1961, en la que Bernhard se diri-
ge al pope Unseld ansiando publicar
en el prestigioso sello alemédn (“Muy
sefiores mios: Les envio con toda in-
genuidad mi manuscrito de El bos-
que enla calle...”). Se suceden después
cartas de toda indole, pero ningu-
na baldfa, todas representativas de
la relacion personal del creador y
del empresario. Una de ellas testi-
monia el tiempo en que el escritor
podia todavia imponer sus criterios
literarios, frente a los comerciales
del calendario editorial, a la hora de
entregar sus manuscritos (“Estima-
do Sr. Unseld: Como puedo elegir
entre entregar ahora un libro apre-
suradamente terminado o dentro
de 2/3 meses uno bueno, he de re-
nunciar al plazo de otofi0”). En otra
arremete contra los criticos y escribe
a Unseld en busca de complicidad
y amparo (“Como probablemente
sabe, no hay mds que criticos estd-
pidos”), en respuesta a la carta pre-
via en la que su editor le confiesa
que no entiende la encarnizada cri-
tica a Trastorno firmada en Die Zeit
por el conspicuo y temido critico
Reich-Ranicki, el mismo que afios
mds tarde destrozaria ante las cima-
ras de televisién un libro de Giinter
Grass. M4s adelante, Bernhard de-
fine en una carta al autor como “al-
guien absolutamente lamentable y
ridiculo”, y en otra trata de justifi-
carse ante los reproches de su edi-
tor, que le acusa de escribirle desde
un ego inflamado y dnicamente
para presentarle quejas. El autor le
propone al editor por carta que le
pague un salario de mil marcos al
mes a cambio de llevar a cabo traba-
jos editoriales subsidiarios (lecturas,
informes, correcciones...) que le per-
mitan la subsistencia en un momen-
to en que las regalias de sus obras no
parecen suficientes para hacer fren-
te a las deudas fiscales. Y de los nd-
meros imprescindibles para seguir
escribiendo a las letras de la escri-
tura misma: escribe a Unseld ungi-
do de literariedad para decirle que
no podrén verse porque “mi nove-

la me ocupa por completo, todos
mis intereses”; “leo hoy que Gom-
browicz ha muerto y soy incapaz de
hacer nada en todo el dia, en efec-
to, puedo aceptar sin inmutarme el
perfecto asesinato en masa de casi
una generacién entera de escrito-
res, pero esa muerte me entriste-
ce”. Thomas Bernhard en estado
puro. Nunca jamds nada a favor de
las convenciones sociales; toleran-
cia cero con la hipocresia de lo poli-
ticamente correcto. Mds quejas por:
anticipos ridiculos de dos mil mar-
cos por parte de una editorial que
proclama en anuncios publicitarios
que concede becas de doce mil, un
ejemplo mds de su incansable de-
nuncia del farisefsmo editorial. Y
quejas por la aparente frivolidad con
la que la editorial de Unseld acepta
sacar al mercado con urgencia pri-
meras novelas mediocres de jovenes
desconocidos para que el tiovivo de
la industria del libro siga girando,
para que el boletin de novedades
acabe de una vez por todas con el
fondo y siga la huida hacia adelan-
te: “¢Podria responderme la pregun-
ta de por qué los editores publican
rapidamente lo que gente muy joven
escribe en muy poco tiempo, sin
ningun esfuerzo, sin ningtin genio
y de forma muy estdpida?” Bern-
hard parece encarnar aqui al precur-
sor del debate acerca de la cada vez
mds evidente contaminacién en los
catdlogos editoriales entre los libros
del escritor literario y los del escri-
tor comercial, un poco en la linea de
la distincién que Italo Calvino hizo
en su novela Si una noche de invierno
un viajero entre el escritor producti-
vo (comercial) y el escritor atormen-
tado (literario). Cuesta pensar en un
escritor mds atormentado que Bern-
hard. Kafka tal vez sea el dnico que
lo supera. “Si tuviera que calificar el
grado de abandono a que estd ex-
puesto en Suhrkamp mi trabajo de
escritor, tendrfa que decir que es el
mayor imaginable. [...] Ninguna de
mis asi [lamadas novelas ha teni-
do hasta ahora ni un solo anuncio

en los periédicos mds importantes.
[...] Mi libro deberd recibir la mayor
atencién posible el préximo otofio o
sencillamente no aparecerd. No en-
cuentro palabras mds suaves.” Ber-
nhard, hurafio y sarcdstico como
pocos, consagrado a su obra por
encima de cualquier otra conside-
racién, y Unseld a la defensiva, tra-
tando de avalar con delicadeza las
razones del mercado, las razones de
la empresa, un poco como les suce-
dié por esos mismos afios a Miguel
Delibes, defendiendo los estatutos
del creador, y a Josep Vergés, pre-
servando la potestad de la editorial,
como revelan las jugosas cartas re-
cogidas en Miguel Delibes. Josep Vergés.
Correspondencia, 1948-1986 (Barcelo-
na, Destino, 2002). El uno nece-
sitando del otro y el otro del uno,
como haz y envés de la creacién:
el proceso creativo del autor junto
al producto difundido por el edi-
tor, sin cuya tecnologia al autor se
le desprenden sus alas de Icaro uni-
das con cera y no alcanza el sol de la
gloria literaria. —

ibuscanos

siguenos
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POESIA

Un dardo negro de luz

! ] Eduardo Lizalde
i ELVINOQUENO

i ACABA. ANTOLOGIA
P ’ POETICA (1966-2011)

Hasta que la palabra
—un dardo negro—
cruza de lado a lado
por la roca solemne.

Eduardo Lizalde

2>FRANCISCO MAGANA

1. La generacién de poetas nacidos
en México en la década de los afios
veinte resulta significativa. Cito
algunos: Rubén Bonifaz Nuiio
(1923), Jaime Sabines (1926-1999),
Enriqueta Ochoa (1928) y Eduar-
do Lizalde (1929). Titulos como E
manto y la corona (1958), Algo sobre la
muerte del mayor Sabines (1973), Retor-
no de Electra (1973) y El tigre en casa
(1970) pertenecen a esos autores
que dieron un sesgo distintivo a las
letras mexicanas. En la promocién
anterior se encuentran Octavio Paz
(1914-1998) y Juan Rulfo (1917-1986),
y en la siguiente, Salvador Elizondo
(1932-2006) y Marco Antonio Mon-
tes de Oca (1932-2000).

2. En su incipiente carrera como.
narrador, que Era publicé en 2010
con el titulo Almanaque de cuentos y
ficciones (1955-2005), Lizalde confi-
gurd las directrices de su discurso:
la transparencia, la depuracién del
lenguaje y el tono irreverente, 0 mds
aun, el tono desenfadado en el que
conviven de manera natural el decir
culto y el coloquial.

3. Los dos primeros titulos de
Eduardo Lizalde: La mala hora (Los
Presentes, 1956) y Odesa y Cananea
(Cuadernos del Unicornio, 1958)
no figuran en El vino que no acaba.

Antologia poética (1966-2011), con
prélogo de Jenaro Talens y selec-
cién de Marco Antonio Campos.
El vino que no acaba aparece en Vaso
Roto Ediciones (2012), el sello que
dirige la poeta Jeannette Clariond.
Con un catdlogo selecto de autores
de otras latitudes, es de celebrar que
Vaso Roto recientemente atienda a
poetas mexicanos. Una muestra:
El agua recobrada. Antologia poética
de Luis Armenta Malpica (1961),
con prélogo de Eduardo Moga
y seleccion de Luis Aguilar. Y esta
seleccién de Lizalde, uno de nues-
tros poetas mayores.

4. Desde Cada cosa es Babel (1966)
hasta una serie de poemas no colec-
cionados, El vino que no acaba pre-
senta una visién de la fuerza lirica,
del coraje amoroso, de la suble-
vacién del sentir y del dolor con
investidura métrica. Aqui estd, en
pleno, la configuracién de un dis-
curso ludico, pulcro, irreverente,
irénico, sorpresivo. Y desde aqui
—ademads desde el inicio— se apre-
cia la importancia del desarrollo de
su quehacer: “Y le digo a la roca: /
muy bien, roca, abldndate, / des-
pierta, desperézate, / pasa el puente
del reino, / sé ti misma, sé mia, /
dime tu pétreo nombre / de roca
apasionada. /'Y no sabe decirlo, /
no cabe un alfiler de labios / en su
cuerpo sin rostro. / Pero yo sé su
nombre: / roca, le digo, / y comienza
a ablandarse.” Es el primer poema
de Cada cosa es Babel, cuyo segundo
epigrafe de Dylan Thomas remite
irremediablemente a las bellas y
precisas paginas incluidas en Table-
ro de divagaciones (FCE, 1999, tomo I1)
sobre el poeta galés: El artista como
un joven perro.

5. Marco Antonio Campos opté
por una seleccién festiva y dolorosa,
cdustica, de la poesia mds festeja-
da de Lizalde (en el otro extremo
se encuentran Algaida, de 2004, y
Tercera Tenochtitlan 1983-1993, de
1999). Parte de alli la mirada del
antologador y parte de allf el gozo
del lector mexicano que volverd a

encontrar el jubilo en la desdicha
de la mansedumbre o la tristeza en
la alegria de quien se rebela. Habla la
voz de El tigre en la casa (1970): “De
pronto, se quiere escribir versos / que
arranquen trozos de piel / al que los
lea. / Se escribe asi, rabiosamente, /
destrozandose el alma contra el escri-
torio, / ardiendo de dolor, / raspan-
dose la cara contra los esdrajulos, /
asesinando teclas con el pufio, /
metiéndose pajuelas de cristal entre
las ufias. // Uno se pone a odiar como
una fiera, / entonces, / y alguien pasa
y le dice: / ‘vente a cenar, tigrillo, /
la leche estd caliente’.”

“Lamentacién por una perra” y
“Boleros del resentido” son poemas
de esta seccién en donde la raiz del
corazén, esa raiz muda que crece y se
desgantita, rabiosa, deviene confesion
de rabia y resignacién: “La perra mds
inmunda/ es noble lirio junto a ella. /
Se venderfa por cinco tlacos / a un
caimdn. // Es prostituta vil, / artera
zorra, / y ya tenfa podrida el alma /
a los cuatro afos. // Pero su peor
defecto es otro: / soy para el Gltimo /
de los hombres.”

La zorra enferma. Malignidades, epi-
gramas, incluso poemas (1974) es una
vuelta a la vida de quien canta, al
filo del desencanto, el canto de la
amargura que serfa rastrera, ordina-
ria, si no fuera guiada por la rien-
da de quien conoce no solo de los
recursos de la poesia sino también
—cautela, imberbes— de ciertas cosas de
la vida. La flecha artera se ha vuel-
to mds afilada. No hay escapatoria.
Cuando el poeta ha recorrido un tre-
cho largo por amargo, sabe que su
mejor arma es el zarpazo, la herida
final, de muerte, el golpe maestro
y adiestrado a base de vinos y des-
venturas. Aunque ahora su mirar
tenga como objetivo otro blanco,
que resume de manera magistral
con el pincel de pelo de tigre que
no admite enmienda. El poema,
“Atencion activistas”, dice: “El prin-
cipal deber / de un revolucionario /
es impedir que las revoluciones /
lleguen a ser como son.” Y “Otra vez



Monelle”, “Bellisima”, “Dicen que
el amor embellece” y “No sirve de
otro modo” son la creencia de una
voz sin pudor y sin falso alarde: de
una voz que desde el principio de su
trabajo decidié prescindir de la vana
palabreria y desbrozar la maleza
para llegar por la via mds directa a
la forja que no admite fisuras: “Se
ha hablado mal del César / porque
tiene mal gusto literario. // Error:
/ finge acaso el mal gusto, / como
todos los grandes estadistas.”

6. La Cabra Ediciones reunid las
traducciones de Eduardo Lizalde en
un volumen: Baja traicién (2009); ese
mismo afio, y como parte del mismo
catdlogo, aparecié Todo poema estd
empezando 1966-2008, con prélogo
de Eduardo Hurtado, lo que habla de
la vigencia sostenida del autor
de Rosas (1993).

“Poetastros y poetisimos”
de Bitdcora del sedentario (1993)
demuestra la congruencia de un
poeta que desde sus primeros
poemas eligié la concisién como
elemento primordial pero regido
por la vuelta de tuerca imprescin-
dible. Lo cito integro: “No ha sido
la poesia precisamente / el mds
tranquilo, sano y placentero / de
los malos negocios. // Pero todos
escribimos poesia: / nifios, tarados,
viejecitos, gaanes, comisarios. /
—Vendian torreznos Lope y su
familia—. / Shakespeare mismo —
no digamos Cervantes— escribia de
pronto versos espantosos, / ende-
casilabos con pustulas, / solo para
intentarlo, para tensar la cuerda, /
para probar el arma, para vocalizar,
/'y a veces colocaba una flecha /
en blanco venturoso, sin querer,
/ en diez, en veinte, en cien dis-
paros fallidos. / Todos lo hacemos
en nuestra medida si sabemos el
rumbo, / mds si no lo sabemos pero
estamos ungidos.” Pero de nuevo
—cautela, imberbes—: “Basta tomar
el pulso de una vocal cualquiera
/ 0 aplicar el oido / al torso de la
pdgina, / para ver que no late un
corazén de tinta / verdadero en esos

nombres.” El acto de escribir como
consuelo mayor del desconsuelo y
como contraparte el acto de escribir
como aprecio por la poesia, como
entrega a un destino que requiere
de toda la sapiencia de un oficio, y
de la intuicién, esa creencia en el
misterio de la poesia.

7. Poeta, traductor, critico musi-
cal, articulista, conversador —mara-
villoso, me dicen—, director de la
Biblioteca de México... Un tigre de
muchas rayas. De muchas facetas.
Una sola le bast6 para alcanzar la
mayorfa de edad. Porque un tigre
que olfateé en Babel es ya un ejem-
plar que puede pasearse por los mds
diversos escenarios.

8. El vino que no acaba es una acer-
tada conjuncién de tres sensibilida-
des poéticas consolidadas: Eduardo
Lizalde, Marco Antonio Campos
y Jenaro Talens. Con el gozo de

quien emprende para sf como lector.

la empresa de conformar un libro
para un publico distinto al mexicano,
Campos en la seleccion, y Talens, en
una ltcida nota introductoria, han
conformado un volumen en el que
el lenguaje, la sobriedad, la trans-
parencia y la fuerza de las imagenes
son las credenciales de un autor de
gran fuerza creadora.

9. Conoci a Eduardo Lizalde
hace muchos afios, mds de veinte.
Yo era joven y creador. Y becario
del Fonca. Hubo una reunién en
el Distrito Federal. Me le acerqué
para comentarle que habia escrito
una resefia sobre Tabernarios y erd-
ticos (1989) en Graffiti, una revista
de Xalapa, Veracruz. Se porté muy
cordial. Me dio su direccién por-
que quedé formalmente en enviar-
le un ejemplar. No lo hice. Pero
me quedé la impresion de esa voz
domiciliada en el Metropolitan
Opera House. —
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