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mundo editorial

La 
decadencia 
del libro
MALCOLM OTERO BARRAL

Que el sector editorial vive 
uno de los peores momen-
tos de las últimas décadas 

es una obviedad, pero lo curioso 
es que este descenso vertiginoso 
no se ha producido, como augura-
ban los profetas de las tecnologías, 
por una masiva migración de los 
lectores hacia los soportes digita-
les sino, más bien, por un asunto 
meramente económico y relacio-
nado con la crisis como es la caída 
del consumo, que se ha dado de 
manera general pero más, si cabe, 
en los productos de índole cultu-
ral que el público parece conside-
rar claramente accesorios. Pero 
justificar la decadencia del sector 
solamente con factores exógenos 
resulta un tanto simplista y no 
parece corresponderse del todo con 
la realidad.

Para empezar, desde hace algún 
tiempo, se produce una extrema 
concentración de los títulos ven-
dedores. Esto es, nunca se habían 
vendido tantos ejemplares de tan 
pocos libros. Con los fenómenos 
de Dan Brown, Stieg Larsson, Car-
los Ruiz Zafón, Ildefonso Falcones 

o María Dueñas se han consegui-
do cifras muy pocas veces alcanza-
das en las supuestas épocas doradas 
del sector editorial. En principio, 
acercar el libro, o al menos algunos 
títulos, a un fenómeno de masas de-
bería ser positivo. Lleva gente a las 
librerías y facilita su supervivencia. 
Pero la falta de musculatura edi-
torial nos trae también el reverso 
de este milagro: intentar replicar 
el éxito con elementos superficia-
les. Las abultadísimas ventas de la 
trilogía de Millennium hicieron que 

editores de diferente pelaje se tira-
ran a pecho descubierto a por auto-
res escandinavos como si la raíz del 
éxito fuera que sus autores sean de 
origen nórdico. Ahora que lo más 
vendido es una trilogía que, según 
cuentan, tiene efectos lúbricos en 
las lectoras de mediana edad, mu-
chos editores ponen todas sus ener-
gías en literatura de tintes eróticos 
para intentar situarse en la este-
la del éxito de Cincuenta sombras de 
Grey. Casi nunca funciona, como no 
funcionaron los remedos de Harry 
Potter o los cientos de variantes de 
complots vaticanos que pretendían 
repetir las cotas alcanzadas por El 
código Da Vinci. Son recursos perdi-
dos, lanzamientos fallidos y un des-
gaste considerable del engranaje 
de esta madura industria del libro. 
Editores manejados por directivos 
que extraen peregrinas teorías de 
comportamiento del lector hasta 
llegar al paroxismo. Como ejem-
plo, un alto ejecutivo de un gran 
grupo editorial dijo en una reunión 
frente a muchos editores “todavía 
queda recorrido para más templa-
rios”. Es decir, póngame cuarto y 
mitad de templarios sazonados con 
intriga y, si es posible y para seguir 
los tiempos, con moderada carga 
de lascivia.

+Libros, libros y ¿más libros?



to literario. Y obviamente no pre-
tendo que lo sean, pero no deja de 
ser sintomático que ninguna de las 
apuestas literarias –algunas muy au-
daces– de los escritores que están 
llamados a explicar las inquietudes 
de una generación (como lo hicieron 
en su momento Javier Marías, An-
tonio Muñoz Molina, Ignacio Mar-
tínez de Pisón y más adelante Ray 
Loriga o José Ángel Mañas) haya 
conseguido conectar con los lecto-
res como sí lo hicieron en mayor 
o menor medida sus predecesores. 
¿Dónde están hoy esos treintañeros 
talentosos que han de cautivar a sus 
contemporáneos? Puede que los es-
fuerzos por tener miles de seguido-
res en las redes sociales no den los 
frutos esperados en cuanto a atraer 
lectores, quizás sea también que los 
lectores tiene un detector infalible 
para el autobombo y eso crea re-
chazo, acaso resulta que tener un 
blog atractivo no es credencial su-
ficiente para los lectores o es posi-
ble que las propuestas no fueran tan 
audaces como se creía y el abuso de 
lo fragmentario, el yoísmo exacer-
bado y el recurso de las múltiples 
referencias pop fue flor –o floreci-
lla– de un día y sea esta una gene-
ración con vacío literario en España 
y, por extensión, un vacío del sec-
tor del libro. ~ 

LITERATURA

Conversaciones 
montañesas
Jorge Edwards

Durante las vacaciones euro-
peas del año pasado, hice 
un breve viaje a Chile, me 

enredé, o me dejé enredar, en inter-
minables cuestiones ministeriales, 
pasé frío, me mojé con la lluvia y 
no llegué a ninguna conclusión 
interesante. Ahora vine al pueblo 
cantábrico de Comillas, lugar que 
conocí en épocas mejores, gracias 
a mi amigo y editor Antonio López 
Lamadrid, y he gozado de unas 
vacaciones insuperables: lectura, 
escritura, contemplación del mar 
desde mi habitación de hotel, reen-

Pero no es solamente una cues-
tión editorial, también lo es perio-
dística. El empequeñecimiento de 
la labor crítica ha llegado al extre-
mo de que hasta los suplementos 
prefieren una reseña descriptiva 
y, por definición poco conflictiva, 
a una crítica severa y rigurosa. En 
consecuencia, el peso mismo de la 
crítica se ha reducido hasta perder 
no solo la posibilidad de incidir en 
el debate literario sino hasta la más 
mínima capacidad prescriptiva. La 
prima menor de la crítica literaria, 
la prensa cultural, tiene también su 
cuota de responsabilidad; ha sido 
connivente con los más vergonzosos 
amaños del sector y ha hecho gala 
de un nepotismo sin fisuras, además 
de una flagrante dejación de los más 
básicos principios periodísticos. V. 
S. Naipaul, literato de célebre mal 
carácter, exige a sus entrevistado-
res que hayan leído su obra antes 
de entrevistarlo. Sinceramente, lo 
que el desabrido premio Nobel 
requiere a los periodistas debiera 
ser siempre de obligado cumpli-
miento pero, interroguen a cual-
quier autor, es muy excepcional y 
raramente las preguntas van más 
allá de lo que reza el texto de sola-
pa, que, por lo demás, suele conte-
ner un alto porcentaje de ditirambo 
y escasa profundidad. No digamos 
ya las ruedas de prensa con escri-
tores, en las que –esto no ha deja-
do de sorprenderme a lo largo de 
los años– los reporteros tienden a 
mostrar una sobrevenida timidez y 
no suelen preguntar. Más de una 
vez, al contrario que en las ruedas 
políticas, he visto al editor decir “se 
admiten preguntas”.

Aunque no debemos engañar-
nos, la última palabra la tiene el 
lector. Y, si nos fijamos en la lista 
Nielsen, la más fiable en cuanto al 
comportamiento comercial de los 
libros, observamos en la lista de 
ficción muy pocos autores patrios 
propiamente literarios, y ningún 
autor, literario reitero, de menos 
de 45 años entre los cien prime-
ros. Se me dirá con razón que las 
ventas no han sido nunca un asun-

cuentros diversos, en lugares varia-
dos de la geografía montañesa, con 
viejos amigos y con algunos nue-
vos. Tenía algunas nociones, pero 
ahora he descubierto, en pocos 
días, aspectos extraordinarios de 
una región que se extiende entre 
Santander, Laredo, algunos pue-
blos de Asturias, Oña y Burgos por 
el sur. Mucha gente pasa el verano 
por estos lados, en casas de campo, 
de playa, en mansiones santande-
rinas, que me recordaron hasta 
cierto punto, guardando algunas 
distancias, las buenas casas del 
Viña del Mar de mi juventud,  
del barrio de Chorrillos, de Reñaca 
y sus alrededores. Me encontré, 
también, con una forma de con-
versación, con apasionantes países 
de la memoria o, si quieren uste-
des, de la historia privada.

Por ejemplo, me enteré anoche 
de que hubo un curioso intento de 
canonizar a don Marcelino Menén-
dez Pelayo, el autor de la enorme 
Historia de los heterodoxos españoles. 
No hablo de un intento figurado, 
no empleo una metáfora. Los ad-
miradores de don Marcelino, entu-
siastas, fanáticos, incondicionales, 
llegaron al extremo de pedirle al 
papa, creo que Pío XII, que iniciara 
el proceso de su canonización. En 
su análisis crítico de la heterodoxia, 
de la blasfemia, de la herejía, don 
Marcelino acumulaba méritos in-
dudables. Pero el examen de su vida 
privada arrojó resultados nefastos, 
que terminaron con el intento de 
canonización sin réplica posible. 
Se comprobó que don Marcelino 
tenía la desgraciada costumbre de 
ir a casas de mala reputación, y su 
asistencia era imposible de ocul-
tar. En esos tiempos, existía el há-
bito de formar cola, pero cuando 
los clientes divisaban a don Mar-
celino, le cedían los lugares, por 
respeto, y le pedían que pasara ade-
lante. Se dice que el polígrafo, a sus 
veintidós años de edad, hizo opo-
siciones en contra de don Emilio 
Castelar, político y orador célebre, 
citado con frecuencia por don Ar-
turo Alessandri Palma, y le ganó. 
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Fue el catedrático más joven de Es-
paña. Pero ser santo del santoral ca-
tólico ya era otra cosa.

En la reunión había un gran ex-
perto en arte, coleccionista y eco-
nomista, cosa que me permitió 
conocer relaciones curiosas de los 
artistas con el dinero. Velázquez, el 
pintor de Las meninas, era, como ya 
se sabe, un notable anticuario, pero 
yo no había escuchado nunca que 
Marcel Proust hiciera operaciones 
eficaces de Bolsa, en los años mis-
mos en que vivía encerrado y escri-
bía su novela monumental. Expresé 
dudas, con abierta mala educación, 
y me dieron pruebas documenta-
les y referencias que no conocía. 
Supe, sin ir más lejos, que el abue-
lo materno del novelista, de apelli-
do Weil, era corredor de la Bolsa 
de París. La gente que opera en la 
Bolsa habla del tema en las con-
versaciones familiares y los niños 
se impregnan desde sus primeros 
años. Aprenden desde muy tem-
prano a conocer un título, a co-
nocer el significado de la palabra 
“cotización” y de la palabra “divi-
dendo”. Eso me consta por expe-
riencia. Y Marcel Proust, a quien 
llamaron durante años “el pequeño 
Marcel”, tuvo que manejar con ha-
bilidad sus bienes hereditarios para 
dedicar doce o más horas del día a 
la elaboración de su manuscrito, o 
para poder contemplar sin la menor 
distracción un cuadro de Vermeer, 
o para recuperar una sensación vi-
sual u olfativa que había perdido en 
Venecia. Sí, señores. Visité la ciu-
dad normanda de Illiers, el Com-
bray de Marcel Proust, como dicen 
las señales del camino, y conversé 
con el doctor encargado de la casa 
de veraneo de la familia, un anti-
guo amigo del hermano médico de 
Proust. Había convencido a Mario 
Vargas Llosa para que se uniera a 
la excursión, a cambio de acompa-
ñarlo después a una visita flauber-
tiana de alguna clase. El doctor y 
curador de la casa “de tía Léonie” 
nos dijo que Proust había muer-
to en un departamento del Bou-
levard Haussman de París. Me 

permití corregir el dato del ama-
ble doctor y presidente de la socie-
dad de amigos del escritor. Proust, 
en realidad, junto a su manuscri-
to de más de un metro de altura 
y no terminado, en su habitación 
acolchada para amortiguar los rui-
dos de la calle, había muerto en 
el número cincuenta y tantos de 
la rue Hamelin, a pocos metros 
de la avenida Kleber, no lejos del 
Hotel Raphael, que todavía exis-
te. El simpático doctor se golpeó 
la frente, reconociendo su error, 
y exclamó: “Ces sud-américains 
savent tout!” (¡estos sudamerica-
nos lo saben todo!). Yo me abstu-
ve de decir que vivía muy cerca y 
que pasaba frente a la placa del 
autor de la Recherche, que corres-
pondía ahora a un hotel de barrio, 
casi todos los días. La librería Au 
Sans Pareil, uno de los templos 
del surrealismo de los años veinte, 
editora de los manifiestos de Vi-
cente Huidobro, hoy día desapa-
recida, quedaba a la vuelta de la 
esquina. Y ya que he mencionado 
a don Arturo Alessandri, puedo 
informar, sin pedirle a nadie que 
me canonice, que durante su exilio 
de los años veinte vivió en la rue 
Boissière, al otro lado de la ave-
nida Kleber, a metros de la Plaza 
de Victor Hugo.

La conversación montañesa 
me sacó de las montañas, como 
advertirán ustedes, pero podría 
regresar con facilidad a sus veri-
cuetos, a sus desfiladeros geográ-
ficos y mentales. ~

poesía

Jacques 
Dupin  
(1927-2012)
Aurelio Asiain

El nombre de Jacques Dupin 
está ligado inevitablemente 
al de René Char –su men-

tor, su maestro, el prologuista en 
1950 de su primer libro, Cendrier du 
voyage–, lo mismo que al de los poe-
tas a quienes convocó mucho más 
tarde, a mediados de los años 

setenta, alrededor de L’Éphémère, la 
hermosa revista patrocinada por la 
Galería Maeght: Yves Bonnefoy, 
André du Bouchet, Paul Celan, 
Michel Leiris, Louis René des 
Forêts. Y al de otros amigos poetas 
esenciales: Francis Ponge, Pierre 
Reverdy, Henri Michaux. Giran 
alrededor del suyo también los nom-
bres de los artistas cuyos talleres fre-
cuentaba y con los que cultivó una 
amistad fructífera en exposiciones, 
catálogos, monografías muchas veces 
pioneras, ensayos siempre revelado-
res y, sobre todo, poemas expresa o 
tácitamente escritos a su luz: Joan 
Miró y Alberto Giacometti, para 
empezar, y después Georges Braque, 
Antoni Tàpies, Pierre Alechinsky, 
Francis Bacon, Constantin Brancusi, 
Eduardo Chillida.

¿Qué hay en común en todos 
esos artistas y poetas, tocados toda-
vía por el fervor de las vanguardias 
pero marcados por la pesadumbre 
de la posguerra, la crisis del hu-
manismo y el escepticismo ante 
los poderes del lenguaje propios 
del estructuralismo y sus secuelas? 
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Quizá, por encima de la herencia su-
rrealista y el espíritu crítico, com-
partan sobre todo una estética del 
despojamiento y la imperfección 
–“la imperfección es la cima”, dijo 
Bonnefoy– que, concebida y practi-
cada, enunciada y sin duda traicio-
nada de diversos modos por unos y 
otros, tuvo en Jacques Dupin una de 
sus manifestaciones extremas. Vo-
luntad antirretórica, anhelo de ma-
terialidad, conciencia de moverse en 
los límites del sentido, rechazo del 
discurso y de la anécdota, atracción 
por lo fragmentario.

Enemigo de todo sentimentalis-
mo (“los tiernos rosales son un obs-
táculo para la vista”), renuente a 
cualquier efusión, contenido siem-
pre y engañosamente impersonal 
(aunque se diría que por sus pági-
nas transitan las figuras erguidas y 
descarnadas de Giacometti), el len-
guaje áspero y árido de Dupin traza 
un paisaje abrupto que tiene la de-
solación de un osario. Paisaje mental 
pero también físico: es el de su región 
natal, el de las primeras líneas de su 
poesía, y el de pocos poetas podría 

tan fácilmente dibujarse. ¿De quién 
son esos huesos, de qué son esas rui-
nas? Del poeta mismo (“no se puede 
escribir sino habiendo muerto”, es-
cribió) y de la civilización a la que 
pertenece, pero también del lengua-
je mismo y de la poesía.

Jacques Dupin escribió mucho 
y con mucha penetración e inteli-
gencia sobre el arte y la poesía de 
su tiempo pero sentía un vivo re-
chazo por la teoría –esa fiebre in-
telectual de las últimas décadas–. 
Pensaba que el poeta y el artista de-
bían cuidarse de la especulación, no 
obstante sus poemas son un ejerci-
cio intelectual no menos que sen-
sorial. Su poesía es pensamiento y 
sus ideas son sus visiones. Las más 
penetrantes son a un tiempo oscu-
ras e iluminadoras. ¿Cómo olvidar 
las primeras líneas de esta estrofa 
inicial de uno de los poemas de “Si-
mios y moscas”?

Simio con el culo color de lila
yo fluyo de ti —del peñasco
de los gritos sin voz

de recaída en simulacro
como tragedia

hasta torcer este sagrado cuello
demasiado humano
la estopa arde bajo la sábana
yo no soy el que ruge
sino en medio de la noche
la chispa
el silencio
de la supermosca del 

      muysimio
que alteran la luz
para incorporarla a su voz

Uno entre todos sus libros me es 
particularmente cercano: Du nul lieu 
et du Japon, fruto de una fascinación 
tan temprana como perdurable y 
en cuyo título la conjunción reve-
la tanto una oposición como una 
identidad. Es la única ausencia que 
lamento en El sendero frugal, la inte-
ligente antología muy bien editada 
y traducida por Iván Salinas (Oce-
lote/Gobierno del Estado de Pue-
bla, 2010). ~
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CRISIS

Las vacas 
gordas
Carlos Franz

La mitología griega cuenta que 
Zeus se enamoró de una prin-
cesa llamada Europa. Para 

capturarla se transformó en un toro 
blanco que surgió del mar y la raptó, 
llevándosela en sus lomos. En las 
representaciones más famosas del 
mito –las de Rembrandt y Tiziano– 
ese toro blanco, rollizo y de cuernos 
cortos, parece más bien una vaca 
gorda.

Ahora ese mito suena muy actual. 
“Las vacas gordas” de una prospe-
ridad desatada e irresponsable rap-
taron a Europa, y están a punto de 
ahogarla en un mar de deudas.

Durante doce años y hasta hace 
poco, viví en Europa. Asistí a mo-
mentos que ahora me parecen pre-
monitorios de esta decadencia. 
Premonición que podría interesar 
en Latinoamérica también. Porque 
acá vivimos a lomos de nuestras pro-
pias reses gordas, sin creer que pue-
dan llegar a raptarnos.

Vivía en Berlín cuando se intro-
dujo el euro, en enero de 2002. Hice 
fila en mi sucursal de la Deutsche 
Bank, en Ku’damm, para cambiar 
los billetes de marcos alemanes. Re-
cuerdo la desconfianza de una pareja 
de ancianos delante de mí. Comen-
taban que ya estaban pagando los 
costos de la reunificación alema-
na y temían acabar financiando los 
costos de una unificación europea. 
“¡Vamos a pagar las fiestas de los ita-
lianos y las siestas de los españoles!”, 
protestaban. Esa pareja de viejitos, 
sobrevivientes de la Segunda Gue-
rra Mundial, la derrota y la miseria, 
desconfiaban de la fiesta a la que los 
estaban invitando. Hoy Alemania 
sostiene casi sola la unión moneta-
ria, porque un colapso de Grecia, 
Italia y España arruinaría también 
a sus bancos. Sospecho que, si aque-
llos viejitos aún viven, ya corrieron 
a sacar del banco sus euros, los cam-
biaron por monedas de oro, y las es-
condieron bajo el piso de su casa, 
como hacían antes de la guerra.

Viví en Londres, en 2002 y 2003, 
uno de los momentos más “sobregira-
dos” de esa ciudad riquísima –y carí-
sima–. Gobernaba el laborista Tony 
Blair. Yo tenía un amigo trabajando 
en la “City”, la capital financiera del 
mundo. Mi amigo, sobreexcitado y 
sobrepagado con suculentos bonos 
al final de cada ejercicio, me invita-
ba a excelentes restaurantes. Donde 
se reía a gritos de una posible burbuja 
financiera: “Las únicas burbujas son 
las de este champagne”, exclamaba, y 
me servía más. Después de la quie-
bra de Lehman Brothers se volvió a 
su país, suspirando: “Ya nunca será 
lo que fue.” La crisis pone sentimen-
tales incluso a los financistas.

Llegué a vivir en España en 2004. 
Gobernaba Zapatero. O, más bien, 
¡gobernaban las vacas gordas! Las 
vacas más gordas desde el Siglo de 
Oro, diría yo. Para un extranjero re-
cién llegado, algo olía mal. ¿Cómo 
era posible que en un año se cons-
truyeran, solo en España, más metros 
cuadrados que en todo el resto de Eu-
ropa? España vivía alegremente de 
la llamada “economía del ladrillo”.

“Hace trescientos años otros la-
drillos enriquecieron y arruinaron 
a España: los lingotes de plata de 
Potosí”, objetaba yo, tímidamente. 
“Pero los ladrillos de buena tierra 
española son distintos”, me afirma-
ba un conocido periodista y escritor 
español, en el Hotel Hesperia de Ma-
drid, chupando con frenesí su gran 
habano. No era para menos: acaba-
ba de ganarse como trescientos mil 
euros en un concurso literario. Sí, le-
yeron bien, no en la lotería sino en 
un concurso literario. Hoy lo cuen-
to y nadie me cree.

Con esos “premios” –parte de una 
cultura general del subsidio fácil y 
rico para todos– pocos admitían que 
el vacuno gordo, en cuyos lomos 
montaban, pudiera raptar a España.

Confesaré que yo también monté 
en esa vaca. España, en mitad de 
la década pasada, es el único país 
donde parecía posible vivir “solo” 
de la escritura, aunque los derechos 
de autor no dieran para ello. Cada 
escritor era un Sancho exigiendo su 
ínsula Barataria: su premio literario 

municipal, sus charlas improvisadas 
pagadas como clases magistrales, sus 
cursos de verano invitado a cuerpo 
de rey (aunque sin cacerías de ele-
fantes, no exageremos).

A cambio de esa gordura, claro, 
intelectuales, políticos, empresarios, 
todos entregaron algo. Y ese algo, 
diría yo, fue un reblandecimiento ge-
neral –nunca unánime– de las facul-
tades autocríticas.

La crítica severa hacia los demás 
sobrevivió, porque es una sólida tra-
dición española que compartimos los 
latinoamericanos. Pero la autocríti-
ca, en cambio, casi desapareció. En 
derechas e izquierdas, en las élites y 
entre la gente común, la autocrítica, 
que es inseparable de la duda acerca 
del presente y la previsión del futuro, 
brillaba por su ausencia. Proliferó el 
vivir al día y pagar a crédito. La cul-
tura del espectáculo grosero. Y todos 
a pedir subsidios, antes que ofrecer 
esfuerzos. Olvidamos que las vacas 
gordas siempre duran poco, desde 
que José las interpretó en la Biblia: 
“Y las vacas flacas y feas devoraron 
las primeras siete vacas gordas” (Gé-
nesis, 41, 20).

La leche de una res gorda es gorda 
también en colesterol. Consumirla 
tapa las arterias y hace perder el jui-
cio crítico. La misma vaca enfermó de 
tanto beberla, se volvió loca y raptó a 
Europa. Ahora está tan flaca que se 
le secaron las ubres.

Atención, Latinoamérica, ten cui-
dado con tus vacas gordas. ~

LITERATURA

HALice 9000
RODRIGO FRESÁN

Para sus cada vez más nume-
rosos seguidores –y en espe-
cial para sus fans españoles–, 

la canadiense y duquesa de Ontario 
en el Reino de Redonda Alice Munro 
(Wingham, 1931) es como Billy 
Wilder o Bruce Springsteen. Nada 
de lo que haga estará mal y todo lo 
que hizo (aun en horas bajas o 
momentos irregulares) siempre será, 
como mínimo, algo rozado por la 
genialidad. Pero, se sabe, ningún 
genio es genial todo el tiempo. Lo 
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que no ha impedido –como ya ocu-
rrió en inglés– que la decimocuarta 
colección de sus cuentos, Mi vida que-
rida (Lumen publicará la traducción 
al español en marzo), sea recibida 
con fuegos artificiales, aleluyas sin-
fónicos y corales, el infaltable 
“Chejov con faldas”, histeria cuasi 
religiosa, etc. Incluso Jonathan 
Franzen se permitió años atrás –en 
un ensayo incluido ahora en su Más 
afuera (Salamandra, 2012)– exagerar 
a su favor la condición “de culto” de 
la gran maestra para así, con su carac-
terística humildad (Franzen es el 
Cristiano Ronaldo de las letras made 
in usa; el espectro de David Foster 
Wallace vendría a ser Lionel Messi), 
casi atribuirse su descubrimiento más 
allá de que, de un tiempo largo a esta 
parte, Munro aparezca, octubre tras 
octubre, en las quinielas del Nobel.

¿Y festejo merecido? Sí. ¿Un 
tanto exagerado? También.

Porque Mi vida querida no es Las 
lunas de Júpiter (Debolsillo, 2010) o 
Amistad de juventud (Debolsillo, 2010) 
o Secretos a voces (rba, 2008) u Odio, 
amistad, noviazgo, amor, matrimonio (rba, 
2005), del mismo modo que Aquí un 
amigo no es El crepúsculo de los dioses y 
Human Touch no es Born to Run. Y di-
gámoslo también: el mejor relato es-
crito por Munro no solo no alcanza 
las alturas de “Adiós, hermano mío” 

o “El marido rural” de John Cheever 
sino que, además, su corona es dis-
putada. Para muchos, por el irlandés 
William Trevor (otro dedicado na-
rrador de su patria chica). Para al-
gunos, entre los que me cuento, por 
Mavis Gallant: otra anciana dama ca-
nadiense cuya megaantología de re-
latos (también en Lumen, en el 2009) 
pasó incomprensible e injustamen-
te sin pena ni gloria entre nosotros.

Pero las loas reflejas y automáti-
cas (que la han ascendido, cortesía 
de escritores en nuestro idioma, al 
mismo sitial que alguna vez ocupa-
ron Charles Bukowski o Raymond 
Carver como virus de alto contagio) 
resultan árboles que no dejan ver 
el bosque de algo mucho más inte-
resante y poco común: el raro e in-
frecuente paisaje de una escritura y 
escritora rehaciéndose mientras se 
deshace. Me explico: Munro, octo-
genaria, ya había avisado de su reti-
ro en el 2006 con la publicación de 
esa magnífica y fragmentaria auto-
biografía inventada que fue La vista 
desde Castle Rock (rba, 2008). Enton-
ces –lo afirmó en entrevistas– ce-
rraba el círculo regresando a las 
historias de sus antepasados entre-
tejiéndolas con la propia historia. Y 
adiós a todo eso. Pero no. Munro si-
guió escribiendo y así llegaron en 
el 2009 Demasiada felicidad (Lumen, 
2010) y ahora Mi vida querida, títu-
los que parecen retratar tanto a al-
guien que dice gracias como a quien 
se aferra con uñas y dientes al borde 
de un precipio. Y parece que esta 
vez va en serio. Según sus palabras 
a The New Yorker –su alma máter–, 
Munro, menos histriónica que Philip 
Roth a la hora de la retirada, dice que 
hasta aquí llegó: “Ahora es verdad. 
Ya tengo ochenta y un años. Se me 
olvidan con cada vez más frecuencia 
nombres y palabras, así que...” Y no 
cuesta nada creerle. Porque en De-
masiada felicidad y Mi vida querida –el 
síntoma y la fuga ya comenzaban a 
detectarse e insinuarse en Escapada 
(2004; rba, 2005)– algo ha cambiado 
para siempre. Algo que ya no podrá 
volver a cambiar porque no queda 
demasiado. Ya no parece haber es-
pacio o tiempo para esas historias 

de prosa serpenteante que parecían 
abrirse ante nosotros, con modales 
de origami, como novelas compri-
midas, abarcando años. Ahora es un 
mismo tono, un mismo lenguaje, las 
palabras justas. Ahora son apenas es-
cenas, momentos, sensaciones que se 
revelan como polaroids lentas y bre-
ves. Despedidas, sí. Lo único abrupto 
son ciertas acciones, más incoheren-
tes que inesperadas, marcadas como 
por el ritmo de eficientes corazones 
artificiales. Algunos personajes hacen 
cosas raras sin explicación ni motivo. 
Algunos desenlaces suceden páginas 
antes de acabar y lo que sigue es como 
una suerte de coda en susurros. Y, si 
en Demasiada felicidad destacaba esa in-
esperada rareza –el cuento que daba 
nombre al libro, en el que la Munro 
revisitaba la historia verdadera de la 
matemática y novelista rusa de fina-
les del xix Sofía Kovalevski–, en Mi 
vida querida todo parece especialmen-
te diseñado y ubicado para no moles-
tar; para provocar en el fiel lector esa 
ambigua sensación de déjà vu que lo 
hace sentirse feliz experto y especia-
lista e iniciado en el misterio. La otra 
cara de este efecto es que aquí –en 
relatos medulares desde señas como 
“Orgullo” o “Tren” o “Amundsen” 
o “Voces” o “Corrie” o “Dorrie” o 
“Noche” o “El ojo”– Munro ya no 
tiene nada nuevo ni nada más que 
contar pero, paradoja de paradojas, 
termina contándonos, magistral-
mente, exactamente eso. Y lo hace 
en cuatro textos de cierre donde se 
nos ofrecen “las primeras y las últimas 
–y las más íntimas– cosas que tengo 
que decir sobre mi propia vida”. Y, 
allí, también nos advierte de que “no 
son cuentos exactamente”. Son y es, 
a su manera, una nueva Munro. Es 
la última Munro. Es la Munro que ya 
no es la que fue pero que nos recuer-
da cómo era. Una Munro que –como 
aquella sentimental supercomputa-
dora hal 9000 de 2001: Una odisea del 
espacio– lo siente todo y siente tanto 
el disolverse de su memoria recor-
dando frente a nosotros –astronautas 
impiadosos e insensibles pero admi-
rados– mientras la oímos cantar una 
inolvidable y vieja y querida y defi-
nitiva canción. ~

+La escritora Alice Munro.
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