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LA
DECADENCIA
DEL LIBRO

®*MALCOLM OTERO BARRAL

ue el sector editorial vive

uno de los peores momen-

tos de las altimas décadas
es una obviedad, pero lo curioso
es que este descenso vertiginoso
no se ha producido, como augura-
ban los profetas de las tecnologfas,
por una masiva migracién de los
lectores hacia los soportes digita-
les sino, mds bien, por un asunto
meramente econémico y relacio-
nado con la crisis como es la caida
del consumo, que se ha dado de
manera general pero mds, si cabe,
en los productos de indole cultu-
ral que el publico parece conside-
rar claramente accesorios. Pero
justificar la decadencia del sector
solamente con factores exégenos
resulta un tanto simplista y no
parece corresponderse del todo con
la realidad.

Para empezar, desde hace algtin
tiempo, se produce una extrema
concentracién de los titulos ven-
dedores. Esto es, nunca se habfan
vendido tantos ejemplares de tan
pocos libros. Con los fenémenos
de Dan Brown, Stieg Larsson, Car-
los Ruiz Zafén, Ildefonso Falcones

o Maria Dueiias se han consegui-
do cifras muy pocas veces alcanza-
das en las supuestas épocas doradas
del sector editorial. En principio,
acercar el libro, o al menos algunos
titulos, a un fenémeno de masas de-
beria ser positivo. Lleva gente a las
librerias y facilita su supervivencia.
Pero la falta de musculatura edi-
torial nos trae también el reverso
de este milagro: intentar replicar
el éxito con elementos superficia-
les. Las abultadisimas ventas de la
trilogia de Millennium hicieron que

+Libros, libros y ¢, mas libros?

editores de diferente pelaje se tira-
ran a pecho descubierto a por auto-
res escandinavos como si la raiz del
éxito fuera que sus autores sean de
origen nérdico. Ahora que lo més
vendido es una trilogia que, segin
cuentan, tiene efectos ltbricos en
las lectoras de mediana edad, mu-
chos editores ponen todas sus ener-
gias en literatura de tintes eréticos
para intentar situarse en la este-
la del éxito de Cincuenta sombras de
Grey. Casi nunca funciona, como no
funcionaron los remedos de Harry
Potter o los cientos de variantes de
complots vaticanos que pretendian
repetir las cotas alcanzadas por El
¢6digo Da Vinci. Son recursos perdi-
dos, lanzamientos fallidos y un des-
gaste considerable del engranaje
de esta madura industria del libro.
Editores manejados por directivos
que extraen peregrinas teorias de
comportamiento del lector hasta
llegar al paroxismo. Como ejem-
plo, un alto ejecutivo de un gran
grupo editorial dijo en una reunién
frente a muchos editores “todavia
queda recorrido para mds templa-
rios”. Es decir, péngame cuarto y
mitad de templarios sazonados con
intrigay, si es posible y para seguir
los tiempos, con moderada carga
de lascivia.




Pero no es solamente una cues-
tién editorial, también lo es perio-
distica. El empequefiecimiento de
lalabor critica ha llegado al extre-
mo de que hasta los suplementos
prefieren una reseiia descriptiva
y, por definicién poco conflictiva,
a una critica severa y rigurosa. En
consecuencia, el peso mismo de la
critica se ha reducido hasta perder
no solo la posibilidad de incidir en
el debate literario sino hasta la mds
minima capacidad prescriptiva. La
prima menor de la critica literaria,
la prensa cultural, tiene también su
cuota de responsabilidad; ha sido
connivente con los mds vergonzosos
amarios del sector y ha hecho gala
de un nepotismo sin fisuras, ademas
de una flagrante dejacién de los mas
basicos principios periodisticos. V.
S. Naipaul, literato de célebre mal
cardcter, exige a sus entrevistado-
res que hayan leido su obra antes
de entrevistarlo. Sinceramente, lo
que el desabrido premio Nobel
requiere a los periodistas debiera
ser siempre de obligado cumpli-
miento pero, interroguen a cual-
quier autor, es muy excepcional y
raramente las preguntas van mads
alla de lo que reza el texto de sola-
pa, que, por lo demds, suele conte-
ner un alto porcentaje de ditirambo
y escasa profundidad. No digamos
ya las ruedas de prensa con escri-
tores, en las que —esto no ha deja-
do de sorprenderme a lo largo de
los afios— los reporteros tienden a
mostrar una sobrevenida timidez y
no suelen preguntar. Mds de una
vez, al contrario que en las ruedas
politicas, he visto al editor decir “se
admiten preguntas”.

Aunque no debemos engafiar-
nos, la dltima palabra la tiene el
lector. Y, si nos fijamos en la lista
Nielsen, la mas fiable en cuanto al
comportamiento comercial de los
libros, observamos en la lista de
ficcién muy pocos autores patrios
propiamente literarios, y ningtin
autor, literario reitero, de menos
de 45 afios entre los cien prime-
ros. Se me dird con razén que las
ventas no han sido nunca un asun-

to literario. Y obviamente no pre-
tendo que lo sean, pero no deja de
ser sintomdtico que ninguna de las
apuestas literarias —algunas muy au-
daces— de los escritores que estdn
llamados a explicar las inquietudes
de una generacién (como lo hicieron
en su momento Javier Marias, An-
tonio Mufioz Molina, Ignacio Mar-
tinez de Pisén y més adelante Ray
Loriga o José Angel Manas) haya
conseguido conectar con los lecto-
res como si lo hicieron en mayor
o menor medida sus predecesores.
¢Doénde estdn hoy esos treintafieros
talentosos que han de cautivar a sus
contempordneos? Puede que los es-
fuerzos por tener miles de seguido-
res en las redes sociales no den los
frutos esperados en cuanto a atraer
lectores, quizds sea también que los
lectores tiene un detector infalible
para el autobombo y eso crea re-
chazo, acaso resulta que tener un
blog atractivo no es credencial su-
ficiente para los lectores o es posi-
ble que las propuestas no fueran tan
audaces como se crefa y el abuso de
lo fragmentario, el yoismo exacer-
bado y el recurso de las multiples
referencias pop fue flor —o floreci-
lla— de un dia y sea esta una gene-
racién con vacio literario en Espafia
y, por extensién, un vacio del sec-
tor del libro. —

LITERATURA

CONVERSACIONES
MONTANESAS

®*JORGE EDWARDS

urante las vacaciones euro-

peas del afio pasado, hice

un breve viaje a Chile, me
enredé, o me dejé enredar, en inter-
minables cuestiones ministeriales,
pasé frio, me mojé con la lluvia y
no llegué a ninguna conclusién
interesante. Ahora vine al pueblo
cantdbrico de Comillas, lugar que
conoci en épocas mejores, gracias
ami amigo y editor Antonio Lépez
Lamadrid, y he gozado de unas
vacaciones insuperables: lectura,
escritura, contemplacién del mar
desde mi habitacién de hotel, reen-

cuentros diversos, en lugares varia-
dos de la geografia montanesa, con
viejos amigos y con algunos nue-
vos. Tenfa algunas nociones, pero
ahora he descubierto, en pocos
dfas, aspectos extraordinarios de
una regién que se extiende entre
Santander, Laredo, algunos pue-
blos de Asturias, Ofia y Burgos por
el sur. Mucha gente pasa el verano
por estos lados, en casas de campo,
de playa, en mansiones santande-
rinas, que me recordaron hasta
cierto punto, guardando algunas
distancias, las buenas casas del
Vina del Mar de mi juventud,
del barrio de Chorrillos, de Refiaca
y sus alrededores. Me encontré,
también, con una forma de con-
versacién, con apasionantes paises
de la memoria o, si quieren uste-
des, de la historia privada.

Por ejemplo, me enteré anoche
de que hubo un curioso intento de
canonizar a don Marcelino Menén-
dez Pelayo, el autor de la enorme
Historia de los beterodoxos espaiioles.
No hablo de un intento figurado,
no empleo una metifora. Los ad-
miradores de don Marcelino, entu-
siastas, fandticos, incondicionales,
llegaron al extremo de pedirle al
papa, creo que Pio XII, que iniciara
el proceso de su canonizacién. En
su andlisis critico de la heterodoxia,
de la blasfemia, de la herejia, don
Marcelino acumulaba méritos in-
dudables. Pero el examen de su vida
privada arroj6 resultados nefastos,
que terminaron con el intento de
canonizacién sin réplica posible.
Se comprobé que don Marcelino
tenia la desgraciada costumbre de
ir a casas de mala reputacion, y su
asistencia era imposible de ocul-
tar. En esos tiempos, existia el hd-
bito de formar cola, pero cuando
los clientes divisaban a don Mar-
celino, le cedian los lugares, por
respeto, y le pedfan que pasara ade-
lante. Se dice que el poligrafo, a sus
veintidés afios de edad, hizo opo-
siciones en contra de don Emilio
Castelar, politico y orador célebre,
citado con frecuencia por don Ar-
turo Alessandri Palma, y le gand.

LETRAS LIBRES
FEBRERO2013



LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2013

Fue el catedratico mas joven de Es-
pafia. Pero ser santo del santoral ca-
télico ya era otra cosa.

Enla reunién habia un gran ex-
perto en arte, coleccionista y eco-
nomista, cosa que me permitié
conocer relaciones curiosas de los
artistas con el dinero. Veldzquez, el
pintor de Las meninas, era, como ya
se sabe, un notable anticuario, pero
yo no habia escuchado nunca que
Marcel Proust hiciera operaciones
eficaces de Bolsa, en los afios mis-
mos en que vivia encerrado y escri-
bia su novela monumental. Expresé
dudas, con abierta mala educacién,
y me dieron pruebas documenta-
les y referencias que no conocia.
Supe, sin ir mas lejos, que el abue-
lo materno del novelista, de apelli-
do Weil, era corredor de la Bolsa
de Paris. La gente que opera en la
Bolsa habla del tema en las con-
versaciones familiares y los nifios
se impregnan desde sus primeros
afios. Aprenden desde muy tem-
prano a conocer un titulo, a co-
nocer el significado de la palabra
“cotizaciéon” y de la palabra “divi-
dendo”. Eso me consta por expe-
riencia. Y Marcel Proust, a quien
llamaron durante afos “el pequefio
Marcel”, tuvo que manejar con ha-
bilidad sus bienes hereditarios para
dedicar doce o mds horas del dfa a
la elaboracién de su manuscrito, o
para poder contemplar sin la menor
distraccién un cuadro de Vermeer,
0 para recuperar una sensacién vi-
sual u olfativa que habia perdido en
Venecia. Si, sefiores. Visité la ciu-
dad normanda de Illiers, el Com-
bray de Marcel Proust, como dicen
las senales del camino, y conversé
con el doctor encargado de la casa
de veraneo de la familia, un anti-
guo amigo del hermano médico de
Proust. Habia convencido a Mario
Vargas Llosa para que se uniera a
la excursién, a cambio de acompa-
fiarlo después a una visita flauber-
tiana de alguna clase. El doctor y
curador de la casa “de tfa Léonie”
nos dijo que Proust habia muer-
to en un departamento del Bou-
levard Haussman de Paris. Me

permit{ corregir el dato del ama-
ble doctor y presidente de la socie-
dad de amigos del escritor. Proust,
en realidad, junto a su manuscri-
to de mds de un metro de altura
y no terminado, en su habitacién
acolchada para amortiguar los rui-
dos de la calle, habfa muerto en
el nimero cincuenta y tantos de
la rue Hamelin, a pocos metros
de la avenida Kleber, no lejos del
Hotel Raphael, que todavia exis-
te. El simpdtico doctor se golpeé
la frente, reconociendo su error,
y exclamé: “Ces sud-américains
savent tout!” (jestos sudamerica-
nos lo saben todo!). Yo me abstu-
ve de decir que vivia muy cercay
que pasaba frente a la placa del
autor de la Recherche, que corres-
pondia ahora a un hotel de barrio,
casi todos los dias. La libreria Au
Sans Pareil, uno de los templos
del surrealismo de los afios veinte,
editora de los manifiestos de Vi-
cente Huidobro, hoy dia desapa-
recida, quedaba a la vuelta de la
esquina. Y ya que he mencionado
a don Arturo Alessandri, puedo
informar, sin pedirle a nadie que
me canonice, que durante su exilio
de los afos veinte vivi6 en la rue
Boissiére, al otro lado de la ave-
nida Kleber, a metros de la Plaza
de Victor Hugo.

La conversacién montafiesa
me sacé de las montafias, como
advertirdn ustedes, pero podria
regresar con facilidad a sus veri-
cuetos, a sus desfiladeros geogra-
ficos y mentales. —

POESIA

JACQUES
DUPIN
(1927-2012)

®*AURELIO ASIAIN

| nombre de Jacques Dupin

estd ligado inevitablemente

al de René Char —su men-
tor, su maestro, el prologuista en
1950 de su primer libro, Cendrier du
voyage—, lo mismo que al de los poe-
tas a quienes convoc6é mucho mds
tarde, a mediados de los afios

+El poeta Jacques Dupin.

setenta, alrededor de L’pre’mére, la
hermosa revista patrocinada por la
Galeria Maeght: Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Paul Celan,
Michel Leiris, Louis René des
Foréts. Y al de otros amigos poetas
esenciales: Francis Ponge, Pierre
Reverdy, Henri Michaux. Giran
alrededor del suyo también los nom-
bres de los artistas cuyos talleres fre-
cuentaba y con los que cultivé una
amistad fructifera en exposiciones,
catdlogos, monografias muchas veces
pioneras, ensayos siempre revelado-
res y, sobre todo, poemas expresa o
ticitamente escritos a su luz: Joan
Miré y Alberto Giacometti, para
empezar, y después Georges Braque,
Antoni Tapies, Pierre Alechinsky,
Francis Bacon, Constantin Brancusi,
Eduardo Chillida.

¢Qué hay en comun en todos
esos artistas y poetas, tocados toda-
via por el fervor de las vanguardias
pero marcados por la pesadumbre
de la posguerra, la crisis del hu-
manismo y el escepticismo ante
los poderes del lenguaje propios
del estructuralismo y sus secuelas?
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Quizd, por encima de la herencia su-
rrealista y el espiritu critico, com-
partan sobre todo una estética del
despojamiento y la imperfeccién
—“la imperfeccién es la cima”, dijo
Bonnefoy— que, concebida y practi-
cada, enunciada y sin duda traicio-
nada de diversos modos por unosy
otros, tuvo en Jacques Dupin una de
sus manifestaciones extremas. Vo-
luntad antirretérica, anhelo de ma-
terialidad, conciencia de moverse en
los limites del sentido, rechazo del
discurso y de la anécdota, atraccién
por lo fragmentario.

Enemigo de todo sentimentalis-
mo (“los tiernos rosales son un obs-
ticulo para la vista”), renuente a
cualquier efusién, contenido siem-
pre y engafiosamente impersonal
(aunque se dirfa que por sus pagi-
nas transitan las figuras erguidas y
descarnadas de Giacometti), el len-
guaje dspero y drido de Dupin traza
un paisaje abrupto que tiene la de-
solacién de un osario. Paisaje mental
pero también fisico: es el de su regién
natal, el de las primeras lineas de su
poesia, y el de pocos poetas podria

tan ficilmente dibujarse. é De quién
son esos huesos, de qué son esas rui-
nas? Del poeta mismo (“no se puede
escribir sino habiendo muerto”, es-
cribié) y de la civilizacién a la que
pertenece, pero también del lengua-
je mismo y de la poesia.

Jacques Dupin escribié mucho
y con mucha penetracién e inteli-
gencia sobre el arte y la poesia de
su tiempo pero sentia un vivo re-
chazo por la teoria —esa fiebre in-
telectual de las dltimas décadas—.
Pensaba que el poeta y el artista de-
bian cuidarse de la especulacién, no
obstante sus poemas son un ejerci-
cio intelectual no menos que sen-
sorial. Su poesia es pensamiento y
sus ideas son sus visiones. Las mds
penetrantes son a un tiempo oscu-
ras e iluminadoras. ¢ Cémo olvidar
las primeras lineas de esta estrofa
inicial de uno de los poemas de “Si-
mios y moscas”?

Simio con el culo color de lila
yo fluyo de ti —del pefiasco
de los gritos sin voz

de recaida en simulacro
como tragedia

hasta torcer este sagrado cuello
demasiado humano

la estopa arde bajo la sibana
yo no soy el que ruge

sino en medio de la noche
la chispa

el silencio

de la supermosca del
muysimio

que alteran la luz

para incorporarla a su voz

Uno entre todos sus libros me es
particularmente cercano: Du nul lieu
et du Japon, fruto de una fascinacién
tan temprana como perdurable y
en cuyo titulo la conjuncién reve-
la tanto una oposicién como una
identidad. Es la tinica ausencia que
lamento en El sendero frugal, 1a inte-
ligente antologia muy bien editada
y traducida por Ivén Salinas (Oce-
lote/Gobierno del Estado de Pue-
bla, 2010). —
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CRISIS

LAS VACAS
GORDAS

®CARLOS FRANZ

a mitologfa griega cuenta que

Zeus se enamor6 de una prin-

cesa llamada Europa. Para
capturarla se transformé en un toro
blanco que surgié del mar y la rapt6,
llevandosela en sus lomos. En las
representaciones mas famosas del
mito —las de Rembrandt y Tiziano—
ese toro blanco, rollizo y de cuernos
cortos, parece mds bien una vaca
gorda.

Ahora ese mito suena muy actual.
“Las vacas gordas” de una prospe-
ridad desatada e irresponsable rap-
taron a Europa, y estdn a punto de
ahogarla en un mar de deudas.

Durante doce afios y hasta hace
poco, vivi en Europa. Asist{ a mo-
mentos que ahora me parecen pre-
monitorios de esta decadencia.
Premonicién que podria interesar
en Latinoamérica también. Porque
acd vivimos a lomos de nuestras pro-
pias reses gordas, sin creer que pue-
dan llegar a raptarnos.

Vivia en Berlin cuando se intro-
dujo el euro, en enero de 2002. Hice
fila en mi sucursal de la Deutsche
Bank, en Ku’damm, para cambiar
los billetes de marcos alemanes. Re-
cuerdo la desconfianza de una pareja
de ancianos delante de mi. Comen-
taban que ya estaban pagando los
costos de la reunificacién alema-
na y temfan acabar financiando los
costos de una unificacién europea.
“IVamos a pagar las fiestas de los ita-
lianos y las siestas de los espanoles!”,
protestaban. Esa pareja de viejitos,
sobrevivientes de la Segunda Gue-
rra Mundial, la derrota y la miseria,
desconfiaban de la fiesta a la que los
estaban invitando. Hoy Alemania
sostiene casi sola la unién moneta-
ria, porque un colapso de Grecia,
Italia y Espafa arruinarfa también
a sus bancos. Sospecho que, si aque-
llos viejitos aun viven, ya corrieron
a sacar del banco sus euros, los cam-
biaron por monedas de oro, y las es-
condieron bajo el piso de su casa,
como hacian antes de la guerra.

Vivi en Londres, en 2002 y 2003,
uno de los momentos mds “sobregira-
dos” de esa ciudad riquisima —y cari-
sima—. Gobernaba el laborista Tony
Blair. Yo tenia un amigo trabajando
en la “City”, la capital financiera del
mundo. Mi amigo, sobreexcitado y
sobrepagado con suculentos bonos
al final de cada ejercicio, me invita-
ba a excelentes restaurantes. Donde
se refa a gritos de una posible burbuja
financiera: “Las Gnicas burbujas son
las de este champagne”, exclamaba, y
me servia mds. Después de la quie-
bra de Lehman Brothers se volvié a
su pafs, suspirando: “Ya nunca serd
lo que fue.” La crisis pone sentimen-
tales incluso a los financistas.

Llegué a vivir en Espafia en 2004.
Gobernaba Zapatero. O, mds bien,
jgobernaban las vacas gordas! Las
vacas mds gordas desde el Siglo de
Oro, dirfa yo. Para un extranjero re-
cién llegado, algo olfa mal. iCémo
era posible que en un afio se cons-
truyeran, solo en Espafia, mds metros
cuadrados que en todo el resto de Eu-
ropa? Espana vivia alegremente de
la llamada “economia del ladrillo”.

“Hace trescientos afios otros la-
drillos enriquecieron y arruinaron
a Espana: los lingotes de plata de
Potos{”, objetaba yo, timidamente.
“Pero los ladrillos de buena tierra
espafiola son distintos”, me afirma-
ba un conocido periodista y escritor
espariol, en el Hotel Hesperia de Ma-
drid, chupando con frenesi su gran
habano. No era para menos: acaba-
ba de ganarse como trescientos mil
euros en un concurso literario. $1, le-
yeron bien, no en la loterfa sino en
un concurso literario. Hoy lo cuen-
to y nadie me cree.

Con esos “premios” —parte de una
cultura general del subsidio facil y
rico para todos— pocos admitian que
el vacuno gordo, en cuyos lomos
montaban, pudiera raptar a Esparia.

Confesaré que yo también monté
en esa vaca. Espafia, en mitad de
la década pasada, es el unico pais
donde parecfa posible vivir “solo”
de la escritura, aunque los derechos
de autor no dieran para ello. Cada
escritor era un Sancho exigiendo su
insula Barataria: su premio literario

municipal, sus charlas improvisadas
pagadas como clases magistrales, sus
cursos de verano invitado a cuerpo
de rey (aunque sin cacerias de ele-
fantes, no exageremos).

A cambio de esa gordura, claro,
intelectuales, politicos, empresarios,
todos entregaron algo. Y ese algo,
diria yo, fue un reblandecimiento ge-
neral —nunca undnime— de las facul-
tades autocriticas.

La critica severa hacia los demds
sobrevivié, porque es una sélida tra-
dicién espafiola que compartimos los
latinoamericanos. Pero la autocriti-
ca, en cambio, casi desaparecié. En
derechas e izquierdas, en las élites y
entre la gente comun, la autocritica,
que es inseparable de la duda acerca
del presente y la previsién del futuro,
brillaba por su ausencia. Proliferé el
vivir al dfa y pagar a crédito. La cul-
tura del espectdculo grosero. Y todos
a pedir subsidios, antes que ofrecer
esfuerzos. Olvidamos que las vacas
gordas siempre duran poco, desde
que José las interpreté en la Biblia:
“Y las vacas flacas y feas devoraron
las primeras siete vacas gordas” (Gé-
nesis, 41, 20).

Laleche de una res gorda es gorda
también en colesterol. Consumirla
tapa las arterias y hace perder el jui-
cio critico. La misma vaca enfermé de
tanto beberla, se volvié loca y rapté a
Europa. Ahora estd tan flaca que se
le secaron las ubres.

Atencién, Latinoamérica, ten cui-
dado con tus vacas gordas. —

LITERATURA

HALICE 9000

*>RODRIGO FRESAN

ara sus cada vez mds nume-

rosos seguidores —y en espe-

cial para sus fans espafioles—,
la canadiense y duquesa de Ontario
en el Reino de Redonda Alice Munro
(Wingham, 1931) es como Billy
Wilder o Bruce Springsteen. Nada
de lo que haga estard mal y todo lo
que hizo (aun en horas bajas o
momentos irregulares) siempre serd,
como minimo, algo rozado por la
genialidad. Pero, se sabe, ningtin
genio es genial todo el tiempo. Lo



+La escritora Alice Munro.

que no ha impedido —como ya ocu-
rrié en inglés— que la decimocuarta
coleccién de sus cuentos, Mi vida que-
rida (Lumen publicard la traduccién
al esparfiol en marzo), sea recibida
con fuegos artificiales, aleluyas sin-
fénicos y corales, el infaltable
“Chejov con faldas”, histeria cuasi
religiosa, etc. Incluso Jonathan
Franzen se permitié afios atrds —en
un ensayo incluido ahora en su Mds
afuera (Salamandra, 2012)— exagerar
a su favor la condicién “de culto” de
la gran maestra para asf, con su carac-
teristica humildad (Franzen es el
Cristiano Ronaldo de las letras made
in USA; el espectro de David Foster
‘Wallace vendria a ser Lionel Messi),
casi atribuirse su descubrimiento mds
alla de que, de un tiempo largo a esta
parte, Munro aparezca, octubre tras
octubre, en las quinielas del Nobel.

¢Y festejo merecido? Si. dUn
tanto exagerado? También.

Porque Mi vida querida no es Las
lunas de Jipiter (Debolsillo, 2010) o
Amistad de juventud (Debolsillo, 2010)
o Secretos a voces (RBA, 2008) u Odio,
amistad, noviazgo, amor, matrimonio (RBA,
2005), del mismo modo que Aqui un
amigo no es El crepiisculo de los dioses y
Human Touch no es Born to Run. Y di-
gdmoslo también: el mejor relato es-
crito por Munro no solo no alcanza
las alturas de “Adiés, hermano mio”

o “El marido rural” de John Cheever
sino que, ademds, su corona es dis-
putada. Para muchos, por el irlandés
William Trevor (otro dedicado na-
rrador de su patria chica). Para al-
gunos, entre los que me cuento, por
Mavis Gallant: otra anciana dama ca-
nadiense cuya megaantologfa de re-
latos (también en Lumen, en el 2000)
pasé incomprensible e injustamen-
te sin pena ni gloria entre nosotros.

Pero las loas reflejas y automdti-
cas (que la han ascendido, cortesfa
de escritores en nuestro idioma, al
mismo sitial que alguna vez ocupa-
ron Charles Bukowski o Raymond
Carver como virus de alto contagio)
resultan drboles que no dejan ver
el bosque de algo mucho mds inte-
resante y poco comin: el raro e in-
frecuente paisaje de una escrituray
escritora rehaciéndose mientras se
deshace. Me explico: Munro, octo-
genaria, ya habia avisado de su reti-
ro en el 2006 con la publicacién de
esa magnifica y fragmentaria auto-
biografia inventada que fue La vista
desde Castle Rock (rBA, 2008). Enton-
ces —lo afirmé en entrevistas— ce-
rraba el circulo regresando a las
historias de sus antepasados entre-
tejiéndolas con la propia historia. Y
adiés a todo eso. Pero no. Munro si-
guié escribiendo y asi llegaron en
el 2009 Demasiada felicidad (Lumen,
2010) y ahora Mi vida querida, titu-
los que parecen retratar tanto a al-
guien que dice gracias como a quien
se aferra con ufias y dientes al borde
de un precipio. Y parece que esta
vez va en serio. Segin sus palabras
a The New Yorker —su alma méter—,
Munro, menos histriénica que Philip
Roth ala hora de la retirada, dice que
hasta aqui llegé: “Ahora es verdad.
Ya tengo ochenta y un anos. Se me
olvidan con cada vez més frecuencia
nombres y palabras, asf que...” Y no
cuesta nada creerle. Porque en De-
masiada felicidad y Mi vida querida —el
sintoma y la fuga ya comenzaban a
detectarse e insinuarse en Escapada
(2004; RBA, 2005)—algo ha cambiado
para siempre. Algo que ya no podrd
volver a cambiar porque no queda
demasiado. Ya no parece haber es-
pacio o tiempo para esas historias

de prosa serpenteante que parecian
abrirse ante nosotros, con modales
de origami, como novelas compri-
midas, abarcando afios. Ahora es un
mismo tono, un mismo lenguaje, las
palabras justas. Ahora son apenas es-
cenas, momentos, sensaciones que se
revelan como polaroids lentas y bre-
ves. Despedidas, si. Lo dnico abrupto
son ciertas acciones, mds incoheren-
tes que inesperadas, marcadas como
por el ritmo de eficientes corazones
artificiales. Algunos personajes hacen
cosas raras sin explicacién ni motivo.
Algunos desenlaces suceden paginas
antes de acabar y lo que sigue es como
una suerte de coda en susurros. Y, si
en Demasiada felicidad destacaba esa in-
esperada rareza —el cuento que daba
nombre al libro, en el que la Munro
revisitaba la historia verdadera de la
matemdtica y novelista rusa de fina-
les del xix Sofia Kovalevski—, en Mi
vida querida todo parece especialmen-
te disefiado y ubicado para no moles-
tar; para provocar en el fiel lector esa
ambigua sensacién de déja vu que lo
hace sentirse feliz experto y especia-
lista e iniciado en el misterio. La otra
cara de este efecto es que aqui —en
relatos medulares desde sefias como
“Orgullo” o “Tren” o “Amundsen”
0 “Voces” o “Corrie” o “Dorrie” o
“Noche” o “El ojo”— Munro ya no
tiene nada nuevo ni nada mas que
contar pero, paradoja de paradojas,
termina contdndonos, magistral-
mente, exactamente eso. Y lo hace
en cuatro textos de cierre donde se
nos ofrecen “las primeras y las tltimas
—y las més {ntimas— cosas que tengo
que decir sobre mi propia vida”. Y,
alli, también nos advierte de que “no
son cuentos exactamente”. Son y es,
a su manera, una nueva Munro. Es
la dltima Munro. Es la Munro que ya
no es la que fue pero que nos recuer-
da cé6mo era. Una Munro que —como
aquella sentimental supercomputa-
dora HAL 9000 de 2001: Una odisea del
espacio— lo siente todo y siente tanto
el disolverse de su memoria recor-
dando frente a nosotros —astronautas
impiadosos e insensibles pero admi-
rados— mientras la ofmos cantar una
inolvidable y vieja y querida y defi-
nitiva cancién. —
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