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Octubre

en un
vagon

n un estilo poco complaciente, Marina
Tsvietdieva (1892-1941) escribid, entre
1917 y 1919, unos diarios que mds tarde
reelabord, respetando su escritura origi-
nal. Esos diarios dieron titulo y forma
a un volumen nunca publicado en vida
de la poeta: Indicios terrestres.

Se trata de un libro de imdgenes que transmite sobre todo sen-
saciones y vivencias percibidas a través de los ojos, los oidos, las
manos y aun los pies de quien, durante los afios sobrecogedores de la
Revolucion de Octubre, peregring por Rusia en busca de sustento.

“En el libro no bay politica —escribe—; bay una verdad apa-
sionada y parcial. Verdad del hambre, del frio, de la cdlera, jver-
dad de aquella época! [...] Fuera de la politica estd todo: los suefios,
las conversaciones con Alia, los encuentros con la gente, mi propia
alma, yo, toda entera. No es en absoluto un libro politico. Es mi alma
viva encerrada en un nudo corredizo de muerte, pero de cualquier
modo viva. El trasfondo es siniestro, jno fui yo quien lo inventé!”

“Octubre en un vagén” trata del regreso de Marina Tsvietdie-
va desde Feodosia, en Crimea, a donde babia ido a visitar a su ber-
mana Anastasia, basta Moscii, donde se encontraban su marido,
Serguéi Efron, y sus dos bijas, Ariadna e Irina. Con “Octubre en un
vagén” arranca el libro Indicios terrestres, de proxima publica-
cién en la editorial Acantilado.

— SELMA ANCIRA
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OCTUBRE EN UN VAGON

(Notas de aquellos dias)

Dos dias y medio ni un bocado, ni un trago. (La garganta
cerrada.) Los soldados traen los periédicos — en papel
rosado. El Kremlin y todos los monumentos han sido
volados. El 56° regimiento. Han sido volados los edifi-
cios con los junkers' y los oficiales que rehusaron rendirse.

1 Alumnos de las academias militares. Los junkers organizaron un levantamiento

16.000 muertos. En la siguiente estacién — ya eran 25.000.
Callo. Fumo. Mis comparieros de viaje, uno tras otro,
toman los trenes que van de regreso.

Un suefio (2 de noviembre de 1917, de noche).

Huimos. De un sétano sale un hombre con un fusil. Le
apunto con la mano vacia. — Baja el fusil. — El dfa es solea-
do. Escalamos unos pedruscos. S. habla de Vladivostok.
Avanzamos en coche por entre los escombros. Un hom-
bre con dcido sulfarico.

CARTA EN MI CUADERNO

Si usted estd vivo, si estd escrito que vuelva a verlo — entonces
escuche: ayer, cuando llegdbamos a Jérkov, lef el Yuzbni krai:
“9.000 muertos”. No le puedo relatar la noche, porque

antisoviético el 11 de noviembre de 1917 en Petrogrado. Serguéi Efrén habia
ingresado en la academia para oficiales de Mosct a comienzos de 1917 y durante la
Revolucién sirvi6 en el 56° regimiento que defendi6 el Kremlin contra las tropas
bolcheviques.



aun no ha terminado. Ahora la
mafana es gris. Estoy en el
pasillo. [Comprenda! Viajo
y le escribo, y no sé si — pero
aqui siguen palabras que no
puedo escribir.

Nos acercamos a Oriol.
Temo escribirle como qui-
siera, porque estallaré en so-
llozos. Todo esto es un mal
suefio. Trato de dormir. No
s¢ como escribirle. Cuan-
do le escribo, usted — existe,
jporque le escribo! Pero des-
pués— jah! —el 56° regimien-
to de reserva. El Kremlin.
(¢Recuerda las enormes lla-
ves con las que cerraba las
puertas por la noche?) Pero
lo primero, lo primero, lo
primero — es usted, usted
mismo. Usted con su instinto
de autodestruccién. ¢ Acaso
se puede quedar en casa? Si
todos se quedaran, usted iria
solo. Porque usted es irrepro-
chable. Porque usted no to-
lera que maten a los demds.
Porque usted es un le6n que
sacrifica su ser leonino: su
vida — a todos los demas, co-
nejos y zorros. Porque usted
vive con abnegacién y des-
precia la autodefensa, por-
que el “yo” para usted no
es importante, porque todo
esto lo supe desde el primer
momento.

Si Dios hace el milagro de conservarlo con vida, lo se-
guiré como un perro.

Las noticias son inciertas, no sé qué creer. Leo sobre el
Kremlin, la Tverskaia, Arbat, el “Metropol”, la plaza de la
Ascension, las montanas de caddveres. En el periédico S. R.
Kiirskaia Zbizn* de ayer (dfa 1) — leo que ha comenzado el
desarme. Otros (los de hoy) hablan de combate. Ahora no
me permito escribir, pero mil veces me he visto entrar en
casa. ¢ Se podrd entrar en la ciudad?

Pronto llegaremos a Oriol. Son casi las dos de la tarde.
Estaremos en Mosct a las dos de la mafiana. ¢ Y si entro en
casa y no hay nadie, ni un alma? éDénde buscarlo? Quizd
ya no exista ni la casa. Todo el tiempo tengo la sensacién
de que esto es un mal suefio. Estoy siempre en espera de
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2 Periédico que pertenecia al partido de los Socialistas-Revolucionarios (S. R.).
Después de la Revolucién de Febrero los S. R. junto con los mencheviques tenfan
la mayoria en los soviets y formaron parte del gobierno provisional.

que algo se produzca, que no haya habido periédicos, nada.
Que sea un suefio del que voy a despertar.

La garganta oprimida, como por dedos. No ceso de abrir
y cerrar el cuello de mi vestido. Seriézhenka.

Escribi su nombre y no puedo escribir mds.

Tres dias y tres noches — ni media palabra con nadie. Solo
con los soldados para comprar periédicos. (Horrendas
hojitas rosadas, siniestras. Carteles teatrales de la muerte.
No, Mosct los ha coloreado! Dicen que no hay papel.
Habfa, ya no hay. Para unos — es igual; para otros — una
sefial.)

Alguien, finalmente: “6Qué le ocurre, seforita? En
todo el camino no ha probado ni un trozo de pan, viajo
con usted desde Lozovaia. La veo y la veo y me pregunto:
dcudndo ird a comer nuestra sefiorita? Pienso, ahora si, al
pan, pero no — jotra vez a escribir en su libretita! iQué,
se estd preparando para algin examen?”

Yo, vagamente: “Si.”

El que habla es — un artesano, ojos negros como el car-
bén, barba negra, tiene algo del Pugachov* tierno. Entre
terrible y agradable. Conversamos. Se queja de sus hijos:
“Se han contagiado de esta nueva vida, de esta sarna. Usted,
sefiorita, es una persona joven y seguro pensard mal de mi,
pero yo creo que toda esta escoria roja y estas puercas liber-
tades — no acarreardn mds que la tentacién del Anticristo.
Es un principe y su poder es enorme. Solo estaba esperando
su momento, estaba reuniendo fuerzas. Vas al campo, — la
vida es grisdcea, la mujer canosa. ‘Diablo, bufén’... Miralo,
lanza tallos de berza. Pero acaso es un bufén si ha nacido
principe, de naturaleza celestial. A él no hay que atacarlo
con tallos, sino con ‘legiones de dngeles’...”

Se sienta con nosotros un militar gordo: cara redonda,
bigote, unos cincuenta afos, un poco vulgar, un poco va-
nidoso. — “| Tengo un hijo en el 56° regimiento! Estoy muy
preocupado. No vaya a ser, pienso, que se lo lleve el dia-
blo.” (No sé por qué, pero de inmediato me tranquilizo)...
“Por lo demds, no es ningun tonto: jqué necesidad tenfa
de meterse en ese infierno!” (Mi tranquilidad se desvane-
ce)... “Es ingeniero de profesion, y los puentes, ya saben
ustedes, no importa para quién se construyan: para el zar
o larepublica, {lo que importa es que aguanten!”

Yo, no aguantando méds: “Pues mi marido estd en el 56°.”
— “4Su ma-ri-do? ¢Estd usted casada? jVaya! [Nunca lo
habria pensado! Yo la crefa jovencita, a punto de terminar
el liceo. ¢O sea que en el 56°7 Entonces, {también usted
estd muy preocupada?” — “No sé cémo llegaré al final del
viaje.” — “[Llegard! |Y volverd a verlo! Vaya por Dios, con
una mujer asf, jexponerse a las balas! [Si serd enemigo de

3 Seri6zhenka, Seriozha, diminutivos de Serguéi.

4 Emilidn Pugachov, cabecilla de las guerras campesinas de 1773-1775 que se inicia-
ron como reaccién al brusco recrudecimiento de la explotacién feudal. Pugachov
exhortaba en sus manifiestos a que se entregara la tierra a los campesinos, se liqui-
dara el régimen feudal y se acabara con la nobleza y los funcionarios zaristas. Fue
ejecutado en Moscu en 1775. Es uno de los personajes mas queridos de Tsvietdieva.
De ¢l habla exhaustivamente en su libro Pushkin y Pugachov (1937).
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si mismo! ¢ También €l es muy joven?” — “Veintitrés afios.”
—“dVe? [Y usted se inquieta! Si yo tuviera veintitrés afios
Yy una esposa como usted... Pero a mis cincuenta y tres'y
sin una esposa asi...” (Yo, mentalmente: “jPues por eso!”
Pero por alguna razén, pese a tener plena conciencia de
lo absurdo del razonamiento, me tranquilizo.)

Me pongo de acuerdo con el artesano para ir juntos desde
la estacién. Y aunque no llevamos el mismo camino: ¢l
va a Taganka, yo a la Povarskaia, sigo pensando en lo
mismo: una prérroga de media hora. (En media hora
estaremos en Moscu.) El artesano — es un baluarte, y no
sé por qué tengo la sensacién de que €l lo sabe todo, mds
aun — de que pertenece al ejército del principe (jno en
vano es Pugachov!) y precisamente porque es un enemigo,
me (a S.) salvard. Ya me ha salvado. De que se subi6 en
este vagon a propésito —para protegerme y tranquilizar-
me —y de que la estaciéon Lozovaia nada tiene que ver:
pudo haber aparecido por la ventana, en plena marcha,
en plena estepa. Y de que ahora en Mosct, en la estacion,
se volverd polvo.

Faltan diez minutos para Mosct. Ya comienza a clarear,
— do es simplemente el cielo? {Los ojos se han acostum-
brado a la oscuridad? Tengo miedo del trayecto, de la
hora en el coche de alquiler, de la casa que se aproxi-
ma (de la muerte, — porque si lo han matado, moriré).
Tengo miedo de ofr.

Mosct. Negrura. A la ciudad se puede entrar con un
salvoconducto. Yo tengo uno, del todo distinto, pero es
igual. (Para la vuelta en tren a Feodosia: esposa de lugar-
teniente.) Tomo un coche de alquiler. El artesano, por
supuesto, ha desaparecido. Parto. El cochero estd locuaz,
yo estoy ausente, el empedrado esté lleno de baches. Tres
veces se nos acercan con linternas. — “iEl salvoconducto!”
— Lo extiendo. Lo devuelven sin haberlo visto. El primer
taitido. Son cerca de las cinco y media. Apenas despunta
el dia. (¢O lo imagino?) Las calles desiertas, desérticas.
No reconozco el camino, no sé (me lleva dando un gran
rodeo), tengo la sensacién de que siempre va a la izquierda,
como a veces una idea en el cerebro. Vamos a algan lado
a través y por algo huele a heno. (¢ Pero quizd, pienso, sea
—la plaza Sénnaia, y de ahi — el heno?) Suenan disparos
en los puestos de guardia: alguien no se rinde.

En las nifas no pienso — ni una vez. Si S. no estd, no
estaré yo, y por tanto, ellas tampoco. Alia sin m{ no vivi-
rd, no querrd, no podrd. Como yo sin S.

La iglesia de Boris y Gleb. La nuestra, la de la Povarskaia
Giramos en una callejuela —la nuestra, la de Boris y Gleb.
La casa blanca de la escuela diocesana, siempre la llamé
“la voliére”: una pura galerfa con voces de nifios. Y a la
izquierda aquella otra, verde, antigua, firme (el gobernador
la vivia y los guardias la vigilaban). Una més. Y la nuestra.

5 Hay otra en la plaza de Arbat. (Nota de M. Tsvietdieva.)

La escalinata frente a dos drboles. Desciendo. Descargo
las cosas. A cierta distancia de la puerta, dos hombres en
uniforme semimilitar. Se aproximan. — “Somos los guar-
dias de la casa. dQué se le ofrece?” — “Yo soy Tal y vivo
aqui.” “No estd permitida la entrada por la noche.” — “En-
tonces llame a la criada, por favor. Del departamento 3.”
(Un pensamiento: ahora, ahora, ahora lo dirdn. Ellos viven
aqui y saben las cosas.)

—“No somos sus sirvientes.” — “Les pagaré.”

Van. Espero. No vivo. Los pies en los que me apoyo,
las manos con las que llevo las maletas (no las habia sol-
tado). No oigo ni el corazén. Sino hubiera sido por la lla-
mada del cochero, no me habria percatado de la larga, la
monstruosamente larga espera.

=Y bien, sefiorita, {me deja ir o no? Todavia tengo que
pasar a la Pokrévskaia.

—Le pagaré mas.

Elterror de que se vaya: en él estd mi tltima vida, mi al-
tima vida antes de... Sin embargo, luego de poner las cosas en
el suelo, abro mi bolso: tres, diez, doce, diecisiete... hacen
falta cincuenta... De dénde los sacaré, si...

Un paso. Primero el ruido de una puerta, después de
otra. Ahora se abrird la de la entrada. Una mujer con un
pafiuelo en la cabeza, una desconocida.

Yo, sin dejarla hablar:



—¢Es usted la nueva sirvienta?

-Si.

—dEl sefior estd muerto?

—Vivo.

—iHerido?

—No.

—iCémo? éPero dénde ha estado todo este tiempo?

—En el Alexandr, con los junkers, — jqué miedo hemos
pasado! Por suerte, Dios le tuvo piedad. Solo que ha enfla-
cado mucho. Ahora esté en el callejon N..., en casa de unos
amigos. También las nifias estin ahi, y las hermanas del
sefior... Todos estan bien de salud, solo la esperan a usted.

—dTendrd usted 33 rublos para reunir lo del cochero?

—Claro, claro que si, ahora, en cuanto metamos las cosas.

Metemos las cosas, despedimos al cochero. Dunia se
dispone a acompafiarme. Me llevo uno de los dos panes
de Crimea. Nos ponemos en camino. La Povarskaia
estd destruida. Adoquines. Baches. El cielo comienza a
clarear. Campanas.

Doblamos en el callejon. Una casa de siete pisos. Tim-
bro. Dos con abrigo y gorro. Se enciende una cerilla— bri-
llan los espejuelos. La cerilla a mi cara.

—iQué busca?

—Acabo de llegar de Crimea y quiero ver a mi gente.

—iPero esto es insélito! jIrrumpir en una casa a la seis
de la manana!

—Quiero ver a mi gente.

—Ya tendrd tiempo. Vuelva a las nueve y entonces
veremos.

En ese momento, intercede la sirvienta:

—Pero por qué asi, sefiores, tiene hijas pequeias, solo
Dios sabe cudnto no se han visto. Yo la conozco muy bien,
es una persona de absoluta confianza, tiene su casa en la
Polianka.

—De cualquier forma no podemos dejarlas pasar.

Aqui yo, no aguantando mds.

-Y ustedes, dquiénes son?

—Somos los guardias de la casa.

—Pues yo soy Tal, esposa de mi marido y madre de mis
hijas. Déjeme pasar, que de todas formas entraré.

Y, medio con autorizacién, medio a la fuerza — seis pisos
como si nada — el séptimo.

(Asi se me qued6 grabada esa primera visién de la bur-
guesia durante la Revolucién: las orejas ocultas bajo los
gorros, las almas ocultas tras los abrigos, las cabezas ocul-
tas entre los cuellos, los ojos ocultos tras los cristales.
Una enceguecedora — al encenderse la cerilla — vision

de la piel.)

De abajo la voz de la criada: “iFeliz reencuentro!”
Llamo. Abren.
—éSeriozha duerme? ¢Dénde estd su habitacién?
Y, al cabo de un segundo, desde el umbral:
—iSeriozha! |Soy yo! Acabo de llegar. Tienen ustedes
alld abajo —a unos canallas horrendos. {Los junkers de todos
modos han vencido! ¢Pero estd usted aqui o no?

La habitacién estd a oscuras. Y, tras cerciorarme de
que si:

—Viajé tres dias. Le he traido pan. Disculpe que esté
duro. |Los marineros son unos canallas horribles! He co-
nocido a Pugachov. Seriézhenka, usted estd vivo —y...

La noche de ese mismo dia partimos Seriozha, su amigo
Goltsev® y yo rumbo a Crimea.

UN TROCITO DE CRIMEA

Llegada a Koktebel en medio de una terrible tormenta
de nieve. El mar encanecido. La alegria inmensa, casi
fisicamente abrasante, de Max V.7 al ver a Seriozha vivo.
Inmensos panes blancos.

La visién de Max en un escaloncito de la torre, con Taine
en las rodillas, friendo cebolla. Y mientras la cebolla se
frie, lalectura en voz alta, a S. y a mi, del mananay el pa-
sado mafiana de Rusia.

—Y ahora, Seriozha, pasard esto y esto...

Y, con encanto, casi con alegria, como un mago bueno
a los niflos, imagen tras imagen — toda la revolucién rusa
con cinco afios de adelanto: el terror, la guerra civil, los
fusilamientos, los puestos fronterizos, la Vendée, la cruel-
dad, la pérdida de identidad, los espiritus desencadenados
de las fuerzas naturales, la sangre, la sangre, la sangre...

Voy con Géltsev por pan.

Un café en Otuzy.® En los muros, llamamientos bol-
cheviques. En las mesas, tartaros de largas barbas. Cudn
lentos son para beber, avaros para hablar, altivos para mo-
verse. Para ellos el tiempo se ha detenido. El siglo xvir —
y el xx. Y las tacitas también son las mismas, azules, con
signos cabalisticos, sin asas. d Bolchevismo? ¢ Marxismo?

iCarteles, ya pueden desgaiitarse! Qué nos importan
sus automoviles, sus burguesias putrefactas... Nosotros te-
nemos nuestra urazd,’ nuestros mulds, nuestras uvas, el vago
recuerdo de una gran zarina... Este negro poso que bulle
en el fondo de las tacitas doradas...

Nosotros — fuera, nosotros — sobre, nosotros — antes.
Ustedes — atin serdn, nosotros —ya fuimos. Nosotros —una
vez para siempre. Nosotros — ya no somos.

Un crepusculo con luna. Una mezquita. El regreso de
las cabras. Una nifia con una falda granate hasta el suelo.
Bolsas para guardar el tabaco. Una anciana torneada como
de marfil. Escultura de razas antiguas. —

Traduccion y notas de Selma Ancira

6 Serguéi Gétsev, alumno de actuacién en la Escuela de Teatro de Vajtangov.

7 Maximilidn Voloshin (1877-1932), pintor y poeta, amigo cercano de Marina
Tsvietdieva. Cuando salié Album vespertino (1910), el primer poemario de Tovietdie-
va, él hizo una critica muy elogiosa. Voloshin tenia en Koktebel, en Crimea, una
casa abierta a los jévenes artistas y escritores. Al enterarse de su muerte, Tsvietdie-
va le dedicé el ensayo Viva voz de vida (1933), en espaitol en Editorial Mintscula,
Barcelona, 2008, traduccién de Selma Ancira.

8 Pueblo en Crimea poblado de tértaros.

9 Ayuno de treinta dias que tienen los musulmanes en el mes de Ramadan.
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