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E
n un estilo poco complaciente, Marina 
Tsvietáieva (1892-1941) escribió, entre 
1917 y 1919, unos diarios que más tarde 
reelaboró, respetando su escritura origi-
nal. Esos diarios dieron título y forma 
a un volumen nunca publicado en vida 

de la poeta: Indicios terrestres.
Se trata de un libro de imágenes que transmite sobre todo sen-

saciones y vivencias percibidas a través de los ojos, los oídos, las 
manos y aun los pies de quien, durante los años sobrecogedores de la 
Revolución de Octubre, peregrinó por Rusia en busca de sustento.

“En el libro no hay política –escribe–; hay una verdad apa-
sionada y parcial. Verdad del hambre, del frío, de la cólera, ¡ver-
dad de aquella época! [...] Fuera de la política está todo: los sueños, 
las conversaciones con Alia, los encuentros con la gente, mi propia 
alma, yo, toda entera. No es en absoluto un libro político. Es mi alma 
viva encerrada en un nudo corredizo de muerte, pero de cualquier 
modo viva. El trasfondo es siniestro, ¡no fui yo quien lo inventó!”

“Octubre en un vagón” trata del regreso de Marina Tsvietáie-
va desde Feodosia, en Crimea, a donde había ido a visitar a su her-
mana Anastasía, hasta Moscú, donde se encontraban su marido,  
Serguéi Efrón, y sus dos hijas, Ariadna e Irina. Con “Octubre en un 
vagón” arranca el libro Indicios terrestres, de próxima publica-
ción en la editorial Acantilado.

– SELMA ANCIRA

6

OCTUBRE EN UN VAGÓN
(Notas de aquellos días)
Dos días y medio ni un bocado, ni un trago. (La garganta 
cerrada.) Los soldados traen los periódicos – en papel 
rosado. El Kremlin y todos los monumentos han sido 
volados. El 56º regimiento. Han sido volados los edifi-
cios con los junkers1 y los oficiales que rehusaron rendirse. 

1 Alumnos de las academias militares. Los junkers organizaron un levantamiento 

Octubre  
en un  
vagón

16.000 muertos. En la siguiente estación – ya eran 25.000.  
Callo. Fumo. Mis compañeros de viaje, uno tras otro, 
toman los trenes que van de regreso.

Un sueño (2 de noviembre de 1917, de noche).
Huimos. De un sótano sale un hombre con un fusil. Le 

apunto con la mano vacía. – Baja el fusil. – El día es solea-
do. Escalamos unos pedruscos. S. habla de Vladivostok. 
Avanzamos en coche por entre los escombros. Un hom-
bre con ácido sulfúrico.

CARTA EN MI CUADERNO
Si usted está vivo, si está escrito que vuelva a verlo – entonces 
escuche: ayer, cuando llegábamos a Járkov, leí el Yuzhni krai:  
“9.000 muertos”. No le puedo relatar la noche, porque 

antisoviético el 11 de noviembre de 1917 en Petrogrado. Serguéi Efrón había 
ingresado en la academia para oficiales de Moscú a comienzos de 1917 y durante la 
Revolución sirvió en el 56º regimiento que defendió el Kremlin contra las tropas 
bolcheviques.
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aún no ha terminado. Ahora la 
mañana es gris. Estoy en el 
pasillo. ¡Comprenda! Viajo 
y le escribo, y no sé si – pero 
aquí siguen palabras que no 
puedo escribir.

Nos acercamos a Oriol. 
Temo escribirle como qui-
siera, porque estallaré en so-
llozos. Todo esto es un mal 
sueño. Trato de dormir. No 
sé cómo escribirle. Cuan-
do le escribo, usted – existe, 
¡porque le escribo! Pero des-
pués – ¡ah! – el 56º regimien-
to de reserva. El Kremlin. 
(¿Recuerda las enormes lla-
ves con las que cerraba las 
puertas por la noche?) Pero 
lo primero, lo primero, lo 
primero – es usted, usted 
mismo. Usted con su instinto 
de autodestrucción. ¿Acaso 
se puede quedar en casa? Si 
todos se quedaran, usted iría 
solo. Porque usted es irrepro-
chable. Porque usted no to-
lera que maten a los demás. 
Porque usted es un león que 
sacrifica su ser leonino: su 
vida – a todos los demás, co-
nejos y zorros. Porque usted 
vive con abnegación y des-
precia la autodefensa, por-
que el “yo” para usted no 
es importante, porque todo 
esto lo supe desde el primer 
momento.

Si Dios hace el milagro de conservarlo con vida, lo se-
guiré como un perro.

Las noticias son inciertas, no sé qué creer. Leo sobre el 
Kremlin, la Tverskaia, Arbat, el “Metropol”, la plaza de la 
Ascensión, las montañas de cadáveres. En el periódico S. R.  
Kúrskaia Zhizn2 de ayer (día 1) – leo que ha comenzado el 
desarme. Otros (los de hoy) hablan de combate. Ahora no 
me permito escribir, pero mil veces me he visto entrar en 
casa. ¿Se podrá entrar en la ciudad?

Pronto llegaremos a Oriol. Son casi las dos de la tarde. 
Estaremos en Moscú a las dos de la mañana. ¿Y si entro en 
casa y no hay nadie, ni un alma? ¿Dónde buscarlo? Quizá 
ya no exista ni la casa. Todo el tiempo tengo la sensación 
de que esto es un mal sueño. Estoy siempre en espera de 

2 Periódico que pertenecía al partido de los Socialistas-Revolucionarios (S. R.). 
Después de la Revolución de Febrero los S. R. junto con los mencheviques tenían 
la mayoría en los soviets y formaron parte del gobierno provisional.

que algo se produzca, que no haya habido periódicos, nada. 
Que sea un sueño del que voy a despertar.

La garganta oprimida, como por dedos. No ceso de abrir 
y cerrar el cuello de mi vestido. Seriózhenka.3

Escribí su nombre y no puedo escribir más.

Tres días y tres noches – ni media palabra con nadie. Solo 
con los soldados para comprar periódicos. (Horrendas 
hojitas rosadas, siniestras. Carteles teatrales de la muerte. 
No, ¡Moscú los ha coloreado! Dicen que no hay papel. 
Había, ya no hay. Para unos – es igual; para otros – una 
señal.)

Alguien, finalmente: “¿Qué le ocurre, señorita? En 
todo el camino no ha probado ni un trozo de pan, viajo 
con usted desde Lozovaia. La veo y la veo y me pregunto: 
¿cuándo irá a comer nuestra señorita? Pienso, ahora sí, al 
pan, pero no – ¡otra vez a escribir en su libretita! ¿Qué, 
se está preparando para algún examen?”

Yo, vagamente: “Sí.”
El que habla es – un artesano, ojos negros como el car-

bón, barba negra, tiene algo del Pugachov4 tierno. Entre 
terrible y agradable. Conversamos. Se queja de sus hijos: 
“Se han contagiado de esta nueva vida, de esta sarna. Usted, 
señorita, es una persona joven y seguro pensará mal de mí, 
pero yo creo que toda esta escoria roja y estas puercas liber-
tades – no acarrearán más que la tentación del Anticristo. 
Es un príncipe y su poder es enorme. Solo estaba esperando 
su momento, estaba reuniendo fuerzas. Vas al campo, – la 
vida es grisácea, la mujer canosa. ‘Diablo, bufón’… Míralo, 
lanza tallos de berza. Pero acaso es un bufón si ha nacido 
príncipe, de naturaleza celestial. A él no hay que atacarlo 
con tallos, sino con ‘legiones de ángeles’...”

Se sienta con nosotros un militar gordo: cara redonda, 
bigote, unos cincuenta años, un poco vulgar, un poco va-
nidoso. – “¡Tengo un hijo en el 560 regimiento! Estoy muy 
preocupado. No vaya a ser, pienso, que se lo lleve el dia-
blo.” (No sé por qué, pero de inmediato me tranquilizo)… 
“Por lo demás, no es ningún tonto: ¡qué necesidad tenía 
de meterse en ese infierno!” (Mi tranquilidad se desvane-
ce)… “Es ingeniero de profesión, y los puentes, ya saben 
ustedes, no importa para quién se construyan: para el zar 
o la república, ¡lo que importa es que aguanten!”

Yo, no aguantando más: “Pues mi marido está en el 560.” 
– “¿Su ma-ri-do? ¿Está usted casada? ¡Vaya! ¡Nunca lo 
habría pensado! Yo la creía jovencita, a punto de terminar 
el liceo. ¿O sea que en el 56º? Entonces, ¿también usted 
está muy preocupada?” – “No sé cómo llegaré al final del 
viaje.” – “¡Llegará! ¡Y volverá a verlo! Vaya por Dios, con 
una mujer así, ¡exponerse a las balas! ¡Si será enemigo de 

3 Seriózhenka, Seriozha, diminutivos de Serguéi.
4 Emilián Pugachov, cabecilla de las guerras campesinas de 1773-1775 que se inicia-
ron como reacción al brusco recrudecimiento de la explotación feudal. Pugachov 
exhortaba en sus manifiestos a que se entregara la tierra a los campesinos, se liqui-
dara el régimen feudal y se acabara con la nobleza y los funcionarios zaristas. Fue 
ejecutado en Moscú en 1775. Es uno de los personajes más queridos de Tsvietáieva. 
De él habla exhaustivamente en su libro Pushkin y Pugachov (1937).
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sí mismo! ¿También él es muy joven?” – “Veintitrés años.” 
– “¿Ve? ¡Y usted se inquieta! Si yo tuviera veintitrés años 
y una esposa como usted… Pero a mis cincuenta y tres y 
sin una esposa así…” (Yo, mentalmente: “¡Pues por eso!” 
Pero por alguna razón, pese a tener plena conciencia de 
lo absurdo del razonamiento, me tranquilizo.)

Me pongo de acuerdo con el artesano para ir juntos desde 
la estación. Y aunque no llevamos el mismo camino: él 
va a Taganka, yo a la Povarskaia, sigo pensando en lo 
mismo: una prórroga de media hora. (En media hora 
estaremos en Moscú.) El artesano – es un baluarte, y no 
sé por qué tengo la sensación de que él lo sabe todo, más 
aún – de que pertenece al ejército del príncipe (¡no en 
vano es Pugachov!) y precisamente porque es un enemigo, 
me (a S.) salvará. Ya me ha salvado. De que se subió en 
este vagón a propósito –para protegerme y tranquilizar-
me – y de que la estación Lozovaia nada tiene que ver: 
pudo haber aparecido por la ventana, en plena marcha, 
en plena estepa. Y de que ahora en Moscú, en la estación, 
se volverá polvo.

Faltan diez minutos para Moscú. Ya comienza a clarear, 
– ¿o es simplemente el cielo? ¿Los ojos se han acostum-
brado a la oscuridad? Tengo miedo del trayecto, de la 
hora en el coche de alquiler, de la casa que se aproxi-
ma (de la muerte, – porque si lo han matado, moriré). 
Tengo miedo de oír.

Moscú. Negrura. A la ciudad se puede entrar con un 
salvoconducto. Yo tengo uno, del todo distinto, pero es 
igual. (Para la vuelta en tren a Feodosia: esposa de lugar-
teniente.) Tomo un coche de alquiler. El artesano, por 
supuesto, ha desaparecido. Parto. El cochero está locuaz, 
yo estoy ausente, el empedrado está lleno de baches. Tres 
veces se nos acercan con linternas. – “¡El salvoconducto!” 
– Lo extiendo. Lo devuelven sin haberlo visto. El primer 
tañido. Son cerca de las cinco y media. Apenas despunta 
el día. (¿O lo imagino?) Las calles desiertas, desérticas. 
No reconozco el camino, no sé (me lleva dando un gran 
rodeo), tengo la sensación de que siempre va a la izquierda, 
como a veces una idea en el cerebro. Vamos a algún lado 
a través y por algo huele a heno. (¿Pero quizá, pienso, sea 
– la plaza Sénnaia, y de ahí – el heno?) Suenan disparos 
en los puestos de guardia: alguien no se rinde.

En las niñas no pienso – ni una vez. Si S. no está, no 
estaré yo, y por tanto, ellas tampoco. Alia sin mí no vivi-
rá, no querrá, no podrá. Como yo sin S.

La iglesia de Borís y Gleb. La nuestra, la de la Povarskaia.5 
Giramos en una callejuela – la nuestra, la de Borís y Gleb. 
La casa blanca de la escuela diocesana, siempre la llamé 
“la volière”: una pura galería con voces de niños. Y a la 
izquierda aquella otra, verde, antigua, firme (el gobernador 
la vivía y los guardias la vigilaban). Una más. Y la nuestra.

5 Hay otra en la plaza de Arbat. (Nota de M. Tsvietáieva.)

La escalinata frente a dos árboles. Desciendo. Descargo 
las cosas. A cierta distancia de la puerta, dos hombres en 
uniforme semimilitar. Se aproximan. – “Somos los guar-
dias de la casa. ¿Qué se le ofrece?” – “Yo soy Tal y vivo 
aquí.” “No está permitida la entrada por la noche.” – “En-
tonces llame a la criada, por favor. Del departamento 3.” 
(Un pensamiento: ahora, ahora, ahora lo dirán. Ellos viven 
aquí y saben las cosas.)

– “No somos sus sirvientes.” – “Les pagaré.”
Van. Espero. No vivo. Los pies en los que me apoyo, 

las manos con las que llevo las maletas (no las había sol-
tado). No oigo ni el corazón. Si no hubiera sido por la lla-
mada del cochero, no me habría percatado de la larga, la 
monstruosamente larga espera.

–Y bien, señorita, ¿me deja ir o no? Todavía tengo que 
pasar a la Pokróvskaia.

–Le pagaré más.
El terror de que se vaya: en él está mi última vida, mi úl-

tima vida antes de… Sin embargo, luego de poner las cosas en 
el suelo, abro mi bolso: tres, diez, doce, diecisiete… hacen 
falta cincuenta... De dónde los sacaré, si...

Un paso. Primero el ruido de una puerta, después de 
otra. Ahora se abrirá la de la entrada. Una mujer con un 
pañuelo en la cabeza, una desconocida.

Yo, sin dejarla hablar:
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–¿Es usted la nueva sirvienta?
–Sí.
–¿El señor está muerto?
–Vivo.
–¿Herido?
–No.
–¿Cómo? ¿Pero dónde ha estado todo este tiempo?
–En el Alexandr, con los junkers, – ¡qué miedo hemos 

pasado! Por suerte, Dios le tuvo piedad. Solo que ha enfla-
cado mucho. Ahora está en el callejón N..., en casa de unos 
amigos. También las niñas están ahí, y las hermanas del 
señor... Todos están bien de salud, solo la esperan a usted.

–¿Tendrá usted 33 rublos para reunir lo del cochero?
–Claro, claro que sí, ahora, en cuanto metamos las cosas.
Metemos las cosas, despedimos al cochero. Dunia se 

dispone a acompañarme. Me llevo uno de los dos panes 
de Crimea. Nos ponemos en camino. La Povarskaia  
está destruida. Adoquines. Baches. El cielo comienza a 
clarear. Campanas.

Doblamos en el callejón. Una casa de siete pisos. Tim-
bro. Dos con abrigo y gorro. Se enciende una cerilla – bri-
llan los espejuelos. La cerilla a mi cara.

–¿Qué busca?
–Acabo de llegar de Crimea y quiero ver a mi gente.
–¡Pero esto es insólito! ¡Irrumpir en una casa a la seis 

de la mañana!
–Quiero ver a mi gente.
–Ya tendrá tiempo. Vuelva a las nueve y entonces 

veremos.
En ese momento, intercede la sirvienta:
–Pero por qué así, señores, tiene hijas pequeñas, solo 

Dios sabe cuánto no se han visto. Yo la conozco muy bien, 
es una persona de absoluta confianza, tiene su casa en la 
Polianka.

–De cualquier forma no podemos dejarlas pasar.
Aquí yo, no aguantando más.
–Y ustedes, ¿quiénes son?
–Somos los guardias de la casa.
–Pues yo soy Tal, esposa de mi marido y madre de mis 

hijas. Déjeme pasar, que de todas formas entraré.
Y, medio con autorización, medio a la fuerza – seis pisos 

como si nada – el séptimo.

(Así se me quedó grabada esa primera visión de la bur-
guesía durante la Revolución: las orejas ocultas bajo los 
gorros, las almas ocultas tras los abrigos, las cabezas ocul-
tas entre los cuellos, los ojos ocultos tras los cristales. 
Una enceguecedora – al encenderse la cerilla – visión 
de la piel.)

De abajo la voz de la criada: “¡Feliz reencuentro!”
Llamo. Abren.
–¿Seriozha duerme? ¿Dónde está su habitación?
Y, al cabo de un segundo, desde el umbral:
–¡Seriozha! ¡Soy yo! Acabo de llegar. Tienen ustedes 

allá abajo – a unos canallas horrendos. ¡Los junkers de todos 
modos han vencido! ¿Pero está usted aquí o no?

La habitación está a oscuras. Y, tras cerciorarme de 
que sí:

–Viajé tres días. Le he traído pan. Disculpe que esté 
duro. ¡Los marineros son unos canallas horribles! He co-
nocido a Pugachov. Seriózhenka, usted está vivo – y...

La noche de ese mismo día partimos Seriozha, su amigo 
Góltsev6 y yo rumbo a Crimea.

UN TROCITO DE CRIMEA
Llegada a Koktebel en medio de una terrible tormenta 
de nieve. El mar encanecido. La alegría inmensa, casi 
físicamente abrasante, de Max V.7 al ver a Seriozha vivo. 
Inmensos panes blancos.

La visión de Max en un escaloncito de la torre, con Taine 
en las rodillas, friendo cebolla. Y mientras la cebolla se 
fríe, la lectura en voz alta, a S. y a mí, del mañana y el pa-
sado mañana de Rusia.

–Y ahora, Seriozha, pasará esto y esto...
Y, con encanto, casi con alegría, como un mago bueno 

a los niños, imagen tras imagen – toda la revolución rusa 
con cinco años de adelanto: el terror, la guerra civil, los 
fusilamientos, los puestos fronterizos, la Vendée, la cruel-
dad, la pérdida de identidad, los espíritus desencadenados 
de las fuerzas naturales, la sangre, la sangre, la sangre...

Voy con Góltsev por pan.
Un café en Otuzy.8 En los muros, llamamientos bol-

cheviques. En las mesas, tártaros de largas barbas. Cuán 
lentos son para beber, avaros para hablar, altivos para mo-
verse. Para ellos el tiempo se ha detenido. El siglo XVII – 
y el XX. Y las tacitas también son las mismas, azules, con 
signos cabalísticos, sin asas. ¿Bolchevismo? ¿Marxismo?

¡Carteles, ya pueden desgañitarse! Qué nos importan 
sus automóviles, sus burguesías putrefactas… Nosotros te-
nemos nuestra urazá,9 nuestros mulás, nuestras uvas, el vago 
recuerdo de una gran zarina… Este negro poso que bulle 
en el fondo de las tacitas doradas…

Nosotros – fuera, nosotros – sobre, nosotros – antes. 
Ustedes – aún serán, nosotros – ya fuimos. Nosotros – una 
vez para siempre. Nosotros – ya no somos.

Un crepúsculo con luna. Una mezquita. El regreso de 
las cabras. Una niña con una falda granate hasta el suelo. 
Bolsas para guardar el tabaco. Una anciana torneada como 
de marfil. Escultura de razas antiguas. ~

Traducción y notas de Selma Ancira

6 Serguéi Gótsev, alumno de actuación en la Escuela de Teatro de Vajtángov.
7 Maximilián Voloshin (1877-1932), pintor y poeta, amigo cercano de Marina  
Tsvietáieva. Cuando salió Álbum vespertino (1910), el primer poemario de Tsvietáie-
va, él hizo una crítica muy elogiosa. Voloshin tenía en Koktebel, en Crimea, una 
casa abierta a los jóvenes artistas y escritores. Al enterarse de su muerte, Tsvietáie-
va le dedicó el ensayo Viva voz de vida (1933), en español en Editorial Minúscula, 
Barcelona, 2008, traducción de Selma Ancira.
8 Pueblo en Crimea poblado de tártaros.
9 Ayuno de treinta días que tienen los musulmanes en el mes de Ramadán.

036-039-Convivio-Cuento-F.indd   39 21/01/13   23:54


