ENTRE 1950 Y 1965 LA MAMA FUE UNA EXPLOSION demogriéfica
de una sola persona: pari6 seis hembras y cuatro varones.
Su habilidad para dar a luz era a tal grado perita que en dos
ocasiones supo dar a luz dos veces en el mismo afio: en enero
y en diciembre. Alguien opiné que cuando la mama salfa
del hospital luego de tener un bebé, ya iba embarazada del
siguiente. Con un gesto coqueto, autoexculpatorio, la mama
solfa decir: “Es que cuando estaba embarazada me sentia
muy contenta.” Menos mal.

Yo, que fui el obviamente primogénito, me pasé los pri-
meros quince afos de vida azorado ante esa fertilidad incon-
tinente. Y también mirando a los sucesivos contenidos de esa
incontinencia, cada tantos meses, apoderarse de la tribuna y
exigir respeto a sus derechos humanos. Quince afios de ob-
servar a esa mamd siempre voluminosa, siempre viva por par-
tida doble, en trance de prefiez, de paricién o de lactancia.
Su precioso rostro, siempre sostenido por el pedestal adven-
ticio de la gravidez, el vientre y las mamas henchidas; siem-
pre la mama4, arrojando criaturas a diestra y siniestra, como
una diosa mesopotamica elemental.

Cada tantos meses, cuando llegaba un nuevo alumbra-
miento, se me exiliaba a la casa de algun pariente comprensi-
vo mientras la mamd era llevada al Hospital Francés a efectuar
su trdmite (en alguna ocasién precipitada, ella misma lleg6
sola, manejando). Al dia siguiente me llevaban a verla, ahi,
encantada de la vida (lato sensu), con la nueva cria ya abro-
chada al pecho, atragantandose de inmunoglobulina, como
si nada. Lo tnico que me interesaba de todo eso era que me
permitieran girar la palanca que subia y bajaba el respaldo de
su camay, después, que me dejaran empujar la silla de ruedas
de madera y mimbre, con la mamd cubierta de chalinas, hacia
laterrazay los jardines, donde la paseaba un rato. (Esto debe
ser simbdlico de algo sobre lo que me da flojera especular.)

La casa era una eterna sala de maternidad llena de nanas
urgentes, bebés con laambulancia incluida, botellas y chupo-
nes hirviendo en la estufa, hileras de mamilas en bafiomaria,
montafas de pafiales untados de meconio hirviendo en cu-
betas, o ya limpios secandose al sol para, restafiadas sus heri-
das, volver albeantes al desigual combate con la potente caca
o los regurgitones propulsién a chorro con que el nuevo in-
vasor manifestaba su opinién sobre la calidad del servicio.

Me acostumbré a observar, con creciente resignacion, que
el nuevo bebé apenas llevaba un par de meses berreando en la
cuna cuando la mam4 habfa comenzado a inflarse de nuevo,
cantey cante. Era capaz de amamantar al bebé 4, digamos, apo-
yandolo sobre el vientre donde el astuto bebé 5 ya preparaba el
golpe de Estado. Y ahi estaba yo, desposeido, convertido en un
digito, cada vez mas diluido en su mirada, obligado ademds por
mi primogenitura a la humillacién de mecer la cuna del extrafio
enemigo que solo cambiarfa sus alaridos por la ipsofacta teta.
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Y aqui es donde —renuente a la undnime gravedad de la
autobiografia— voy a explicar por qué evoco esto: por culpa
de san Bernardo.

En pos de algun dato sobre las diosas lactantes, de Isis
en delante, fui a dar a san Bernardo en la escena aque-
lla en que, conmovido ante una efigie de la Virgen Pa-
rida, le suplica “Monstra te esse matrem” (muestra que eres
madre). Y la imagen de la Deipara lo complaci6 oprimién-
dose el pecho con la mano —el indice sobre el pezén; los
otros dedos debajo— y lanzando un luminoso chorro de
leche con celestial punteria a la boca del monje. (Esta va-
riante del tema iconografico y teolégico de la Maria lactans
abunda en el arte, como en un magnifico Murillo que se
mira en El Prado.)

Estudiando mds este asunto acabé leyendo un curiosisi-
mo estudio del iconografista y comparatista Thomas Peter
Kunesh (http://www.darkfiber.com/pz/middle.html) que
analiza muy a fondo el “signo” que suele hacer la mano
de la virgen que amamanta. Se llama el signo pseudozigoddc-
tilo, y Kunesh postula sus multiples caracteristicas, una de
ellas como senal entre iniciados devotos de la Virgen/Diosa,
como El caballero de la mano en el pecho de El Greco, que pro-
tagoniza su retrato con el signo.

Bueno. Pues ese pseudozigodictilo era exactamente el
signo que hacia la mama cuando daba el pecho. Mds alla
de que pueda ser tanto un signo como un imperativo ergo-
némico —y a pesar de que yo jamds habria pedido que lo
mostrase a quien era evidencia misma de la maternidad—,
sucedi6 un dfa que yo, el digito 1, el postergado, mereci la
piedad de ese signo. En su mecedora, con el bebé 36 4 en
el pecho, canturredndole y haciéndole pucheritos, me mir6
mirarla. Me ordend acercarme. Me preguntd si me gustaba
la nueva hermanita. Dije que no. Entonces le sacé el pezén
de la boca, apunté hacia mi el mamelo y, con un poco de
risay un poco de lastima, lanz6 un chorro de leche volado-
ra que atrapé, a fe mia, con necesaria humildad.

Y me quedé, desde luego, con la boca abierta. ¢&
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