
EN LA PASIVIDAD DE LA MARIONETA ESTÁ, como el reverso  
de una moneda, la posibilidad de su rebelión. Lo inanima-
do y dependiente cobran aliento y voluntad. El significado 
esencial de títere: “ente sujeto a la voluntad de otro” súbita-
mente es desobedecido.

Mira al títere, la marioneta colgando de sus hilos, quie-
ta, en espera del manipulador que la anime poniéndola en 
movimiento. Supongamos por un momento que tienes que 
escribir una obra de teatro para ella, ¿no se te ocurriría de 
inmediato que esa criatura podría revelarse y tratar de esca-
par a la pasiva y sufrida condición de títere?; ¿no discurrirías 
que ese podría ser el tema de la pieza? El Espartaco de ma-
dera, La Rebelión de los Colgados, Grito de Independencia 
de las marionetas. Claro que sí, la idea está en la marione-
ta misma, en su delicada docilidad. “Muerte a Rosete Aran-
da”, aúllan los muñecos en salvaje gritería.

Pinocho, de Carlo Lorenzini, conocido como Carlo  
Collodi (1826-1890), el más célebre de los cuentos de muñe-
cos (toda disertación sobre títeres por ahí debe empezar), trata 
de eso: “principalmente –escribe el doctor Harold B. Segal– 
la revuelta de las figuras de madera en contra del titiritero, la 
revuelta de los esclavos contra el amo, la revuelta contra la 
autoridad”. Ese es el tema. Pero antes hay que situarlo en el 
descubrimiento y uso del mundo de los niños, de lo infantil 
en la lucha contra el arte “académico”, “clásico”, “burgués”.

Exaltar lo infantil significaba exaltar como valores lo ins-
tintivo, fresco, irracional, primitivo, espontáneo, frente a lo 
repensado y sometido a cálculo y reglas. Pinocho es una in-
mersión en lo infantil como liberación.

Se ha dicho, con razón, que el arte de vanguardia de 
fines del XIX y comienzos del XX fue un renacimiento, tan 
brillante y significativo como el otro, solo que esta vez los 
modelos no fueron Grecia y Roma, sino el arte llamado 
“primitivo”, el africano, en primer lugar, el prehispánico 
y el de los llamados “salvajes” (las tribus australianas, por 
ejemplo), y también el arte de los niños, de los ingenuos 
no académicos (Rousseau, por ejemplo) y hasta los locos.

En esta vuelta a los primitivos los niños ocuparon un lugar 
de honor. Ubú rey, por ejemplo, primera gran obra de teatro 
moderno. Fue escrita en realidad, no solo por Alfred Jarry, 
sino por Jarry y los hermanos Henri y Charles Morin cuando 
los tres eran alumnos del Lycée Henri IV (entre 1891 y 1893), 
y se llamaba originalmente Papá Ebé y satirizaba a un profe-
sor de física llamado Hébert. Estas bromas pesadas de ado-
lescentes llevadas a la escena generaron una revolución en 
la historia del teatro.

Ahora el primitivo mundo infantil incluye entre sus 
aportaciones estéticas a los juguetes (estudiados por Wal-
ter Benjamin), el circo y el teatro de marionetas. De ahí 
la oportunidad y el éxito rotundo de Pinocho, uno de esos 
casos de detonación modesta con resonancia enorme, como  
Robinson Crusoe, Carmen o La dama de las camelias.

Su tema, como decíamos, es la rebelión de los muñecos. 
Pinocho se rebela a su amo, escapa y corre aventuras, des-
graciadamente siempre con lamentables consecuencias y pe-
sadas moralejas a cargo de Collodi. A nadie escapa que este 
autor era reaccionario, conservador asustadizo en extremo. 
El libro de Collodi, a diferencia de la “Alicias” de Lewis Ca-
rroll, deja no sé qué impresión de miedo y tristeza. No im-
porta, hay en él una “nostalgia de la niñez” muy moderna, 
que un escritor clásico o barroco no habría podido entender.

La conversión de Pinocho en niño de carne y hueso al 
final del libro se ha visto, con razón, como metáfora del  
tránsito de niño a hombre, esto es, de la “maduración” de 
que hablamos al inicio de esta nota. La escena tiene no  
sé qué de melancolía. ¿Exagero si digo también que tiene un 
toque de horror y de muerte?

–¿Y el viejo Pinocho de madera? –pregunta el niño de 
carne y hueso al viejo Gepetto–, ¿dónde pudo esconderse?

–Ahí está –respondió Gepetto y señaló a un muñeco 
grande reclinado en una silla, con la cabeza vuelta a un 
lado, los brazos enchuecados y las piernas dobladas de tal 
manera que era asombroso que ahí se sostuviera.

Pinocho se volvió y lo miró, y después de verlo un rato, 
se dijo a sí mismo con gran satisfacción:

–Qué chistoso era yo cuando muñeco. Y qué contento 
estoy de haberme convertido en un verdadero muchacho.

Pues sí, en la lógica de Collodi, si el niño es una especie de 
títere, el adulto, dueño de sí mismo, no lo es ni debe serlo. 
Pero Pinocho títere de madera tiene una fascinación y un 
encanto que de ninguna manera tiene el predecible y medio-
cre niño de carne y hueso. Mejor, tal vez, habría sido, y un 
expresionista se habría atrevido a hacerlo, transformar al 
Pinocho de madera, cuando cobra no vida, que ya tenía, sino 
carne y hueso, en un enano azul, agresivo y loco, o en una 
oruga locuaz. Cualquier cosa mejor que ese niño rubicundo, 
obediente y bien vestido que es verdadero hígado parlante.

Otros autores han planteado rebeliones. Pirandello, por 
ejemplo, en Seis personajes en busca de autor, o Karel Čapek con 
sus salamandras. En El señor Pigmalión, del catalán Jacinto 
Grau (1877-1958), dramaturgo famoso en su tiempo, pero 
poco conocido hoy en México, las marionetas asesinan a 
balazos a su creador y amo. A más no se puede llegar.6
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