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+Jessica Chastain en una escena de La noche mas oscura.

DEL TERROR

ientras sigue

vigente el gran

tirén popular del

cine de terror,

cobra a su lado
presencia el cine del terror, un deri-
rado del cine histérico que la historia
contemporénea del terrorismo nutre
cada vez mds. El cine de terror y el
cine del terror comparten algunos
rasgos por encima de la violencia,
que es consubstancial a otros géne-
ros filmicos, el bélico o el western,
por ejemplo. El cine de terror tiene
sus monstruos, sus aparecidos fan-
tasmales, sus victimas incautas, y en
las peliculas de terrorismo también
los terroristas suelen aparecer como
figuras malignas que se ceban en
el desavisado. En ambos registros
genéricos se da relieve asimismo a
la herida sangrienta y la viscera, aun-
que en el gore gético brote a menudo

a modo de chorro de géiser y no de
sangre derramada en las torturas y en
los atentados. Y, como en un horror
movie, hay caserones misteriosos en
tres de las peliculas recientes del cine
del terror que he visto, dos de mucho
éxito, Argo, de Ben Affleck, y La noche
mds oscura, de Kathryn Bigelow, y otra
que pasé por nuestras pantallas con
pena y sin gloria, Invasor, de Daniel
Calparsoro.

La de Bigelow, titulada en inglés
Zero Dark Thirty, 1a jerga criptica mi-
litar para la operacién de captura
de Osama Bin Laden, podria haber
sido llamada en Espafia Las ldgrimas
de Maya, titulo mds preciso y menos
mistico que el que le han puesto sus
distribuidores. Maya es la agente de
la c1a que protagoniza de cabo a rabo
y proporciona el punto de vista a la
historia contada; el personaje estd ba-
sado en una persona real, y la actriz

Jessica Chastain le da entidad, cuando
mira, cuando se empena, cuando se
indigna, y sobre todo, en una escena
crucial, cuando llora al ver el estado
en que queda el prisionero pakista-
ni Ammar, torturado por un compa-
fiero de la agencia de espionaje. Me
significo, antes de seguir el comenta-
rio. Al contrario que ciertos allegados
mios, y coincidiendo en ello con al-
gunos articulistas norteamericanos de
izquierda y con la propia cia (que se
ha sentido muy incémoda con los re-
sultados del filme, desautorizandolo,
en un insélito comunicado, su propio
director en funciones), soy de la opi-
nién de que Zero Dark Thirty es un re-
lato equilibrado y nada sectario, que
no elude la presentacion descarnada
de las pricticas ilegales de tortura por
las que, en gran medida, se obtuvo la
informacién del paradero del lider de
Al Qaeda, y se muestra, tanto en la




+Ben Affleck, director y protagonista de Argo.

+Una escena de Invasor, de Daniel Calparsoro.

pintura de los altos dignatarios nor-
teamericanos como de los episédicos
personajes musulmanes, verosimil y
nada maniquea, sin enmascarar tam-
poco que el resultado de la operacion
fue una ejecucién sumaria del crimi-
nal, no exactamente indefenso pero
fécil de capturar, si se hubiera queri-
do, con vida.

Bigelow, que ha crecido mucho
como cineasta desde sus primeras pe-
liculas, de un brillo que yo encontraba
insustancial, pese a las admoniciones
de Guillermo Cabrera Infante, amigo
y admirador de la directora, ya dio la
medida de su talento en la anterior, e
igualmente polémica, En tierra bostil
(The Hurt Locker). Creo, sin embargo,
que la hora final de La noche mds oscura,
centrada en el desarrollo de la opera-
cién en la ciudad de Abbottabad, res-
ponde a un mecanismo narrativo de
extraordinaria perfeccién formal, que
produce una trepidacién emocional
pocas veces sentida por m{ como es-
pectador del cine de accién; la senti
también viendo Invasor, cinta antibe-
licista de gran empuje y agudo filo
critico (en este caso de los “servicios
paralelos” y “poderes facticos” espa-

fioles), que, de modo tan inexplica-
ble como sospechoso —al menos para
mi, que soy desconfiado en las cosas
del juicio estético ajeno- fue recibida
de ufias por la critica nacional y des-
atendida por el ptblico.

Tanto Invasor como Argo hurgan
en episodios ya pasados, pues la pri-
mera, que adapta bien la novela de
Fernando Marfas de igual titulo,
publicada por vez primera en 2004,
trata de un caso de asesinato de civi-
les nativos durante la guerra de Irak,
y la segunda vuelve, mas de treinta
afios después, al episodio de la ocu-
pacién de la embajada usa en Tehe-
rdn, ocurrida a finales de 1979, tras la
caiday huida del Shah de Persiay la
instauracién del régimen jomeinista.
Como se recordard, los revoluciona-
rios iranies tomaron 54 rehenes, ha-
biendo logrado escaparse de la sede
diplomadtica atacada violentamente
seis norteamericanos, a los que dio
refugio en su propio domicilio el em-
bajador canadiense de la época, Ken
Taylor; Argo cuenta la operacién se-
creta de rescate de los seis escapa-
dos por parte de un agente de la cia,
Tony Méndez (también real aunque

menos apuesto que Ben Affleck), que
desafié en dltima instancia las 6r-
denes del Pentdgono y solo en 1997,
cuando el presidente Clinton descla-
sificé el caso, pudo salir a la luz, ser
condecorado por el valor y buen re-
sultado de la misién y publicar sus
memorias, base parcial del guién.
Rodada principalmente en Tur-
quia, que hace las veces de Irdn, vy,
al igual que Zero Dark Thirty, sin la
aprobacién de la cia (asf se aclara en
los titulos de crédito), Argo es no solo
una pelicula trivial y gruesa de trazo
sino un tendencioso panfleto encu-
bierto de objetividad, al contrario
pues que la de Bigelow. Su prélogo
trata de sefialar los precedentes his-
téricos del pais, sin eludir que el sah
fue una marioneta de los gobiernos
estadounidenses, pero lo que sigue
es una dramatizacién efectista, bas-
tante mal interpretada, no solo por
Affleck, al que no descubriremos
aqui como actor mediocre, y dirigida
por él mismo rutinariamente. Aun-
que no todos los “buenos” se hacen
de querer (los seis refugiados resultan
antipdticos, me temo que de modo
involuntario), los “malos” son todos
de una pieza, y el final de una asom-
brosa cursilerfa patriotera: el agen-
te Méndez, divorciado de su mujer,
vuelve a casa y ella, al ver al héroe,
se reconcilia al instante, mientras se
besan sobre el fondo de la bandera
americana que ondea en el jardin.
Unas horas antes de mandar este ar-
ticulo vi Lincoln, hermosa coleccién
de estampas sentimentales a mayor
gloria de América, pero con una es-
cena gore casi insoportable, en la que
Bobbie, el hijo mayor del presiden-
te, ve pasar a dos enfermeros negros
que arrastran una carretilla chorrean-
do sangre hasta un vertedero donde
arrojan su carga, los brazos y piernas
amputados en el campo de batalla. El
jingoismo de Spielberg estd al noble
servicio de la igualdad. ¢ Tendrd ca-
bida en Hollywood el género maxi-
malista de corte obamiano? —
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+Negar (antes Ali Askar) en una escena del documental Be Like Others.

DE TANAZ
ESHAGHIAN

rén es uno de los

paises musulmanes

I en los que la ley

islamica o sharia se

aplica con mayor

severidad. Los clérigos vigilan cada

aspecto de la vida privada y aplican

castigos crueles a quien transgrede los

roles asignados a hombres y mujeres,

y la relacién de dominio y sumisién

que debe existir entre ellos. Una de

estas transgresiones es la homose-

xualidad: “ofensa contra Dios” que

se paga con azotes y, de repetirse,
con la vida.

En 2008, la directora iranf Tanaz
Eshaghian ley6 en The New York Times
que en su pafs natal se realizaba un
ndmero alto de operaciones de cam-
bio de sexo. Radicada en Estados Uni-

dos desde la edad de seis aos, digirié
la informacién con una pizca de sos-
pecha. La fetua dictada por el ayatold
Jomeini daba la apariencia de medi-
da progresista (algo en si mismo in-
congruente). La nota aclaraba que las
cirugfas no solo eran legales, sino que
el régimen las promovia y asumia la
mitad de su costo.

¢Demasiado bueno para ser ver-
dad? Eso, o demasiado raro. Apenas
un ano antes, dos adolescentes ha-
bian sido ejecutados por delito de
homosexualidad.

Eshaghian viajé a Teherdn y se ins-
tal6 en la sala de espera del doctor
Bahram Mir-Jalali, uno de los mé-
dicos con mds experiencia en ope-
raciones de cambio de sexo. De sus
encuentros con él, con la prensa local,

PRSNEY

+Anoosh (derecha) y su novio Ali.

con representantes del clero y, sobre
todo, con los aspirantes a la reasigna-
cién de sexo naci6 el documental Be
Like Others (Transsexual in Iran). Premia-
do enlos festivales de Berlin y Tesal6-
nica (y seleccion oficial de Sundance)
no tuvo distribucién comercial. Puede
verse en YouTube, tecleando “The
true face of islam: Iran has the highest
rate of sex changes in the world” (la
versién original con subtitulos en in-
glés) o “La transexualidad en Irdn, la
republica pseudo-islamica” (una ver-
sién doblada al espafiol).

Desde sus primeras escenas, Ser
como los demds esclarece el misterio
de la contradiccién entre aparente
apertura moral e intolerancia sexual
arraigada: la cirugfa de sexo es la tinica
opcién que Iran da a homosexuales
que aspiren a un lugar en la sociedad
(y a conservar la vida). En tanto esa
sociedad solo acepta una nocién bi-
naria de la sexualidad —se es hombre
o mujer, y punto—, los miembros de
una pareja deben ser anatémicamen-
te distintos y complementarios. Que
la preferencia sexual no siempre co-
rresponda a la identidad de género es



algo que ni siquiera se pone en la mesa
de discusién. Quien quiera “ser como
los demds” debe cercenarse el pene y
construirse una vagina (o al revés),
y renacer en la sociedad con un nom-
bre distinto. No importa que estuviera
en paz con su cuerpo original.

Las operaciones de cambio de sexo
son una panacea para quien ve como
un imperativo alinear su fisiologfa con
su identidad sexual. Los dolores de
larecuperacion fisica y de la adapta-
cién psicoldgica no se comparan con
la impotencia de habitar un cuerpo
que no corresponde a la percepcién
de si mismo. (El documental Morir de
pie, de la mexicana Jacaranda Correa,
narra el caso de Irina Layevska, tran-
sexual que ha contribuido a que Mé-
xico tenga una legislacién avanzada
en apoyo a esa comunidad.) La tran-
sexualidad, sin embargo, es solo una
de las muchas formas de la identidad
transgénero. Lo que revela Ser como los
demds es que los pacientes del doctor
Mir-Jalali estén ahi menos por deseo
propio que por acorralamiento social.

Es el caso de Anoosh, un hombre
extravertido y sonriente, obligado a

dejar la escuela por su forma afemina-
da de hablar. Usa ropa de mujer para
complacer a su novio, que asf “se hace
alaidea” de que estd con una mujer.
Como eso convierte a Anoosh en un
travesti —alguien que podria morir tan
solo por salir a la calle—, ha tomado la
decision de operarse. Sentado junto
a él, su novio no mira a la cdmara. Es
claro cudl de los dos no asume su ho-
mosexualidad. Mucho mds conflictua-
do que Anoosh, Ali Askar llega a la
clinica con dudas sobre la operacion.
No tiene pareja y tampoco menciona
una preferencia homosexual; simple
y sencillamente expresa su identidad
femenina vistiéndose de mujer. Su fa-
milia y vecinos no toleran su ambigiie-
dad: el dia que su padre se enteré de
que visitaria la clinica le ofrecié una
taza de té con veneno para ratas. Ali
sabe que si entra al quiréfano, corta-
ré para siempre el vinculo familiar.

Miembro voluntario del equipo
del doctor Mir-Jalali, una mujer lla-
mada Vida recibe a los pacientes y les
da el apoyo que su familia les niega. Es
una transexual que desborda empa-
tia y amor, pero cuyo rostro se endu-
rece cuando la directora le pregunta
su opinidn sobre los homosexuales.
“No me caen bien”, dice. Le parece
incorrecto que un hombre con sen-
timientos masculinos y que puede
usar su masculinidad decida recurrir
a otros medios para satisfacerse. (La
sharia es ain mds estricta con los ho-
mosexuales pasivos.)

Lo tragico de la “solucién irani”
no es solo la obligacién velada de al-
terar el cuerpo propio, sino el esta-
tus al que se aspira si todo sale de
acuerdo al plan. Apenas vuelvan
de la anestesia, los transexuales veran
el mundo desde la prisién invisible en
la que vive una mujer en Irdn. Ana-
hita —antes Anoosh— reaparece des-
lumbrante, animosa y todavia mds
maquillada. Cuenta que tras la ope-
racién viajé a otros paises, pero que
su corazén permanecié con su novio.
Este la escucha al borde del sillén,
a punto de caerse con tal de evitar
sus caricias. Enfrentan un nuevo pro-
blema: ahora que forman una pareja
“normal” estan obligados a contraer

matrimonio. Contra lo que podria
esperarse, la perspectiva es chocante
para Anahita. Ella quiere ir a la uni-
versidad y estudiar ingenierfa. Si se
casa, explica, siempre se referirdn a
ella como “la esposa de Ali: la inge-
niera”. El tono con el que lo dice su-
giere que una cosa se supedita a la
otra: haga lo que haga, sus méritos
importardn menos que su estado de
pertenencia a un marido.

Su historia, con todo, tiene un
desenlace digno. Los otros desen-
laces —la mayorfa— rondan la trage-
dia. Muchos transexuales optan por
el suicidio. Otros, por su equivalen-
te animico. Es el caso de Ali. Ahora
convertida en Negar vive en una casa
con otros transexuales que, como ella,
se ganan la vida como “esposa tempo-
ral”. Ya que la prostitucién es una ac-
tividad ilegal —pero alguien tiene que
ocuparse de las necesidades sexuales
de los hombres iranies—, la ley permi-
te un contrato que los exime a ellos
de responsabilidad conyugal, y a ellas
las obliga a estar a su disposicién. El
hombre decide cuanto dura el contra-
to. Un dfa o varios afios, da lo mismo:
una esposa temporal ya no puede as-
pirar a otra vida. Al vencimiento de su
matrimonio queda en espera de un si-
guiente marido-cliente. Con la sonrisa
méds amarga del mundo, Negar expli-
ca que sus padres consiguieron matar
suamor por ella, y que ella ha hecho
lo propio con respecto a los demds.

Visto de una manera, Ser como los
demds toca una realidad ajena y espe-
cifica: solo donde la ley se sustenta en
la religion —y esta se reinterpreta para
volverla mds represora— se entiende
que la moral “correcta” sea vista como
mandato (y lo contrario como deli-
to mortal). Visto de otra, concierne a
todos en cualquier lugar. La premisa
de un homosexual que no desea mo-
dificar su cuerpo vale para demostrar
el desastre de aferrarse a cualquier
determinismo y negar el ejercicio de
la voluntad personal. Una sociedad
que encumbra un modelo tnico —de
divisién de roles, de convivencia,
de orden social—pide la mutilacién de
sus miembros. Lo de menos es si
es literal. —
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EL REGUETON

NO TIENE LA CULPA

Usted prefiere a

— Daddy Yankee o al
‘ Che Guevara? /A
ninguno? JGorra

beisbolera o boina? ¢Bien afeitado y
el cabello cortito o barbitas y melena?
¢Cadenotas doradas o casaca militar?
¢Perreo o fumar puro? ¢ Apologfa del
lujo, la ostentacién y la delincuencia
o apologia de la guerra revoluciona-
ria? A mi me gustan algunos videos
de Daddy Yankee y el libro La guerra
de guerrillas del Che; pero no me iden-
tifico con ninguno ni mucho menos
aspiro a ser reguetonero, malandro,
tedrico revolucionario ni guerrillero.
Me gusta tener la libertad de crear,
distribuir y consumir mensajes o
contenidos tanto reguetoneros como
revolucionarios, segun se permite en
una democracia liberal, a la vez que
considero no solo ilegal sino también
ilegitimo que cualquiera empufie un

arma para hacerse de riqueza o con-
quistar el poder.

El asunto se va complicando, mds
alld de los gustos personales y de re-
conocer los derechos de cada quien
respecto a su libertades culturales y
de expresioén, cuando se trata de pon-
derar los limites y obligaciones que le
corresponden al Estado: ¢ Qué tipo de
productosy contenidos deben ser fo-
mentados por este, cudles no le corres-
ponde incentivar y qué otros tiene que
sancionar o proscribir? Pensémoslo,
en concreto, en Esparia: d Serfa plau-
sible o legitimo que el Ministerio de
Cultura financiara a émulos de Daddy
Yankee o del Che Guevara? ¢Las con-
sejerfas autonémicas deberfan poner
a disposicién su infraestructura para
puestas en escena de contenidos re-
guetoneros o revolucionarios o ne-
garlos para ello? ¢Serfa aceptable la
transmision de reguetdn en estacio-

nes de radio publicas? ¢ En qué casos
si'y en cudles no?

Hay algunos criterios minimos en
los que se puede convenir que el Es-
tado no debe auspiciar determina-
das expresiones musicales o literarias,
como aquellas que claramente hacen
apologia del delito o las que ofenden
ladignidad de personas. La democra-
cia liberal implica algunos valores que
—aunque el régimen los permita otolere
pese a ser contrarios a ella—no debe-
rfan financiarse con recursos publicos
ni disponer la infraestructura pablica
para su presentacién o difusion. Asi-
mismo, en un Estado socialista como
el de Cuba, hay un conjunto de valo-
res por los cuales es legitimo margi-
nar de las instituciones publicas tales
o cuales productos o contenidos cul-
turales. Explicitamente: la creacién
artistica es libre siempre que su conte-
nido no sea contrario a la Revolucion.

La noticia no es nueva. Resulta de
una entrevista publicada en el diario
Granma €l 30 de noviembre de 2012 a
Orlando Vistel Columbié¢, presiden-
te del Instituto Cubano de la Musica
(1cm), quien sefal6 la necesaria adop-
cién de “medidas” que van desde “la
descalificacion profesional de aque-
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Regueton'y Revolucion:
concierto de Calle 13
en La Habana.

llos que violen la ética en sus pre-
sentaciones”, es decir que pierdan su
licencia o cédula para poder ejercer
su oficio, “hasta la aplicacién de se-
veras sanciones a quienes desde las
instituciones, propician o permiten
estas prdcticas”, esto con referencia
a “entregas pseudoartisticas” que se
caracterizan por “textos agresivos, se-
xualmente explicitos, obscenos, que
tergiversan la sensualidad consustan-
cial ala mujer cubana, proyectdndo-
la como grotescos objetos sexuales en
un entorno gestual atin mas grotesco.
Todo ello en soportes musicales cues-
tionables o de infima calidad, donde
impera el facilismo y la falta de rigor
formal”. A pregunta expresa del re-
portero sobre si se referfa en concre-
to al reguetdn, el funcionario aclaré
que no de manera exclusiva, sino que
este tipo de expresiones se hallan tam-
bién en otros géneros, “pero no es
menos cierto que en el reguetén esto
es mucho mds notorio”.

Propia de un régimen totalitario,
la manera en que encara el 1c™ este
“problema” partira de la instrumen-
tacién de una norma juridica “que
deberd regir los usos publicos de la
musica, en un espectro que cubra los

Fotograffa: AFP

medios de difusién, las programacio-
nes recreativas, las fiestas populares,
y la ambientacién sonora de luga-
res pablicos”. Se tolerard que en pri-
vado cada quien escuche la musica
que desee, “pero esa libertad”, senia-
la Visel, “no incluye el derecho de re-
producirla y difundirla en restoranes
y cafeterfas estatales o particulares,
6mnibus para el transporte de pasa-
jeros y espacios pablicos en general”.

Esta politica publica tiene algu-
nos antecedentes precisos que viene
al caso puntualizar. En noviembre de
2011, Abel Prieto, entonces ministro
de Cultura, calificé como “degene-
rada” la cancién “Chupi Chupi”, del
reguetonero Osmani Garcia. Bajo tal
consideracién, el video correspon-
diente fue retirado de la competencia
por los Premios Lucas, en los que era
fuerte favorito para ganar como el mds
popular del afio. Un editorial en Gran-
ma del dia 23 de ese mes, titulado “La
vulgaridad en nuestra musica, éuna
eleccién del ‘pueblo cubano’”, firma-
do por Marfa Cérdova, argumenta-
ba que la objecién a estos contenidos
no es una expresién de mojigaterfa
por censurar temdticas sexuales, sino
por la eliminacién de la “artisticidad”
en ellos, por su “alto nivel de vulga-
ridad” y machismo. Finalmente, en
septiembre de 2012, segin Granma del
dia 20, en sesién del Consejo Nacio-
nal de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en la que estuvo presente
el actual ministro de Cultura, Rafael
Bernal, se expres6 por consenso la
preocupacién por “una evidente ca-
rencia de valores que deriva en una
amplia gama de vulgaridades” mani-
fiestas en la masica que “conforma el
entorno sonoro” de la sociedad. Asi se
daba el aval de los notables para que
laautoridad emprendiera la persecu-
cién y erradicacién del reguetén cu-
bano o cubatén.

Las sanciones se han puesto ya en
marcha en 2013. En enero se anun-
ci6 que una directora y tres maes-
tros de una escuela primara en La
Habana estardn sujetos a medidas
disciplinarias por escuchar y bailar
con sus alumnos varios temas de re-
guetén, entre ellos uno que se titula
“Kimba pa’ que suene”, considera-
do de contenido vulgar. La autoridad

ha dado respuesta asi a una carta de
denuncia que se publicé en Granma
el 21 de diciembre con motivo de la
cual realizé una investigacién sobre
el particular. Al respecto, la Direc-
ci6n Nacional de Educacién Primaria
del Ministerio de Educacién advirtié
que en los planteles de este nivel solo
se deben escuchar musica infantil e
himnos y marchas patridticas, segin
estd reglamentado.

De modo que sobre el cubatén la
autoridad ha realizado tres juicios si-
multdneos acerca de su practica cul-
tural: uno ético, otro artistico y uno
mds, politico. Para el ético es sancio-
nable porque afrenta la dignidad de
la mujer al presentarla como un objeto
sexual; el artistico le niega o pone en
duda que posea cualidades para lla-
marlo “arte” (por vulgar y mediocre,
solo puede ser “pseudoartistico”); y el
politico descalifica la legitimidad de
su expresion, al considerarla contra-
ria a la identidad nacional y ala cul-
tura popular cubana.

En mi opinién, a laautoridad nole
corresponde hacer juicios artisticos ni
estéticos sobre productos culturales;
solo deberia corresponderle sancionar
los casos en que se ofenda la dignidad
de alguien en particular. De acuerdo
con su libertad, cada individuo esta-
rfa en condiciones de repudiar o no
los contenidos que por su baja cali-
dad o inmoralidad asi lo merecieran.
Pero parece que el régimen cubano
no considera este elemental ejercicio
de discernimiento legitimo para sus
ciudadanos. Al tratarlos como me-
nores de edad, son uno o varios bu-
récratas quienes tienen que decidir
lo que debe y no debe escucharse en
todos lados con excepcién del hogar
a puerta cerrada.

Después de medio siglo de educa-
cién revolucionaria, una parte impor-
tante de la poblacién cubana parece
més inclinada a identificarse con
Daddy Yankee que con el Che Gue-
vara o, al menos, esta preferencia no
le causa ningun conflicto. De acuerdo
precisamente con el popular regue-
tonero Osmani Garcfa, son los cen-
sores quienes le faltan al respeto a su
pueblo, pues “¢cémo pudo un minis-
tro de la cultura ir en contra de lo que
quiere y prefiere su pais?”. —
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