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i e n t r a s  s i g u e 
vigente el gran 
tirón popular del 
cine de terror, 
cobra a su lado 

presencia el cine del terror, un deri-
vado del cine histórico que la historia 
contemporánea del terrorismo nutre 
cada vez más. El cine de terror y el 
cine del terror comparten algunos 
rasgos por encima de la violencia, 
que es consubstancial a otros géne-
ros fílmicos, el bélico o el western, 
por ejemplo. El cine de terror tiene 
sus monstruos, sus aparecidos fan-
tasmales, sus víctimas incautas, y en 
las películas de terrorismo también 
los terroristas suelen aparecer como 
figuras malignas que se ceban en 
el desavisado. En ambos registros 
genéricos se da relieve asimismo a 
la herida sangrienta y la víscera, aun-
que en el gore gótico brote a menudo 

a modo de chorro de géiser y no de 
sangre derramada en las torturas y en 
los atentados. Y, como en un horror 
movie, hay caserones misteriosos en 
tres de las películas recientes del cine 
del terror que he visto, dos de mucho 
éxito, Argo, de Ben Affl eck, y La noche 
más oscura, de Kathryn Bigelow, y otra 
que pasó por nuestras pantallas con 
pena y sin gloria, Invasor, de Daniel 
Calparsoro.

La de Bigelow, titulada en inglés 
Zero Dark Thirty, la jerga críptica mi-
litar para la operación de captura 
de Osama Bin Laden, podría haber 
sido llamada en España Las lágrimas 
de Maya, título más preciso y menos 
místico que el que le han puesto sus 
distribuidores. Maya es la agente de 
la CIA que protagoniza de cabo a rabo 
y proporciona el punto de vista a la 
historia contada; el personaje está ba-
sado en una persona real, y la actriz 

Jessica Chastain le da entidad, cuando 
mira, cuando se empeña, cuando se 
indigna, y sobre todo, en una escena 
crucial, cuando llora al ver el estado 
en que queda el prisionero pakista-
ní Ammar, torturado por un compa-
ñero de la agencia de espionaje. Me 
signifi co, antes de seguir el comenta-
rio. Al contrario que ciertos allegados 
míos, y coincidiendo en ello con al-
gunos articulistas norteamericanos de 
izquierda y con la propia CIA (que se 
ha sentido muy incómoda con los re-
sultados del fi lme, desautorizándolo, 
en un insólito comunicado, su propio 
director en funciones), soy de la opi-
nión de que Zero Dark Thirty es un re-
lato equilibrado y nada sectario, que 
no elude la presentación descarnada 
de las prácticas ilegales de tortura por 
las que, en gran medida, se obtuvo la 
información del paradero del líder de 
Al Qaeda, y se muestra, tanto en la 
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+Jessica Chastain en una escena de La noche más oscura.
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pintura de los altos dignatarios nor-
teamericanos como de los episódicos 
personajes musulmanes, verosímil y 
nada maniquea, sin enmascarar tam-
poco que el resultado de la operación 
fue una ejecución sumaria del crimi-
nal, no exactamente indefenso pero 
fácil de capturar, si se hubiera queri-
do, con vida.

Bigelow, que ha crecido mucho 
como cineasta desde sus primeras pe-
lículas, de un brillo que yo encontraba 
insustancial, pese a las admoniciones 
de Guillermo Cabrera Infante, amigo 
y admirador de la directora, ya dio la 
medida de su talento en la anterior, e 
igualmente polémica, En tierra hostil 
(The Hurt Locker). Creo, sin embargo, 
que la hora final de La noche más oscura, 
centrada en el desarrollo de la opera-
ción en la ciudad de Abbottabad, res-
ponde a un mecanismo narrativo de 
extraordinaria perfección formal, que 
produce una trepidación emocional 
pocas veces sentida por mí como es-
pectador del cine de acción; la sentí 
también viendo Invasor, cinta antibe-
licista de gran empuje y agudo filo 
crítico (en este caso de los “servicios 
paralelos” y “poderes fácticos” espa-

ñoles), que, de modo tan inexplica-
ble como sospechoso –al menos para 
mí, que soy desconfiado en las cosas 
del juicio estético ajeno- fue recibida 
de uñas por la crítica nacional y des-
atendida por el público.

Tanto Invasor como Argo hurgan 
en episodios ya pasados, pues la pri-
mera, que adapta bien la novela de 
Fernando Marías de igual título, 
publicada por vez primera en 2004, 
trata de un caso de asesinato de civi-
les nativos durante la guerra de Irak, 
y la segunda vuelve, más de treinta 
años después, al episodio de la ocu-
pación de la embajada USA en Tehe-
rán, ocurrida a finales de 1979, tras la 
caída y huída del Shah de Persia y la 
instauración del régimen jomeinista. 
Como se recordará, los revoluciona-
rios iraníes tomaron 54 rehenes, ha-
biendo logrado escaparse de la sede 
diplomática atacada violentamente 
seis norteamericanos, a los que dio 
refugio en su propio domicilio el em-
bajador canadiense de la época, Ken 
Taylor; Argo cuenta la operación se-
creta de rescate de los seis escapa-
dos por parte de un agente de la CIA, 
Tony Méndez (también real aunque 

+Una escena de Invasor, de Daniel Calparsoro.

+Ben Affleck, director y protagonista de Argo.

menos apuesto que Ben Affleck), que 
desafió en última instancia las ór-
denes del Pentágono y solo en 1997, 
cuando el presidente Clinton descla-
sificó el caso, pudo salir a la luz, ser 
condecorado por el valor y buen re-
sultado de la misión y publicar sus 
memorias, base parcial del guión.

Rodada principalmente en Tur-
quía, que hace las veces de Irán, y, 
al igual que Zero Dark Thirty, sin la 
aprobación de la CIA (así se aclara en 
los títulos de crédito), Argo es no solo 
una película trivial y gruesa de trazo 
sino un tendencioso panfleto encu-
bierto de objetividad, al contrario 
pues que la de Bigelow. Su prólogo 
trata de señalar los precedentes his-
tóricos del país, sin eludir que el sah 
fue una marioneta de los gobiernos 
estadounidenses, pero lo que sigue 
es una dramatización efectista, bas-
tante mal interpretada, no solo por 
Affleck, al que no descubriremos 
aquí como actor mediocre, y dirigida 
por él mismo rutinariamente. Aun-
que no todos los “buenos” se hacen 
de querer (los seis refugiados resultan 
antipáticos, me temo que de modo 
involuntario), los “malos” son todos 
de una pieza, y el final de una asom-
brosa cursilería patriotera: el agen-
te Méndez, divorciado de su mujer, 
vuelve a casa y ella, al ver al héroe, 
se reconcilia al instante, mientras se 
besan sobre el fondo de la bandera 
americana que ondea en el jardín. 
Unas horas antes de mandar este ar-
tículo vi Lincoln, hermosa colección 
de estampas sentimentales a mayor 
gloria de América, pero con una es-
cena gore casi insoportable, en la que 
Bobbie, el hijo mayor del presiden-
te, ve pasar a dos enfermeros negros 
que arrastran una carretilla chorrean-
do sangre hasta un vertedero donde 
arrojan su carga, los brazos y piernas 
amputados en el campo de batalla. El 
jingoísmo de Spielberg está al noble 
servicio de la igualdad. ¿Tendrá ca-
bida en Hollywood el género maxi-
malista de corte obamiano? ~
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SER COMO LOS 
DEMÁS, DE TANAZ 
ESHAGHIAN

rán es uno de los 
países musulmanes 
en los que la ley 
islámica o sharia se 
aplica con mayor 

severidad. Los clérigos vigilan cada 
aspecto de la vida privada y aplican 
castigos crueles a quien transgrede los 
roles asignados a hombres y mujeres, 
y la relación de dominio y sumisión 
que debe existir entre ellos. Una de 
estas transgresiones es la homose-
xualidad: “ofensa contra Dios” que 
se paga con azotes y, de repetirse, 
con la vida.

En 2008, la directora iraní Tanaz 
Eshaghian leyó en The New York Times 
que en su país natal se realizaba un 
número alto de operaciones de cam-
bio de sexo. Radicada en Estados Uni-

dos desde la edad de seis años, digirió 
la información con una pizca de sos-
pecha. La fetua dictada por el ayatolá 
Jomeini daba la apariencia de medi-
da progresista (algo en sí mismo in-
congruente). La nota aclaraba que las 
cirugías no solo eran legales, sino que 
el régimen las promovía y asumía la 
mitad de su costo.

¿Demasiado bueno para ser ver-
dad? Eso, o demasiado raro. Apenas 
un año antes, dos adolescentes ha-
bían sido ejecutados por delito de 
homosexualidad.

Eshaghian viajó a Teherán y se ins-
taló en la sala de espera del doctor  
Bahram Mir-Jalali, uno de los mé-
dicos con más experiencia en ope-
raciones de cambio de sexo. De sus 
encuentros con él, con la prensa local, 

con representantes del clero y, sobre 
todo, con los aspirantes a la reasigna-
ción de sexo nació el documental Be 
Like Others (Transsexual in Iran). Premia-
do en los festivales de Berlín y Tesaló-
nica (y selección oficial de Sundance) 
no tuvo distribución comercial. Puede 
verse en YouTube, tecleando “The 
true face of islam: Iran has the highest 
rate of sex changes in the world” (la 
versión original con subtítulos en in-
glés) o “La transexualidad en Irán, la 
república pseudo-islámica” (una ver-
sión doblada al español).

Desde sus primeras escenas, Ser 
como los demás esclarece el misterio 
de la contradicción entre aparente 
apertura moral e intolerancia sexual 
arraigada: la cirugía de sexo es la única 
opción que Irán da a homosexuales 
que aspiren a un lugar en la sociedad 
(y a conservar la vida). En tanto esa 
sociedad solo acepta una noción bi-
naria de la sexualidad –se es hombre 
o mujer, y punto–, los miembros de 
una pareja deben ser anatómicamen-
te distintos y complementarios. Que 
la preferencia sexual no siempre co-
rresponda a la identidad de género es 

+Anoosh (derecha) y su novio Ali. +Negar (antes Ali Askar) en una escena del documental Be Like Others.
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dejar la escuela por su forma afemina-
da de hablar. Usa ropa de mujer para 
complacer a su novio, que así “se hace 
a la idea” de que está con una mujer. 
Como eso convierte a Anoosh en un 
travesti –alguien que podría morir tan 
solo por salir a la calle–, ha tomado la 
decisión de operarse. Sentado junto 
a él, su novio no mira a la cámara. Es 
claro cuál de los dos no asume su ho-
mosexualidad. Mucho más conflictua-
do que Anoosh, Ali Askar llega a la 
clínica con dudas sobre la operación. 
No tiene pareja y tampoco menciona 
una preferencia homosexual; simple 
y sencillamente expresa su identidad 
femenina vistiéndose de mujer. Su fa-
milia y vecinos no toleran su ambigüe-
dad: el día que su padre se enteró de 
que visitaría la clínica le ofreció una 
taza de té con veneno para ratas. Ali 
sabe que si entra al quirófano, corta-
rá para siempre el vínculo familiar.

Miembro voluntario del equipo 
del doctor Mir-Jalali, una mujer lla-
mada Vida recibe a los pacientes y les 
da el apoyo que su familia les niega. Es 
una transexual que desborda empa-
tía y amor, pero cuyo rostro se endu-
rece cuando la directora le pregunta 
su opinión sobre los homosexuales. 
“No me caen bien”, dice. Le parece 
incorrecto que un hombre con sen-
timientos masculinos y que puede 
usar su masculinidad decida recurrir 
a otros medios para satisfacerse. (La 
sharia es aún más estricta con los ho-
mosexuales pasivos.)

Lo trágico de la “solución iraní” 
no es solo la obligación velada de al-
terar el cuerpo propio, sino el esta-
tus al que se aspira si todo sale de 
acuerdo al plan. Apenas vuelvan  
de la anestesia, los transexuales verán 
el mundo desde la prisión invisible en 
la que vive una mujer en Irán. Ana-
hita –antes Anoosh– reaparece des-
lumbrante, animosa y todavía más 
maquillada. Cuenta que tras la ope-
ración viajó a otros países, pero que 
su corazón permaneció con su novio. 
Este la escucha al borde del sillón, 
a punto de caerse con tal de evitar 
sus caricias. Enfrentan un nuevo pro-
blema: ahora que forman una pareja 
“normal” están obligados a contraer 

matrimonio. Contra lo que podría 
esperarse, la perspectiva es chocante 
para Anahita. Ella quiere ir a la uni-
versidad y estudiar ingeniería. Si se 
casa, explica, siempre se referirán a 
ella como “la esposa de Ali: la inge-
niera”. El tono con el que lo dice su-
giere que una cosa se supedita a la 
otra: haga lo que haga, sus méritos 
importarán menos que su estado de 
pertenencia a un marido.

Su historia, con todo, tiene un 
desenlace digno. Los otros desen-
laces –la mayoría– rondan la trage-
dia. Muchos transexuales optan por 
el suicidio. Otros, por su equivalen-
te anímico. Es el caso de Ali. Ahora 
convertida en Negar vive en una casa 
con otros transexuales que, como ella, 
se ganan la vida como “esposa tempo-
ral”. Ya que la prostitución es una ac-
tividad ilegal –pero alguien tiene que 
ocuparse de las necesidades sexuales 
de los hombres iraníes–, la ley permi-
te un contrato que los exime a ellos 
de responsabilidad conyugal, y a ellas 
las obliga a estar a su disposición. El 
hombre decide cuánto dura el contra-
to. Un día o varios años, da lo mismo: 
una esposa temporal ya no puede as-
pirar a otra vida. Al vencimiento de su 
matrimonio queda en espera de un si-
guiente marido-cliente. Con la sonrisa 
más amarga del mundo, Negar expli-
ca que sus padres consiguieron matar 
su amor por ella, y que ella ha hecho 
lo propio con respecto a los demás.

Visto de una manera, Ser como los 
demás toca una realidad ajena y espe-
cífica: solo donde la ley se sustenta en 
la religión –y esta se reinterpreta para 
volverla más represora– se entiende 
que la moral “correcta” sea vista como 
mandato (y lo contrario como deli-
to mortal). Visto de otra, concierne a 
todos en cualquier lugar. La premisa 
de un homosexual que no desea mo-
dificar su cuerpo vale para demostrar 
el desastre de aferrarse a cualquier 
determinismo y negar el ejercicio de 
la voluntad personal. Una sociedad 
que encumbra un modelo único –de  
división de roles, de convivencia,  
de orden social– pide la mutilación de  
sus miembros. Lo de menos es si  
es literal. ~

algo que ni siquiera se pone en la mesa 
de discusión. Quien quiera “ser como 
los demás” debe cercenarse el pene y  
construirse una vagina (o al revés),  
y renacer en la sociedad con un nom-
bre distinto. No importa que estuviera 
en paz con su cuerpo original.

Las operaciones de cambio de sexo 
son una panacea para quien ve como 
un imperativo alinear su fisiología con 
su identidad sexual. Los dolores de 
la recuperación física y de la adapta-
ción psicológica no se comparan con 
la impotencia de habitar un cuerpo 
que no corresponde a la percepción 
de sí mismo. (El documental Morir de 
pie, de la mexicana Jacaranda Correa, 
narra el caso de Irina Layevska, tran-
sexual que ha contribuido a que Mé-
xico tenga una legislación avanzada 
en apoyo a esa comunidad.) La tran-
sexualidad, sin embargo, es solo una 
de las muchas formas de la identidad 
transgénero. Lo que revela Ser como los 
demás es que los pacientes del doctor 
Mir-Jalali están ahí menos por deseo 
propio que por acorralamiento social.

Es el caso de Anoosh, un hombre 
extravertido y sonriente, obligado a 

+Anoosh (derecha) y su novio Ali. 

64-69 Artes y Medios.indd   67 21/01/13   23:58



68

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2013

Héctor 
Villarreal

MÚSICA

Usted prefiere a 
Daddy Yankee o al 
Che Guevara? ¿A 
ninguno? ¿Gorra 

beisbolera o boina? ¿Bien afeitado y 
el cabello cortito o barbitas y melena? 
¿Cadenotas doradas o casaca militar? 
¿Perreo o fumar puro? ¿Apología del 
lujo, la ostentación y la delincuencia 
o apología de la guerra revoluciona-
ria? A mí me gustan algunos vídeos 
de Daddy Yankee y el libro La guerra 
de guerrillas del Che; pero no me iden-
tifico con ninguno ni mucho menos 
aspiro a ser reguetonero, malandro, 
teórico revolucionario ni guerrillero. 
Me gusta tener la libertad de crear, 
distribuir y consumir mensajes o 
contenidos tanto reguetoneros como 
revolucionarios, según se permite en 
una democracia liberal, a la vez que 
considero no solo ilegal sino también 
ilegítimo que cualquiera empuñe un 

arma para hacerse de riqueza o con-
quistar el poder.

El asunto se va complicando, más 
allá de los gustos personales y de re-
conocer los derechos de cada quien 
respecto a su libertades culturales y 
de expresión, cuando se trata de pon-
derar los límites y obligaciones que le 
corresponden al Estado: ¿Qué tipo de 
productos y contenidos deben ser fo-
mentados por este, cuáles no le corres-
ponde incentivar y qué otros tiene que 
sancionar o proscribir? Pensémoslo, 
en concreto, en España: ¿Sería plau-
sible o legítimo que el Ministerio de 
Cultura financiara a émulos de Daddy 
Yankee o del Che Guevara? ¿Las con-
sejerías autonómicas deberían poner 
a disposición su infraestructura para 
puestas en escena de contenidos re-
guetoneros o revolucionarios o ne-
garlos para ello? ¿Sería aceptable la 
transmisión de reguetón en estacio-

nes de radio públicas? ¿En qué casos 
sí y en cuáles no?

Hay algunos criterios mínimos en 
los que se puede convenir que el Es-
tado no debe auspiciar determina-
das expresiones musicales o literarias, 
como aquellas que claramente hacen 
apología del delito o las que ofenden 
la dignidad de personas. La democra-
cia liberal implica algunos valores que 
–aunque el régimen los permita o tolere 
pese a ser contrarios a ella– no debe-
rían financiarse con recursos públicos 
ni disponer la infraestructura pública 
para su presentación o difusión. Asi-
mismo, en un Estado socialista como 
el de Cuba, hay un conjunto de valo-
res por los cuales es legítimo margi-
nar de las instituciones públicas tales 
o cuales productos o contenidos cul-
turales. Explícitamente: la creación 
artística es libre siempre que su conte-
nido no sea contrario a la Revolución.

La noticia no es nueva. Resulta de 
una entrevista publicada en el diario 
Granma el 30 de noviembre de 2012 a 
Orlando Vistel Columbié, presiden-
te del Instituto Cubano de la Música 
(ICM), quien señaló la necesaria adop-
ción de “medidas” que van desde “la 
descalificación profesional de aque-

EL REGUETÓN  
NO TIENE LA CULPA

¿
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llos que violen la ética en sus pre-
sentaciones”, es decir que pierdan su 
licencia o cédula para poder ejercer 
su oficio, “hasta la aplicación de se-
veras sanciones a quienes desde las 
instituciones, propician o permiten 
estas prácticas”, esto con referencia 
a “entregas pseudoartísticas” que se 
caracterizan por “textos agresivos, se-
xualmente explícitos, obscenos, que 
tergiversan la sensualidad consustan-
cial a la mujer cubana, proyectándo-
la como grotescos objetos sexuales en 
un entorno gestual aún más grotesco. 
Todo ello en soportes musicales cues-
tionables o de ínfima calidad, donde 
impera el facilismo y la falta de rigor 
formal”. A pregunta expresa del re-
portero sobre si se refería en concre-
to al reguetón, el funcionario aclaró 
que no de manera exclusiva, sino que 
este tipo de expresiones se hallan tam-
bién en otros géneros, “pero no es 
menos cierto que en el reguetón esto 
es mucho más notorio”.

Propia de un régimen totalitario, 
la manera en que encara el ICM este 
“problema” partirá de la instrumen-
tación de una norma jurídica “que 
deberá regir los usos públicos de la 
música, en un espectro que cubra los 

medios de difusión, las programacio-
nes recreativas, las fiestas populares, 
y la ambientación sonora de luga-
res públicos”. Se tolerará que en pri-
vado cada quien escuche la música 
que desee, “pero esa libertad”, seña-
la Visel, “no incluye el derecho de re-
producirla y difundirla en restoranes 
y cafeterías estatales o particulares, 
ómnibus para el transporte de pasa-
jeros y espacios públicos en general”.

Esta política pública tiene algu-
nos antecedentes precisos que viene 
al caso puntualizar. En noviembre de 
2011, Abel Prieto, entonces ministro 
de Cultura, calificó como “degene-
rada” la canción “Chupi Chupi”, del 
reguetonero Osmani García. Bajo tal 
consideración, el vídeo correspon-
diente fue retirado de la competencia 
por los Premios Lucas, en los que era 
fuerte favorito para ganar como el más 
popular del año. Un editorial en Gran-
ma del día 23 de ese mes, titulado “La 
vulgaridad en nuestra música, ¿una 
elección del ‘pueblo cubano’?”, firma-
do por María Córdova, argumenta-
ba que la objeción a estos contenidos 
no es una expresión de mojigatería 
por censurar temáticas sexuales, sino 
por la eliminación de la “artisticidad” 
en ellos, por su “alto nivel de vulga-
ridad” y machismo. Finalmente, en 
septiembre de 2012, según Granma del 
día 20, en sesión del Consejo Nacio-
nal de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en la que estuvo presente 
el actual ministro de Cultura, Rafael 
Bernal, se expresó por consenso la 
preocupación por “una evidente ca-
rencia de valores que deriva en una 
amplia gama de vulgaridades” mani-
fiestas en la música que “conforma el 
entorno sonoro” de la sociedad. Así se 
daba el aval de los notables para que 
la autoridad emprendiera la persecu-
ción y erradicación del reguetón cu-
bano o cubatón.

Las sanciones se han puesto ya en 
marcha en 2013. En enero se anun-
ció que una directora y tres maes-
tros de una escuela primara en La 
Habana estarán sujetos a medidas 
disciplinarias por escuchar y bailar 
con sus alumnos varios temas de re-
guetón, entre ellos uno que se titula 
“Kimba pa’ que suene”, considera-
do de contenido vulgar. La autoridad 

ha dado respuesta así a una carta de 
denuncia que se publicó en Granma 
el 21 de diciembre con motivo de la 
cual realizó una investigación sobre 
el particular. Al respecto, la Direc-
ción Nacional de Educación Primaria 
del Ministerio de Educación advirtió 
que en los planteles de este nivel solo 
se deben escuchar música infantil e 
himnos y marchas patrióticas, según 
está reglamentado.

De modo que sobre el cubatón la 
autoridad ha realizado tres juicios si-
multáneos acerca de su práctica cul-
tural: uno ético, otro artístico y uno 
más, político. Para el ético es sancio-
nable porque afrenta la dignidad de 
la mujer al presentarla como un objeto 
sexual; el artístico le niega o pone en 
duda que posea cualidades para lla-
marlo “arte” (por vulgar y mediocre, 
solo puede ser “pseudoartístico”); y el 
político descalifica la legitimidad de 
su expresión, al considerarla contra-
ria a la identidad nacional y a la cul-
tura popular cubana.

En mi opinión, a la autoridad no le 
corresponde hacer juicios artísticos ni 
estéticos sobre productos culturales; 
solo debería corresponderle sancionar 
los casos en que se ofenda la dignidad 
de alguien en particular. De acuerdo 
con su libertad, cada individuo esta-
ría en condiciones de repudiar o no 
los contenidos que por su baja cali-
dad o inmoralidad así lo merecieran. 
Pero parece que el régimen cubano 
no considera este elemental ejercicio 
de discernimiento legítimo para sus 
ciudadanos. Al tratarlos como me-
nores de edad, son uno o varios bu-
rócratas quienes tienen que decidir 
lo que debe y no debe escucharse en 
todos lados con excepción del hogar 
a puerta cerrada.

Después de medio siglo de educa-
ción revolucionaria, una parte impor-
tante de la población cubana parece 
más inclinada a identificarse con 
Daddy Yankee que con el Che Gue-
vara o, al menos, esta preferencia no 
le causa ningún conflicto. De acuerdo 
precisamente con el popular regue-
tonero Osmani García, son los cen-
sores quienes le faltan al respeto a su 
pueblo, pues “¿cómo pudo un minis-
tro de la cultura ir en contra de lo que 
quiere y prefiere su país?”. ~
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+Reguetón y Revolución:  
concierto de Calle 13  
en La Habana.
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