La pluma de la broma y la tinta de la melancolía
Escribí el texto que sigue, al menos en su primera versión, para una sesión del último Congreso de la Lengua Española (Rosario, Argentina), cuyo tema era…
Infante y machuca
En Chile nadie ignora la diferencia entre llamarse Infante y llamarse Machuca. Existen Infantes desde los comienzos de la República y desde mucho antes. Y también existen…
Las babas del diablo
Hemos entrado en la era de los aniversarios. Todo cumple de veinte años para arriba. El gran centenario de ahora es elde Pablo Neruda, pero también se cumplen los veinte años de la muerte de…
Lugares no comunes
La literatura tiene que ver con las ciudades, con las familias, con aquello que se llama historia privada. Una de las ciudades más literarias del mundo es París. Londres…
Iremos a Valparaíso
Nous irons à Valparaisó, Iremos a Valparaíso… Así decía una vieja canción francesa. Valparaíso aparece en la memoria de mucha gente, en…
Iremos a Valparaíso
Nous irons à Valparaisó, Iremos a Valparaíso… Así decía una vieja canción francesa. Valparaíso aparece en la memoria de mucha gente, en…
Voluntarios del Paraíso
La última novela de Mario Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, es la historia de dos voluntades férreas, extremas, y de dos rupturas radicales, diferentes, en…
Placas recordatorias
Luis Cernuda, poeta español de la generación de 1927, compañero de Federico García Lorca, de Rafael Alberti, de Manuel Altolaguirre, de todos ellos, escribió…
Nicanor Parra
“No se diga que Rulfo escribe en prosa”, sostiene Nicanor Parra en verso libre. Hizo esta afirmación en su Discurso de Guadalajara, después de haber obtenido el…
Los témpanos de Coloane
Tiendo a pensar que América, el continente americano en toda su extensión, ha sido una invención verbal. Por lo menos, ha sido fundado por medio de la palabra. Y ha sido…
Longotoma
Cuando Panchito contó que lo habían ascendido a subgerente, la Mayita, su madre, y su tía Juanita, la hermana menor de su madre, se lo comieron a besos.—Estamos…
La resurrección de Víctor Hugo
En mis comienzos literarios, en los tiempos de la inventada generación del cincuenta, en los de la difícil juventud, Victor Hugo sólo existía en volúmenes…
El ancho mundo
Después de tanto tiempo, llego a la conclusión de que he leído textos míos y ajenos, he dado charlas, he conversado en los lugares y en las circunstancias…
Aparición de Alberto Rubio
Regresé hace tiempo de un viaje y me enteré de la muerte de Alberto Rubio. No pude ni quise escribir una prosa rápida, a "bote pronto", como he visto que dicen…
La leyenda nuestra
Los textos publicados por Oriana Fallaci después del ataque contra las Torres Gemelas fueron una curiosa declaración de amor a Norteamérica. Su error, su exceso,…
La invención del narrador
1En todo texto narrativo, la invención primera, la principal y esencial, la condición previa, sin la cual el texto no podría salir de la nada, es la del narrador. Si…
Eça de Queiroz y nosotros
La literatura narrativa moderna, desde el Quijote hasta la obra de Proust, desde Proust hasta Borges y hasta más acá, está llena de personajes ficticios que son hombres de…
Antes que anochezca
Acaba de estrenarse en Chile Antes que anochezca, la película dirigida por Julian Schnabel, actuada en el papel principal por Javier Bardem y que se basa en las memorias de Reinaldo…
 11.11.08.png)
Persona non grata:Prólogo para generaciones nuevas
Van a cumplirse treinta años exactos desde el día de fines de noviembre de 1970 en que recibí instrucciones de viajar a Cuba para abrir la nueva embajada chilena. En aquel…
Antes y después de Swann
Marcel Proust se preparó toda la vida para escribir A la recherche du temps perdu, En busca del tiempo perdido. Todo lo que escribió antes de la Recherche —crónicas mundanas, ensayos…