La mano que piensa
I Empecemos trazando una raya, una raya imaginaria, en una hoja blanca, también imaginaria. La raya discurre por el papel blanco en vacilante zigzag, el zigzag siempre es dubitativo. El…
Para comerte mejor…
Vuelve Cayuela, madrileño, vase Trujillo, coyoacano, y a fin de conmemorar tal mudanza de autoridades conviene, creo, remozar esta columna, que ya va resintiendo sus años. Transito así de las…
Don Jorgito el inglés
En un voluminoso y profusamente ilustrado libro editado por el hispanista E.H. Elliot, Regius Professor en Oxford, nada menos, figura la fotografía que ves en la página siguiente. No es…
Mariposas
Dice el poeta: “Entonces miré que la hoja caída / volaba hacia su tallo”. Licencia poética: la hoja caída engulle y copula, son suyas gula y lubricidad, y de nada vale recordar la pureza de su…
Intempestivo sermón sobre ética del artista
Es muy difícil lograr y conservar cierta serenidad y cierta autonomía si uno es artista. El arte como trabajo tiene su mala hierba. En él se esconde, entre sus muchas alegrías, una serpiente,…
Una postal
Sí, Juanito, como te indicara tu rara e infalible erudición, el pasado de Nueva York es apenas una película delgada y esa, obsesionada con el futuro, pero esa breve, flaca, como es, no puede…
El caballito en acción
La sala estaba casi vacía. — ¿No viene mucha gente? —pregunté a la encargada. — No viene casi nadie…
Un caballo salvaje
“Iraq necesita un líder fuerte. Este país es como un caballo salvaje: lo que necesita es un domador enérgico. Aunque Sadam [Hussein] haya podido cometer algunos…
Don Jorgito el Inglés
En un voluminoso y profusamente ilustrado libro editado por el hispanista E.H. Elliot, Regius Professor en Oxford, nada menos, figura la fotografía que ves a la derecha. No es…
Encuentro sorpresivo con Ana Karenina
Nueva York es cosa viva. Como todo lo vivo, muda. Como todo lo que muda, destruye y crea (que en esto consiste cambiar, algo viejo se destruye y algo nuevo se crea en su lugar). Así,…
Individuos, masas y crímenes
Dieter von Wisliceny, joven funcionario de las SS, reveló en Núremberg que, en agosto de 1942, había visitado a Eichmann en sus oficinas de Berlín y le había…
Colores
A Fausto Zerón-Medina, en recuerdo de otros tiempos. Hace algunos años concebí el propósito de escribir un librito…
Metamorfosis
A Francisco Vidargas Toda metamorfosis plantea el problema metafísico de la identidad personal. El gusano y la mariposa son el mismo ser. ¿Cómo…
Migajas literarias
“El talento de un hombre se adivina por la manera de llevar el bastón”, asegura Balzac. * Al igual que todos los de mi generación, de…
Opiniones exóticas
Entiendo pocas cosas. No puedo entender, por ejemplo, la transformación de un dirigente espiritual en estrella de medios y espectáculos. Mejor dicho, no puedo evitar que eso me…
-Elocuencia de Saul Bellow-
No es tan fácil escribir significativamente acerca de un escritor. En la frase “Bellow es un gran escritor judío”, que parece inofensiva, “gran” no dice…
Miniaturas
Éste es el rítmico inicio de un relato del narrador israelí Agnón, premio Nobel, que, sin embargo, nunca alcanzó la popularidad que suele derivar de ese…
Notas sobre el arte menor de tomar un taxi en México
No sólo es arte menor, también, como se sabe, es arte lleno de peligro y emoción. No siempre fue así: tiempos hubo en México en que los taxis eran tan…
Miniaturas
Bolucas para baqueanos James Joyce dilucidó alguna vez que escribía como escribía porque no contaba en…
Miniaturas
Durante un tiempo Proust dio en asistir, por las noches, dado que el maestro dormía de 8 de la mañana a las 3 de la tarde, al café Weber, un café cuyos parroquianos…