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Obsesionado por comprender la complejidad del mestizaje, Luis Villoro reflexionó 
sobre la identidad indígena y mexicana. El pasado prehispánico le interesó 

hasta sus últimos días y formó parte de su labor intelectual que siempre buscó 
expandirse más allá de los espacios académicos.

La pasión enterrada  
de Luis Villoro

por Roger Bartra

hablando, del canon de la identidad del mexicano, integra-
do por las obras de Samuel Ramos y Octavio Paz, a los que 
se agregaron las de Emilio Uranga, Jorge Portilla, Santiago 
Ramírez y muchos otros. Villoro publica, el mismo año 
en que aparece El laberinto de la soledad, su libro Los gran-
des momentos del indigenismo en México, donde no se dedica a 
definir “lo mexicano”, sino principalmente a desplegar su 
pasión por salvarse de su desgarramiento interno –el del 
mestizo– para recuperarse a sí mismo en un acto de amor 
por lo indígena y el pasado prehispánico. Es la recupera-
ción del ser indígena que permite rastrear el enigma de 

Luis Villoro me unían y al mismo tiempo 
me separaban los problemas de la identi-
dad nacional. Él, nacido en Barcelona de 
padre catalán, luchaba por ser mexicano. 
Había crecido en Europa y allí se había 

educado, hasta que la Segunda Guerra Mundial lo obli-
gó a refugiarse en México, el país de su madre. Yo, naci-
do en México de padres catalanes exiliados, me esforzaba 
por alcanzar una condición postmexicana. Este contexto, 
paradójicamente, propició nuestra amistad y fertilizó nues-
tras discusiones. Luis Villoro no formó parte, propiamente Fo
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la historia y así eventualmente abrir las puertas a un futu-
ro libre de racismo y pleno de igualdad. Le interesa más 
el “ser del indio” que el “ser del mexicano”. En este libro 
se pueden observar las huellas del existencialismo, del 
hegelianismo y del marxismo. La parte esencial del pen-
samiento se plasma en el capítulo final titulado “Lo indí-
gena como principio oculto de mi yo que recupero en la 
pasión”, donde en unas diez bellas páginas nos ofrece una 
pequeña joya del pensamiento filosófico en México. Y nos 
revela las intimidades de su personalidad. Podemos entre-
ver allí una pasión religiosa.

Quiero presentar brevemente las ideas que desarro-
lla el joven Villoro en ese capítulo, pues volverán a brotar 
muchos años después. Nos explica que la duplicidad del 
Yo y el Otro se ha ubicado en el interior de su propio Yo, 
de tal manera que ya no es necesario pasar por el Otro pa- 
ra descubrir al Yo. Hay una dualidad enroscada en el inte-
rior del mestizo, como una serpiente de dos cabezas. Pero 
advierte que el intento de captar la “mexicanidad” es una 
reflexión de origen occidental que se topa con lo indígena 
que permanece en la oscuridad en el fondo del ego mesti-
zo. “Lo indígena –nos dice– es profundo y arcano”, como 
una fuerza misteriosa dormida. En contraste, la reflexión 
occidental es una claridad luminosa, una luz que juzga la 
densidad opaca de lo indígena, sin que lo indígena pueda 
juzgar a lo europeo. Pero lo indígena se niega a ser ilumi-
nado. Así, lo indígena es una fuerza oculta, telúrica, colec-
tiva y ancestral, latente y terrible como un grito de sangre 
ciega en el seno del mestizo escindido.

Como el espíritu occidental fracasa en su intento por 
entender el Yo mestizo, busca otros caminos. Los encuen-
tra en la acción y en el amor. Gracias a la praxis es posi-
ble reconocerse en la conducta, en el comportamiento, 
donde lo indígena y lo occidental se encuentran unidos 
estrechamente. Esta unidad radica en su actuar como cla-
ses explotadas. Lo indígena se revela en el seno de la clase 
dominada. El Otro se manifiesta ahora como el explotador  
extranjero o criollo. Aquí hay un momento hegeliano de 
negar al Otro, para después negar la desigualdad y las dife-
rencias. En esta negación de la negación ha de surgir la 
igualdad. Este proceso dialéctico solo existe para destruir-
se, para ser negado. La libertad y la igualdad se logran en 
el momento en que lo indio se niega a sí mismo para acce-
der a lo universal. Y accede a lo universal como proletario, 
no como campesino, pues la clase campesina es la menos 
universal, afirma Villoro: “Ella es la fuente de todos los 
particularismos y regionalismos y por sí misma no llegaría 
nunca a la conciencia de una solidaridad humana y uni-
versal. Para que el indio adquiera conciencia de universa-
lidad y, por tanto, pueda proseguir su lucha libertaria, debe 
‘pasar’ a la clase más universal de la historia: el proletaria-
do.” Así, el mestizo recupera al indígena en la praxis, pero 
no como raza sino como clase. Las razas no desaparecerán 

en lo biológico (Villoro creía en la existencia de razas, idea 
que hoy hemos abandonado totalmente), pero ahora ya no 
se considerarán superiores o inferiores, ni unas domina-
rán sobre las otras. “Así, para salvar al indio –dice– habrá 
que acabar por negarlo en cuanto tal indio.”

Pero esta no es toda la historia. Hay otra vía distinta a la 
de la acción para que el mestizo se recupere a sí mismo. Es 
un camino más sabio y sutil, más auténtico y generoso. En 
la dialéctica de la praxis el hecho histórico se ha resuelto 
como problema de manera científica. Sin embargo, persis-
te el enigma irresoluble inscrito en el espíritu, oculto pero 
vivo. Es el enigma del pasado, que no se ha resuelto, y que 
ahora reclama una aproximación amorosa. El amor recrea 
a lo indígena como existencia abierta al futuro. La acción 
dialéctica sin amor acaba negando al indio y lo convier-
te en objeto. La acción debe ir acompañada de emoción 
y amor, es decir, se trata de algo diferente: es la pasión que 
junta amor y acción. Esta pasión no niega al indio, es una 
postura existencial cristiana inspirada en Kierkegaard.

Villoro deja pasar treinta años de fría vida académica 
antes de aceptar que se volviera a publicar su apasionado 
libro. Accedió a hacerlo en 1979 a petición del antropólo-
go Guillermo Bonfil, quien copió su idea del “México pro-
fundo” del libro de Villoro. Le prepara un prólogo donde 
lo enmarca en el clima cultural de la época y del grupo 
Hiperión al que pertenecía, y señala que hay lagunas e 
insuficiencias que no puede ahora remediar. Se reprocha 
su idealismo, que presenta el problema del indio como 
un proceso histórico en la conciencia y no en la realidad 
social concreta. Critica que no logró mostrar con clari- 
dad el carácter ideológico de las ideas indigenistas, aunque 
sí logró desenmascarar la historia de un encubrimiento. Yo 
tengo la impresión de que, en el fondo de su conciencia, 
Luis Villoro siguió convencido toda su vida de esa pasión 
que describió tan bien, y que permaneció enterrada viva 
durante cincuenta años.

A lo largo de medio siglo Villoro desarrolló una inten-
sa actividad creativa que no puedo resumir aquí. Cuando 
lo conocí en los años setenta ya era un pensador consolida-
do y prestigioso, autor de obras históricas y teóricas impor-
tantes sobre la revolución de independencia, las ideas de 
Descartes y la filosofía de Husserl. En 1982 publicó su mag-
nífico ensayo Creer, saber, conocer. Era un hombre de izquier-
da que apoyaba movimientos campesinos y especialmente 
al partido nacionalista de Heberto Castillo. Yo me apoyaba 
en él para estimular mi proceso de abandono del marxismo 
dogmático del que provenía. Por ello lo invité a una reu-
nión con Carlos Monsiváis y Octavio Paz para discutir un 
libro mío sobre las redes imaginarias del poder político en  
1980. Al año siguiente me invitó a dar una conferencia  
en la uam de Iztapalapa que fue el embrión de mis reflexio-
nes críticas sobre la identidad del mexicano, que él había 
contribuido a impulsar con su libro sobre el indigenismo. 
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Estoy en deuda con él. Se había alejado de las preocupa-
ciones sobre el ser del mexicano y le interesaban más otras 
cosas, como la manera en que pensaban los intelectuales 
mexicanos. Villoro era un intelectual cosmopolita, muy 
sofisticado, polifacético, fue embajador de México ante 
la unesco en París durante cuatro años, se vinculó con lo 
más granado de la intelectualidad europea y se destacó en 
México como uno de los pensadores más lúcidos.

El Luis Villoro de aquella época me recordaba que en 
México no solo es posible creer, saber y conocer –como 
reza el título de su libro de ética–, sino que además es 
posible pensar. Las reflexiones de Villoro conducían a 
una crítica de las creencias anquilosadas, de las sabidu-
rías marchitas y de los conocimientos automatizados. En 
1995 publicó un inquietante libro que vale la pena resca-
tar y leer: En México, entre libros. Pensadores del siglo xx, que 
nos lleva por los senderos de un pensamiento que utili-
za su fuerza ética para comprender y descifrar los esterto-
res de una cultura nacional que llegaba al fin de su siglo. 
Y que llegaba al final sin haber conocido la democracia 
política, que nunca fue invitada al festín de nuestra histo-
ria moderna. A través de su disección de varios intelectua-
les mexicanos, Villoro nos ayudaba a reflexionar sobre las 
formas en que la cultura mexicana se enlazaba con la cri-
sis de nuestro Estado nacional, atenazado por los dolores 
del parto de una democracia que se resistía a ver la luz. En 
esta relación entre la cultura y la política había un aspec-
to que es importante destacar: los actores de esta relación, 
los intelectuales, sufrían una tensión existencial y moral 
que tendía a aumentar en momentos de transición y crisis.

La sociedad moderna tiende a profesionalizar al inte-
lectual, a convertirlo en un sacerdote a sueldo del Estado 
o en un pastor de las almas descarriadas; con ello contri-
buye, paradójicamente, a su desintelectualización, lo cual, 
como es comprensible, aumenta su angustia. Y esta angus-
tia se acrecienta aún más cuando el poder político modifica 
el sentido de los tres verbos del título del libro de Villoro  
–creer, saber, conocer–, para canalizar la acción intelectual 
hacia territorios de más fácil manipulación. El creer se con-
vierte en un profesar; el saber se revela como un acumu-
lar; el conocer acaba siendo un anotar. Al poder político le 
incomoda tratar con intelectuales pensantes, gente inquie-
ta e inestable, que siempre está ensayando o probando. Es 
mejor y más seguro tratar con profesionales establecidos, 
con sabedores profesorales y con notarios competentes; es 
decir, con gente confiable que profesa y no cree, que archi-
va y no sabe, que anota y no comprende.

El brillante pensamiento de Luis Villoro nos enseña-
ba a sortear estos peligrosos escollos. En este sentido, con 
Villoro aprendimos a navegar por las aguas turbulentas 
de la cultura mexicana como nadie lo había hecho antes 
con su gran destreza y perspicacia. Debido a que estamos 
sumergidos en esas aguas me parece fructífero abordar 

críticamente desde una perspectiva irónica la cultura 
mexicana. Me parece pertinente traer aquí una reflexión 
de Kierkegaard, cuyo pensamiento es uno de los códigos 
existenciales ocultos mediante los cuales personas de mi 
generación se comunicaban con Luis Villoro, que perte-
necía a la generación anterior. Kierkegaard sintió aguda-
mente la atracción del espacio profesional teológico, que 
fue el medio en el que creció como estudiante. Pero recha-
zó tanto la profesión pastoral como la académica, motivo 
por el cual siempre le incomodaron los pastores y los pro-
fesores. En una obvia paráfrasis de Montaigne y del evan-
gelio según san Mateo, Kierkegaard dijo que los caníbales 
entrarían al reino de los cielos antes que los pastores y los 
profesores; en otra parte de su Diario aseguró que, si no 
existiera el infierno, sería preciso crear uno especial para 
los docentes. Estoy tentado a pensar que el infierno mexi-
cano fue creado para castigar a los intelectuales.

Villoro se propuso dar un vistazo a este infierno. Dijo 
que los intelectuales de la época de Antonio Caso se 
movían en los límites estrechos de graves deficiencias de 
información debido “al aislamiento del medio mexicano 
de la época respecto de todo pensamiento que no pasara 
por París o por Madrid”. Ese fue nuestro infierno: el del 
atraso, el subdesarrollo, la dependencia y la falta de auto-
nomía. De allí que surgiesen fuerzas culturales nacionalis-
tas que tratasen de impulsar una acumulación intelectual 
propia, que sustituyese las importaciones, protegida por 
un mercado ideológico interno acotado por los gobiernos 
emanados de la Revolución mexicana. Surgieron expre-
siones que aseguraban que México albergaba desde tiem-
pos ancestrales riquezas y recursos espirituales inagotables 
que era preciso rescatar, refinar y exportar a las metrópo-
lis para demostrar que treinta siglos de historia no habían 
pasado en vano. Todavía hoy encontramos restos de estas 
corrientes economicistas y fundamentalistas, que al menos 
en un punto confluyen: en su profesión de fe esencialista. 
La tragedia del indigenismo de Gamio radicó precisamente 
en la contradicción que se esconde en el credo esencialis-
ta: la cultura india, alimento esencial, debía ser devorada 
y digerida por la modernidad. Como dijo Villoro, intenta-
ba “contribuir a la liberación del otro interviniendo en su 
libertad”. Si hay una esencia cultural propia, única y espe-
cíficamente mexicana, la relación de los intelectuales con 
esa mina es inevitablemente la del explotador de riquezas 
naturales. Y la discusión se centraba en los procedimien-
tos para extraer, procesar y distribuir la riqueza esencial, 
que puede ser considerada como un recurso natural, reno-
vable o no renovable.

Luis Villoro nos enseñó a no caer en estas trampas y 
a escapar del infernal círculo hermenéutico. Pero no nos 
invitaba a olvidarnos de nuestros problemas históricos y 
sociales para preservar la “pureza” de la labor filosófica e 
intelectual. Por el contrario, nos llamaba a ser conscientes 
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de nuestro tiempo, a gozar y sufrir una existencia preñada de  
intencionalidad. Le interesaba especialmente la relación 
del intelectual con la historia de México.

Las reflexiones de Villoro nos llevaban a un problema 
angustioso: ¿si penetramos en las configuraciones históri-
cas no quedaremos atrapados también en el infierno que 
quiso para nosotros Kierkegaard? Yo creo saber que Luis 
Villoro conocía bien este peligro. Y sin embargo nos invi-
tó a acompañarlo, a pensar en México, a viajar por su his-
toria y a buscar en nuestro oscuro infierno presente alguna 
luz que nos guiase en nuestra escapatoria. Era importante 
seguirlo en su viaje, pues, como dijo Kierkegaard, “siem-
pre es necesaria una luz para distinguir otra luz”.

En 1994 ocurrió algo que avivó la llama de la pasión por 
el ser indio que había encendido Luis Villoro de joven. 
El alzamiento zapatista le provocó un retorno a la vieja 
pasión, que no se había extinguido. Aunque se ha habla-
do de que Villoro vivió entonces una conversión al adoptar 
los principios del ezln, me parece que más bien descu-
brió en los indígenas levantados en armas en Chiapas un 
impulso que renovó su antigua pasión. Me parece que el 
fragmento de su libro que he resumido muestra claramen-
te que la pasión que lo llevó a la decisión de militar en el 
ejército neozapatista es la misma que le animó cincuen-
ta años antes. De alguna manera, en el marxismo maoísta  
del subcomandante Marcos vio esa pasión y ese enigma 
que había vislumbrado en 1950 en la praxis dialéctica,  
y que ahora con los neozapatistas había adquirido un sen-
tido renovado y atractivo, acorazado con el ímpetu que 
los alzados inyectaron en su lucha, especialmente cuando 
abandonaron la vía armada. Villoro se volvió a conectar  
–ahora directamente– con ese Otro México, que yo llamo 
infrarrealista, que quiere una democracia comunitaria 

incluyente, enraizada en la tradición, en las asambleas, en 
los consejos de ancianos y en las costumbres heredadas. 
Villoro exaltó ese poder indígena democrático comunita-
rio regido por el consenso, radicalmente diferente a la par-
tidocracia del Estado de la modernidad occidental. Su hijo 
Juan cuenta en un hermoso ensayo sobre su padre (La figura 
del mundo. El orden secreto de las cosas, 2023) que Luis Villoro 
escogió identificarse, entre los tres hermanos de la novela 
de Dostoievski, con Aliosha Karamázov, el devoto y fer-
viente cristiano. No hay que extrañarnos de que al final de 
su vida adoptase la fe de un beato zapatista con la pasión 
de sus primeros años.

Villoro no creía que la izquierda pudiese definirse por 
la adhesión a un sistema doctrinario. Por debajo de las 
ideologías –dijo– “subsiste una corriente vital permanen-
te” que es esa pasión que nunca se apagó en él. Esto lo afir-
mó en un ensayo sobre la izquierda publicado en el libro 
póstumo La identidad múltiple (El Colegio Nacional, 2022). 
Para Luis Villoro la izquierda es una “postura moral” que 
acude a la reflexión teórica para justificarse.

Así que Luis Villoro volvió a conectarse con la otredad 
indígena enterrada en su Yo mestizo. El periplo en busca 
de la identidad mexicana perdida lo volvió a su pasado,  
y de allí desenterró muchas ideas que es necesario estudiar 
con la admiración que merecen y verlas a la luz de la vía 
nueva que pensó hacia el final de su vida para todo México, 
y que aún desde mi perspectiva postmexicana –muy dis-
tinta de la de Villoro– veo como un impulso muy creativo 
de encuentro con otredades enigmáticas. ~
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