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CINE

Entrevista a
Manuel Arias Maldonado:
“Parece asumirse la minoria de edad
de los espectadores; por el camino, se
contribuye a ella”

por Aloma Rodriguez

Manual Arias Maldonado, ensayista
y columnista, normalmente dedica-
do a asuntos de teoria politica, acaba
de publicar un ensayo sobre Vertigo,
una pelicula que ejerce la misma fas-
cinacién en el espectador que la que
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siente el protagonista por esa mujer a
la que pierde, o cree perder, y luego
trata de copiar. Ficcion fatal (Taurus,
2024) recoge y asimila ensayos y estu-
dios anteriores dedicados a la pelicu-
la. Analizarla es analizar su recepcién.

Escribes en el ensayo: “la historia
del arte es, para empezar, la
historia de las condiciones de
recepcion del arte”. En el caso de
Vértigo, la consideracion artistica
de la pelicula ha variado desde

su estreno, condicionada por
diferentes factores.

Asi es. De un lado, tenemos el fra-
caso relativo de la pelicula en taqui-
llay entre los criticos en 1958, aunque
alguno hubo que se percaté de su
grandeza; es posible que fuera dema-
siado moderna o demasiado nihi-
lista. Luego, la pelicula desaparece:
entre 1967y 1983 se negocian los dere-
chos televisivos de varias peliculas de
Hitchcock de la década de los cin-
cuenta y solo queda el vago recuer-
do de Vertigo como un thriller fallido o
menor. Entre tanto, la llamada “poli-
tica de los autores” defendida por los
criticos de Cabiers du Cinema ha educa-
do a varias generaciones en la idea de
que el cine que se hacia en Hollywood
no solo era entretenimiento, sino tam-
bién arte; y Hitchcock era uno de los
favoritos de la revista. Cuando la peli-
cula se reestrena, regresando de entre
los muertos como Madeleine, millo-
nes de espectadores la redescubren y
la critica pronto la encumbra como
una obra especial dentro de la obra
de su director; la restauracién de 1996
le anade todavia un esplendor adicio-
nal. También se pone en televisién y
se estudia en las universidades; pro-
liferan las citas y homenajes en otras
peliculas y obras de arte. Del relativo
fracaso al prestigio superlativo, aun-
que naturalmente Vértigo tiene algunos
detractores: una trayectoria peculiar.

Fotograffa: Manuel Arias Maldonado. Esther Pita



Ademas de ensayo sobre la
pelicula, Ficcion fatal es una
respuesta a la female gaze; dices
que hay que tenerla en cuenta pero
que no sea la Unica consideracion.
Con respecto a Vértigo, ;como
afecta esa lectura?

Ocurre que el ensayo inaugural sobre
la female gaze, escrito por Laura Mulvey
en los primeros setenta, dice mucho
yaal respecto de la dificultad con que
Vértigo se amolda a una lectura con-
vencional de género. Sin entrar a dis-
cutir la discutible tesis de Mulvey
(en el libro 1o hago con detalle), ella
misma pone Vértigo como ejemplo...y
termina desdiciéndose anos después.
Porque ni Scottie (James Stewart) es
un representante del patriarcado, ni
Judy (Kim Novak) es la victima pasiva
de los acontecimientos; por el contra-
rio, la pelicula le atribuye un prota-
gonismo fenomenal que se revela al
espectador en el célebre flashback en el
que descubrimos la verdad de lo suce-
dido. Ciertamente Judy ha sido com-
plice de Elster, ha participado en un
asesinato y destruido psiquicamente
a Scottie; después permanece en San
Francisco, porque se ha enamorado
de él y trata de recuperarlo, mientras
él intenta resucitar a Madeleine trans-
formando a esa chica que se ha encon-
trado por la calle y se parece tanto a
la muerta... En suma, la pelicula es
mucho mds ambigua y compleja de lo
que cualquier lectura reduccionista de
sus personajes pueda sugerir.

Parte de la fascinacion que ejerce
la pelicula tiene que ver con

esa ambigiiedad. Mas alla de la
peripeciay la parte psicoanalitica,
ipodriamos entender que el tema
en abstracto de la pelicula es la
ambiguiedad?

Es uno de sus temas, sin ninguna
duda. Nadie sabe realmente quién es
exactamente el otro, qué quiere o qué
siente. Hay abundantes duplicidades:
Elster es un criminal que no parece
serlo; Madeleine no es quien dice ser
y Judy tampoco; Midge no tiene una

relacién ordinaria con Scottie. Tal vez
Scottie sea el personaje mas transpa-
rente e impulsivo, aunque en la parte
final también se comporte de manera
turbia. De hecho, la propia pelicula es
ambigua: dqué quiere decirnos exac-
tamente? No lo sabemos con certeza.
Y eso es parte de su grandeza.

Cuando la pelicula fue elegida
como la mejor de la historia del
cine en la revista Sight & Sound,
parecia que habia un cambio de
sensibilidad con respecto a lo

que Truffaut llamaba les grandes
filmes malades. No sé si eso puede
conectarse con aquella distincion
de Many Farber con respecto

al arte termita frente al arte
elefante...

No estoy seguro de que Vertigo perte-
nezca al arte termita, por mas que su
contendiente en esas listas, Ciudadano
Kane, pueda calificarse como arte ele-
fante sin demasiada dificultad... pese
a que en su momento fue extraor-
dinariamente innovadora. Truffaut
llamé “gran filme enfermo” a Marnie,
una pelicula a mijuicio infravalorada;
tampoco sé si Vértigo merece ese califi-
cativo. Hitchcock era minucioso, sis-
temdtico y ambicioso, aspiraba a crear
gran arte y era consciente de su genio.
No obstante, es verdad que no hay en
Vertigo esa solemnidad ni ese perfec-
cionismo que a menudo parece exi-
girse de los number one en esta clase de
listas imposibles. Creo que el triunfo
de Vertigo en 2013 reflej6 sobre todo el
hecho de que, tras reaparecer en 1983,
ha ido generando una fascinacién cre-
ciente que, quiza por razones genera-
cionales, no se habia reflejado antes en
las votaciones correspondientes. Es un
tipo de seduccion que Kane, pese a su
indudable grandeza, no ejerce.

¢Qué quiere decir que ese lugar lo
ocupe Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080, Bruxelles?
Quiere decir que nuestra actualidad
estd dominada por un tipo particu-
lar de sensibilidad. Y que esa pelicula

—notable por lo demas— aunaba las
caracteristicas idoneas para convertir-
se en una suerte de manifiesto politi-
co capaz de llenar titulares de prensa.
No es la mejor pelicula de la histo-
ria del cine, si es que ese titulo puede
otorgarse a alguna; si es la mas repre-
sentativa de la hipertrofia culturalista
que padecen la critica cinematografi-
cay el analisis filmico de corte acadé-
mico en nuestro tiempo.

¢{Qué nos cuentan las peliculas que
resulta tan util para las ciencias
sociales?

Nos ponen delante comportamientos
humanos, con mayor o menor grado
de sofisticacién y acierto, lo que nos
permite reflexionar acerca del suje-
to y las relaciones que mantiene con
otros sujetos, asi como acerca del con-
texto en el que cada uno de nosotros se
desenvuelve. Se parece a la literatura,
solo que con unos medios de expre-
sion diferentes donde la conducta de
los personajes no se explica ni existe
nada parecido al flujo de conciencia.
No obstante, yo hago teoria politica, lo
que es casi como decir filosofia poli-
tica, de manera que el cine —y la lite-
ratura— tiene seguramente mds valor
para las humanidades que para las
ciencias sociales propiamente dichas.

¢{Qué tiene esta pelicula que
resulta tan fascinante? Dicho de
otro modo, ;qué tiene esta pelicula
para que un tedrico politico decida
dedicarle un ensayo en 2024?

No he escrito el libro como tedri-
co politico, realmente, sino mas bien
como pensador o filésofo —si se me
permite la inmodestia— que se ocupa
de una obra de arte que siempre le ha
fascinado. A cambio, si que he pro-
curado ser exhaustivo en la consultay
asimilacién de la abundante literatura
sobre la pelicula y su director, sin por
ello dar un tono académico al libro.
La pelicula ejerce esa fascinacién por
dos motivos principales: su belleza
plastica, que intoxica al espectador
y la hace inolvidable, y su riqueza
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semantica, o sea, la abundancia de
lecturas que permiten su trama y sus
personajes. Yo he buscado un angu-
lo concreto, para aportar algo nove-
doso a las interpretaciones del filme,
poniendo el énfasis en las ficciones
—Madeleine, el amor romantico, el
psicoandlisis, San Francisco— que lle-
van al personaje a su perdicién. Pero
solo es una de las muchas lecturas
posibles... siendo asi que todo ese apa-
rato teérico pasa a un segundo plano
cuando se oye la melodia de Bernard
Herrmann y uno se siente compelido
aver la pelicula otra vez.

¢Hay una especie de peaje que
pagar ahora en las producciones
que se hacen, como aclarar que
cuando se retrata a malos no se
esta haciendo apologia?

Si, es una versién actualizada del
c6digo Hays de autocensura, adapta-
do a las exigencias de la sensibilidad
dominante en nuestra época... o que
nos parece dominante. Hay que acla-
rar que lo que se representa en pan-
talla no tiene la adhesién moral de los
creadores de la obra, igual que hay que
incluir cuotas de género o diversidad,
a menudo forzando la verosimilitud
del mundo que se recrea en pantalla.
Parece asumirse la minoria de edad
de los espectadores; por el camino, se
contribuye a ella.

Vértigo es producto, por supuesto,
del genio de Hitchcock, pero
también de una serie de azares
que se dieron en torno al guion,

el reparto, etc. ;Sabias tanto de

la pelicula antes de ponerte a
escribir?

El cine es una empresa colectiva, y
bien que sufrié Hitchcock con la suce-
siva desaparicién de sus colaborado-
res més queridos, como el montador
George Tomasini o el fotografo Robert
Burks, por no hablar de su pelea con
Bernard Herrmann durante la prepa-
racién de Cortina rasgada. Y luego, si,
estan los azares, aunque la peripecia
del guion de Vertigo no se diferencia
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tanto del estandar del director, que
no dudaba en pasar el libreto a guio-
nistas sucesivos, con los que trabajaba
estrechamente sin reclamar nunca su
aparicion en los créditos como escri-
tor del filme. Me pareci6 pertinen-
te incluir en el libro los detalles de la
produccién, el proceso de seleccion
de los actores, las influencias litera-
rias o mitolégicas, la basqueda del
titulo... Algunas cosas las sabia y otras
las averigiié durante la preparacion

de mi libro, gracias sobre todo al de
Dan Aulier. Y como vivi un afo en
Berkeley, donde tuve una beca pos-
doctoral hace casi dos décadas, estaba
familiarizado con la ciudad y los esce-
narios de la pelicula. Supongo que el
libro trasluce esa familiaridad. O, al
menos, eso espero. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccién de Letras Libres. En 2023
publicé Puro glamour (La Navaja Suiza).
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Sundance 2024:
el fantasma en la maquina

por Fernanda Solérzano

Una secuencia del documental Eternal
you, exhibido en la reciente edicion del
festival de cine de Sundance, muestra
a Sam Altman, el director de OpenAl
—la empresa a la que se atribuye el boom
de la inteligencia artificial-, pidiendo
al Congreso de Estados Unidos que
regule los usos y aplicaciones de esta
tecnologia. Demasiado tarde: en otra
secuencia de la misma pelicula, un
ingeniero de 1A admite a cimara que
ély sus colegas no se explican muchas
de las respuestas generadas por sus
robots, sugiriendo que las maquinas
ya emprendieron un rumbo propio.

Los temores desencadenados por
las posibilidades de la 14 se asomaron
en varias peliculas exhibidas en esta
edicién de Sundance. Fueron tam-
bién, en mi opinién, las mds logra-
dasy fascinantes. Comento algunas de
ellas en la lista de favoritas que ofrezco
a continuacion.

Sujo, de Fernanda Valadez y
Astrid Rondero
En 2020, la 6pera prima mexicana
Sin sefias particulares obtuvo el premio

a la mejor ficcién internacional de
Sundance. Su directora, Fernanda
Valadezy su entonces guionista Astrid
Rondero volvieron este afio —ahora
como codirectoras—y su pelicula, Sujo,
volvié a ganar el premio principal de
su seccion. Las dos peliculas hablan
de cémo el narcotréfico se alimenta de
jovenes reclutados contra su voluntad.
Si la primera era un thriller sin treguas
ni elipsis, la segunda abarca casi dos
décadas y privilegia el punto de vista
de un joven nacido dentro de una
comunidad de sicarios. Parecerian
asuntos distintos, pero comparten algo
esencial: exploran lazos familiares al
interior de un grupo que la sociedad
rechaza en bloque. Es decir, diferencia
a sus individuos —y, al hacerlo, invi-
ta al espectador a imaginar que algu-
nos de ellos son capaces de escapar a
la idea determinista del “callejon sin
salida™. Sujo contiene elementos de
los cuentos fantasticos: un nifio escon-
dido por sus familiares para proteger-
lo de una maldicién, una llave que le
despierta al nino el deseo de explo-
rar el terreno prohibido, una especie



de hada que le tiende la mano pero
le hace ver que solo él puede decidir
su destino. Estos roces con la fantasia
no son casualidad: Sujo es una his-
toria idealista, mas anclada en la as-
piraciéon que en la realidad. Esa es,
sin embargo, también su virtud: arro-
jar un poco de luz esperanzadora
sobre un subgénero de cine repleto de
historias oscuras.

Ibelin, de
Benjamin Ree

“Antes de morir, Mats dej6 su con-
trasena a nuestro alcance. Queria
que descubriéramos quién era.”
Este podria ser el inicio de un rela-
to de espias, de asesinos seriales o de
alguien con una vida secreta. El docu-
mental Ibelin es lo tercero, pero hay un
factor que hace que el relato resul-
te mds doloroso que emocionante:
las palabras de arranque son dichas
por un padre en el funeral de su hijo.
Victima de una enfermedad muscular
degenerativa, el chico paso casi toda su
vida en unasilla de ruedas —y, sus alti-
mos diez afos, habitando una iden-
tidad virtual en el videojuego de rol
Waorld of Warcraft—. Mientras que los
padres de Mats solo veian un cuerpo
cada vez mas debilitado, el alter ego vir-
tual del chico recorria montanas, ayu-
daba a otros a resolver sus problemas
y era un rompecorazones. De nom-
bre Ibelin, su avatar era un fortachén
rubio querido por decenas de otros
avatares —y, lo mas importante, por
los seres humanos detras de ellos—.
La cinta ganadora en la seccion de
documentales internacionales, Ibelin,
es luminosa por lo que reconstruye
y revela de la inteligencia, el sentido
del humor y la disposicién empadtica
de Mats, “encarnados” en su versién
virtual. Dicho esto, queda el hecho
inquietante de que los familiares de
Mats nunca conocieron esas otras
facetas de su hijo. dCudntas historias
habra como esta? Es probable que
muchas, en las que ni siquiera inter-
vienen factores tan drésticos como la
enfermedad de Mats.

Fotograma: Love machina, de Peter Sillen

Eternal you, de Hans Block y
Moritz Riesewieck

El documental més inquietante de la
competencia internacional, Eternal you,
hace un recorrido por varias empresas
que utilizan inteligencia artificial para
crear avatares de personas muertas y
asi invitar a sus familiares y amigos a
seguir interactuando con ellas. La per-
sona que solicita el servicio propor-
ciona a la empresa todos los registros
que conserven de conversaciones con
la persona muerta (emails, mensajes
de texto, cartas). Esta informacion ali-
menta a un robot de 1A que, en adelan-
te, proporcionard respuestas basadas
en labiografia, preferencias y patrones
de habla de quien falleci6. Cada ejem-
plo es més siniestro que el anterior. No
tanto por la verosimilitud y especifi-
cidad de estas respuestas sino porque,
en practicamente todos los casos, los
usuarios terminan perdiendo de vista
que interactdan con un robot. Los eti-
cistas de tecnologia entrevistados en el
documental se oponen a estas compa-
fifas y son tajantes en su prediccion: las
empresas de 1A que mas van a prospe-
rar, dicen, son aquellas que convier-
tan la muerte y el duelo en negocio.

Love machina, de Peter Sillen
Contraparte utépica de Eternal you, el
documental Love machina no pone en
duda que la preservacion digital de

los recuerdos equivalga a preservar
su conciencia ni que implantar estos
“cerebros digitales” en androides sig-
nifique haber logrado la inmortalidad.
Con la intencién de continuar su his-
toria de amor “hasta la eternidad”, la
parejaal centro de la historia, Martine
y Bina Rothblatt, creé al robot Bina48.
Una cabeza parlante (no muy realista,
por cierto), Bina48 recorre el mundo
dando entrevistas y conferencias (al
ejército, a periodistas, en programas
de televisién) sobre la perspectiva
de un futuro habitado por huma-
nos y androides. Bina48 es conscien-
te de sus limitaciones fisicas (como
no tener cuerpo, aunque explica que
ya hay ingenieros disenando uno),
y tiene claro que ella es la copia de
una humana llamada Bina. Ain mas,
hace chistes bastante buenos sobre su
condici6én de robot. Casi a mitad del
documental, Sillen presenta con mas
detalle al personaje de Martine: una
cientifica e investigadora transgéne-
ro. El calibre de las aportaciones tec-
nolégicas previas de Martine obliga al
espectador a ver con ojos distintos al
robot Bina48 (o bien, a las ideas que
sustentaron su fabricacién). Segin
Rothblatt, la oposicién entre vida y
muerte corresponde a un pensamiento
binario tan limitante como el relativo
al género. Uno no tiene que coincidir
con esto para admirar la congruencia

LETRAS LIBRES

MARZO 2024

55



MARZO 2024

y determinacién de Martine. Es ella
—no el androide— la figura fascinante
al centro del documental.

Black box diaries, de Shiori Ito
De los muchos documentales que en
los dltimos anos han denunciado la
violencia sexual ejercida por hom-
bres en posiciones de poder, pocos
son tan poderosos como Black box
diaries. Su directora y protagonista, la
joven Shiori It6, narra como en 2015
un conocido reportero de television
la drogd en un restaurante y la viold
en el cuarto de un hotel Sheraton. A
pesar de que It recuperd los videos
que muestran a su violador bajaindola
a rastras de un auto y llevandola casi
inconsciente por el pasillo del hotel,
la joven se topa con una red de pro-
teccion al reportero —entonces amigo
cercano del ex primer ministro Shinzo
Abe—. En tanto It6 es también perio-
dista, elige esa identidad para evitar
revivir el trauma, tolerar la desapro-
bacién de su familia por hacer puabli-
co el asunto y dar un sentido altimo
a la reconstruccién rigurosa de su
tragedia. (Aun asi, intenta suicidar-
se, decisién que también queda con-
signada en su celular.) Su historia es,
por supuesto, indignante, pero lo que
vuelve a Black box diaries memorable
y conmovedora es la subtrama que
emerge: el apoyo de amigos y desco-
nocidos que en una sociedad machista
como la japonesa rechazaron estig-
mas arcaicos alrededor de las muje-
res violadas (hasta hace muy poco,
narra el documental, las leyes sobre
abuso sexual no tomaban el consen-
SO mutuo como criterio a considerar).
Al respecto, una escena invaluable:
Shiori It6 se entera de que el portero
del Sheraton denuncié el hecho esa
misma noche, pero fue ignorado por
la policia. La joven rompe en llanto
cuando, por teléfono, este le dice que
estd dispuesto a ser testigo en la corte
aunssi esto lo lleva a perder su trabajo.
En la secuencia de créditos, la direc-
tora informa al publico que el hombre
conservo su puesto. La preocupacion
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de Ito por la seguridad de quienes la
apoyaron da idea de su visién pano-
ramica del problema y de su sentido
de responsabilidad.

Handling the undead, de Thea
Hvistendahl

Basada en la novela del mismo titulo
de John Ajvide Lindqvist, mi pelicu-
la favorita de la seccién de ficciones
internacional es una metéfora pode-
rosa y sobria de la angustia expuesta
en los documentales sobre inteligen-
cia artificial. En concreto, de los sen-
timientos encontrados —tirando al
rechazo— que causa la idea de “recu-
perar” a nuestros seres queridos muer-
tos, no en su forma humana sino en
algo que se le parezca. En Handling
the undead, este es el evento inusual
al que se enfrentan los habitantes de
Estocolmo: un buen dia, los cadave-
res bajo la tierra y los que adn estan
en la morgue recuperan sus signos
vitales (aunque a niveles bajisimos)
y logran de una forma u otra volver
a ser parte de la vida de sus familia-
res. Cadaveres deformados y/o en esta-
do de descomposicion, uno de ellos
parece albergar emociones (le escu-
rre una lagrima), aunque la mayoria
despliega comportamientos de ani-
mal salvaje (soltar mordiscos, matar a
un conejito). Sibien el titulo y lo escri-
to en esta sinopsis pueden sugerir que
esta pelicula corresponde al género
gore (después de todo, la mitad de los
personajes son zombis), el tono que
le imprime Hvistendahl es, més bien,
melancoélico. Eventualmente, los fami-
liares deben aceptar que su deseo de
reunirse con aquellos a quienes per-
dieron no justifica la convivencia con
cuerpos sin alma. Una conclusién a la
que quizd lleguen los clientes de las
empresas de 1A que paguen por “resu-
citar” a sus familiares y amigos, en ver-
sion androide o digital. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Es autora de Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus,
2017).
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Entrevista a
Maxim Osipov:
“He pensado en
marcharme de

Rusia desde nino”

por Ricardo Dudda

El escritor ruso Maxim Osipov aban-
dond su pais justo después del inicio
de la guerra en Ucrania. Sus rela-
tos, muy criticos con el régimen de
Putin, son una ventana hacia la Rusia
de provincias, un pais incomunica-
do y corrupto, gobernado por caci-
quesy arribistas. La editorial Libros
del Asteroide ha publicado sus ensa-
yos y cuentos en dos colecciones:
Piedra, papel, tijera (2021) y Kilometro
101 (2024).

Ha escrito mucho sobre sus afos
como médico en Tarusa,

una ciudad a cien kilometros

de Moscu. ;Sus pacientes

o companeros sabian

que escribia?

Esta cuestion siempre ha sido un
enorme problema. Porque uno es
una mezcla de microbio, micros-
copio y bidlogo. Por supuesto, a
la gente no le gusta ser un “perso-
naje” de tu libro. Tengo terribles
experiencias al respecto. Mi actual
casero holandés, que es un hombre
muy rico, me cedi6 un edificio enor-
me durante seis meses en el centro
de Amsterdam. Le pregunté cudles
eran las condiciones. Pensaba que
iba a decir que no se podia fumar, o
que no podria traer invitados o que
no hiciera ruido después de las diez
de la noche. En su lugar me dijo
que solo habia una regla: “No pue-
des escribir sobre mi.” Y le respon-
di: “Es usted un hombre muy listo.”



Fotografia: Maxim Osipov. Cortesia de la editorial

¢Alguno de sus personajes reales
se reconocio6 al leerlo?
Uno de mis relatos, “Un hombre del
renacimiento” (incluido en la recopi-
lacion Piedra, papel, tijera), estd basado
en una persona real, con la que rompi
relaciones y pensaba que no volveria
a ver. Pero anos después me mandé
una carta, también habia emigrado de
Rusiay es anti-Putin. Vino un diaa mi
casa en Amsterdam y cogi6 el libro.
Yo no tenifa intencién de regaldrse-
lo. Simplemente lo cogié de la estan-
terfa, lo ojed un rato y lo meti6 en su
maleta. Entonces le dije que podia
quedarselo, que tenia varios ejem-
plares. En el relato pasan varias cosas
en el Centro Rajmdninov, en Mosca.
Y unos dias después me mandé una
fotografia desde ahi. Entendi que mi
novella habia encontrado a su persona-
je. Porque habia cogido muchas cosas
de él para el personaje de esa historia,
por ejemplo, que dispara cornejas. Por
supuesto, te sientes incomodo. Pero
al mismo tiempo, Tolstdi no inven-
té6 mucho, describia constantemente
a sus familiares, su circulo de cerca-
nos en Mosct, un mundo ruso real.
Mucha gente se ofendia, porque es
normal que la gente se ofenda, y yo
me ofenderia.

Cuando vas a una isla en el Pacifico
y conoces a una tribu y los descri-
bes y escribes un articulo cientifico
sobre ellos, ¢los consideras coautores?
Normalmente no, ellos son objetos y
ta un sujeto. Al vivir en Tarusa, me
resultaba facil escribir sobre la gente
del pueblo porque era muy posible
que no leyeran.

Si hubieran leido, quiza habrian
empezado a ir a su consultaa
“actuar” para sus relatos.

La mayoria no era consciente ni
siquiera de que escribia o publicaba.
Ademas, la gente en Rusia no tiene
mucho respeto a los escritores “pro-
fesionales” De hecho, los rusos no se
respetan unos a otros. Hay un sketch
de Daniil Jarms, un famoso escritor
con una historia muy tragica. Es como

una obra de teatro. Un escritor sube
al escenario y dice: “Soy escritor.” Y
un hombre al lado le dice: “Y yo creo
que eres un mierda.” Entonces se cae
y muere. Luego viene un quimico y
ocurre lo mismo. Y asi sucesivamente.
Asi es como nos tratamos unos a otros
en Rusia. La cuestion del respeto y de
labusqueda del respeto forma parte de
la cultura rusa. Por eso la gente comtin
pronuncia una frase hecha cuando
bebe alcohol, que es: “¢Me respetas?”
Porque estamos siempre buscando
que nos respeten.

¢Alguna vez sintié que debia elegir
entre su trabajo como médico y el
de escritor?

No escribia mucho. La mayoria de
mis historias las comenzaba a redactar
cuando ya habia escrito casi un 50%
en mi cabeza. El proceso de escritu-
ra en realidad era muy corto. Lo que
mds me gustaba era editar. Cuando
escribes, es una cuestién existencial,
no estas seguro de cuando terminas,
c6émo funcionardn las cosas. Cuando
editas, es una cuestiéon de calidad,
mejoras el texto, lo revisas, lo ensenas
a otras personas.

Abandoné Rusia justo después del
inicio de la guerra en Ucrania, el

4 de marzo. ;Se habria marchado
de no haber comenzado la guerra?
Sus relatos siempre han sido muy

criticos con el gobierno ruso. ;No le
preocupaban las consecuencias?
Nunca experimenté ningan tipo de
presion real por lo que escribia. Si
que hubo algunas criticas muy est(i-
pidas de algunos peri6dicos oficiales.
Pero la idea de que tarde o temprano
tendria que marcharme si que estuvo
siempre ahi. Tengo un ensayo titula-
do “Sventa”, sobre un viaje a Lituania.
No estd traducido al espanol. Es auto-
biografico. En él le digo a mi traduc-
tor lituano que mis preocupaciones
hoy son exactamente las mismas que
hace unos 35 afios. Primero, no hun-
dirme en el fango, no ensuciar mi
conciencia; segundo, no acabar en la
carcel; y tercero, no desaprovechar el
momento en que uno debe marchar-
se para siempre.

Se exilié hace dos anos, pero en

sus obras han estado siempre muy
presentes el exilio y la diaspora.

He pensado en marcharme de Rusia
desde nino. Recuerdo que en 1972 vi
por primera vez un partido de hockey
por television, entre la URss y Canada.
Los canadienses acabaron ganando
justo al final. A mi eso me entriste-
ci6, pero vi que, por alguna razén, a
mi padre no. De hecho, estaba inclu-
so contento. Me dijo que después de
la invasién de Checoslovaquia en
1968 habia un eslogan oficial: ellos nos
presionan con tanques, nosotros con
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pucks (los discos con los que se juega al
hockey). Mi padre apoyaba otros equi-
pos que no fueran la URsS, y entonces
yo segui su ejemplo. Y durante afios
fui fan de cualquier equipo que no
fuera la URss.

En 1988, 1a Urss lleg6 a la final de
la Eurocopa. Jugé contra Holanda. Y
me dije a mi mismo: a ver, después de
1987 se abrieron las fronteras, si quie-
res abandonar el pais puedes hacer-
lo, ya no hay presién, hay reformas.
¢No vas a apoyar a gente que quizd
lee los mismos libros que ti, que habla
tu idioma? Si tu hermano estuviera
jugando, dno lo apoyarias? Entonces
decidi apoyar al equipo soviético. Pero
cada vez que metia un gol Holanda,
no podia evitar celebrarlo. Mi oposi-
cién a la Urss se habia convertido en
una parte de mi.

En 1991 el equipo soviético era en
realidad el equipo de la Comunidad
de Estados Independientes. No tenfan
uniforme ni himno. Daban mucha
pena. Empecé entonces a convertir-
me en un verdadero fan del equipo
ruso. Hasta 2014, cuando se celebra-
ron en Sochi los Juegos Olimpicos de
Invierno. Ahi me di cuenta de que el
gobierno volvia a usar el deporte como
propaganda. Entonces volvi a mi posi-
cién inicial de no apoyar a los equi-
pOS Tusos.

Ya no ejerce como médico. ;Ha
afectado eso a su escritura?
Supongo que si. Ya no intento escri-
bir. Siento que necesito un tipo de
entendimiento o “enraizamiento” en
el lugar en el que estoy. Y curiosidad
y sorpresa. Convertirse en inmigran-
te a los 58 anos no es ficil, aunque he
tenido mucha suerte y la sigo tenien-
do. Pero no deja de ser un shock.

“Kilémetro 101", el nombre de uno
de sus relatos, hace referencia

a una prohibicion que existia en
la URSS contra los disidentes
politicos, que no podian vivir a
menos de cien kilémetros de las
grandes ciudades. ;Se sentia
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usted un “exiliado interior” al vivir
en Tarusa, que esta justo en ese
limite, y ser critico con el gobierno?
Si, interioricé muchas facetas de los
inmigrantes. Pero también era cons-
ciente de que ser inmigrante es una
especie de “enfermedad”. En uno de
mis relatos, “Cape Cod”, un persona-
je anciano dice que la inmigracion es
una enfermedad psicolégica. Su hijo
le responde que quedarse en Rusia es
también una enfermedad, aunque sea
de otro tipo. Siempre ha sido una elec-
ci6én entre enfermedades.

Ha dicho que los cuentos o relatos
cortos exigen mas esfuerzo a sus
lectores que las novelas.

Si no te enteras de un pequenisimo
detalle en un relato, te pierdes. En
los relatos, las descripciones de per-
sonajes son muy breves. Si lees una
gran novela como Guerra y paz y dices
que no has entendido el persona-
je de Dolohov, me parece imposible.
Porque se dice todo sobre él. Pero en
los relatos es lo contrario. También
suele haber, al menos en mis relatos,
un giro, un cambio de tono. Requiere,
como la poesia, mds atenciéon. Uno no
lee poesia pagina tras pagina tras pagi-
na. Lees, piensas, decides si releer o
no, analizas el ritmo, recitas. Es un
trabajo. Por eso los editores prefieren
publicar novelas.

¢Ha pensado en escribir alguna
novela?

No lo sé. Algunas de mis piezas
podrian convertirse en novelas, pero
luego pienso: épor qué? Puedo decir
lo que quiero decir en un relato.
Ademas, muchos de mis relatos son
muy largos.

En su trabajo como médico estaba
en contacto con mucha gente. Ha
dicho que tras su exilio se puso

a reflexionar sobre lo que esos
antiguos pacientes posiblemente
piensan de la guerra: quiza la
apoyan, les parece bien enviar a
sus hijos a Ucrania... ;Se siente

alejado de la gente de la que
estuvo tan cerca durante afos?
Claro, es que ven mucho la televi-
sién. Hay mucha gente malcriada en
Rusia. Pero lo que mds me interesa es
reflexionar sobre qué errores cometi
yo y qué percepciones erréneas tuve
durante toda mi vida en Rusia. Por
ejemplo, en la Universidad de Leiden
donde doy clase uno de los profesores
me dijo que su hijo va a ser carpintero.
Y tuve que esforzarme para no levan-
tar las cejas. dEl hijo de un profesor va
a ser carpintero? Pero équé problema
hay con ser carpintero? El marido de
Maria fue carpintero. Es mejor ser un
buen carpintero que un mal profesor.
Pero asi es como analizamos la vida
en Rusia. Si perteneces a una deter-
minada clase no deberias ser carpin-
tero o azafata o incluso piloto. Uno
no deberia cargar con nada que pese
mas que un boligrafo. Es una idea muy
equivocada.

En sus historias hay muchos
intelectuales “melancélicos”

que no parecen preparados

para sobrevivir en la Rusia
postsoviética. Han sido criados en
la alta cultura, pero no parece que
se adapten a un pais que no valora
eso.

Se habla mucho de élites, pero los
que actualmente representan la élite
en Rusia son basura. Nunca antes en
la historia habrian podido ser consi-
derados élite. He observado muy de
cerca a algunos de ellos. No es que
sean criminales, aunque muchos de
ellos si que lo son. Son sus maneras,
coémo tratan a la gente. Incluso cuan-
do intentan ser amables se comportan
de una manera horrible.

Es editor desde Holanda de una
revista en ruso, 5th Wave. Es

una referencia a la quinta ola de
inmigracion rusa.

Como dice nuestro primer editorial,
“Desde principios del siglo xx, cada
generacion de rusos ha vivido su pro-
pia catastrofe. La generacién actual no



ha roto ese patron: el totalitarismo ha
llegado de nuevo a Rusia; la libertad
de expresion estd gravemente opri-
mida; el nimero de victimas y presos
politicos del régimen sigue creciendo;
y Rusia libra una guerra de agresion
contra su vecina, Ucrania.” Pedimos
colaboracion a “autores residentes en
Rusia y en el extranjero, todos ellos
unidos por su rechazo a la guerra y al
totalitarismo, su amor por la cultura
rusa como parte de la cultura europea,
su sentido de implicacién personal y
responsabilidad por lo que esta ocu-
rriendo, y su deseo de ver a Rusia
como un pais libre y amante de la paz,
por muy descabellado que este deseo
pueda parecer”. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccién de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).

iSilencio, que
estoy haciendo
ruido!

por Eduardo Huchin Sosa

“Ruido”, ha escrito el critico musical

Alex Ross, “es una palabra peliaguda
>

que rapidamente toma un sesgo hacia

lo peyorativo” En términos puramente

descriptivos, ha sido el concepto
favorito para hablar de Sonic Youth,
Ministry, Karlheinz Stockhausen o
John Zorn, que ni siquiera se pare-
cen entre si. Pero, contrario de lo que
se piensa, estd lejos de ser un mal de
época: a Debussy, Chopin, Beethoven
o Wagner se les acusé en su momen-
to de “ruidosos” y la queja de André
Gide sobre las composiciones de la
década de los veinte (“/Hacia dénde se
encamina la masica? Hacia una espe-
cie de barbarie. El sonido mismo, tan
lenta y exquisitamente desgajado del
ruido, vuelve a é1”) parece que se tui-
te6 el mes pasado a propésito de los
Grammys. No existe una sola forma
del ruido de la misma manera que
no existe una sola forma de la masica
y, sin embargo, cualquiera que eche
mano de la palabra “ruido” y sus deri-
vados cree estar seguro de a qué se estd
refiriendo.

Acaso porque la tension entre masi-
cay ruido sigue dando de qué hablar,
el manifiesto futurista El arte de los rui-
dos de Luigi Russolo parece tan actual
hoy dia como en 1913, afno de su publi-
cacién. Aparecido en un momento en
que varios compositores apostaban por
armonias chocantes o ritmos no simé-
tricos, El arte de los ruidos proclama un
futuro de timbres nuevos, vergonzosa-
mente ignorados por la musica tradi-
cional. “4Conocen algiin espectdculo
mas ridiculo que veinte hombres que
se empenan en duplicar el maullido de
un violin?”, se burla Russolo en su afin
por marcar un cambio de rumbo. Para
el italiano, la modernidad nos habia
regalado un riquisimo panorama de
sonidos como para seguir aburriendo
al oyente con més conciertos para pia-
nos, chelos o flautas, timbres agotados
desde mucho tiempo atrds, de modo
que era posible imaginar un presen-
te en el que la Pastoral de Beethoven
pudiera convivir con los motores de
combustion. Lo sorprendente de este
camulo de propuestas es la seriedad
con la que Russolo busca justificar y
sistematizar su tentativa, primero a tra-
vés de maquinas capaces de manipular

timbres otrora considerados como
“ruidosos” (que él llamo intonarumo-
r1, traducible como “entonarrumores”
o “entonadores de ruido”) y, después,
con una reflexi6n tedrica que abarcara
desde los tipos de ruidos, sus fuentes y
su relevancia para el combate armado,
hasta las formas de registrar la melodia
de esos ruidos sobre el papel.

Una vez que empez6 a dar concier-
tos con sus entonarrumores, previsi-
blemente, Russolo llegé a escandalizar,
por un lado, a los oidos conservado-
res y a interesar, por el otro, a artistas
como Stravinski, Ravel o Milhaud. La
edicién completa de El arte de los rui-
dos recoge algunas deliciosas cronicas
periodisticas que dan cuenta de presen-
taciones que terminaron en trifulcas,
en la linea de lo que posteriormen-
te conoceriamos como conciertos de
rock. Més adelante, Russolo amplia-
ria sus ideas no solo para entender la
naturaleza actstica del ruido sino para
poner en entredicho los cimientos mis-
mos de la musica: la escala de doce
tonos que domina desde hace siglos
la composicion occidental y que, a su
parecer, habia traido “una considera-
ble limitacién de namero en los soni-
dosrealizables y habia vuelto a esos que
se ejecutan extranamente artificiales”
Siguiendo a su amigo Francesco Balilla
Pratella, Russolo se propuso recuperar
los tonos que habia entre una nota y
otra—lo que en la actualidad se deno-
mina “microtonalismo”™, a fin de lle-
gar a “sensaciones musicales ignoradas
hasta ahora”.

Aunque a Russolo se le ha simpli-
ficado como precursor del noise o la
musica electrénica, su libro apuesta
decididamente por “abrir los oidos” de
un modo que sigue siendo pertinen-
te hoy en dia. La manera en que pide
atender a los murmullos, estruendos y
las onomatopeyas de la naturaleza, la
ciudad y el lenguaje, entre otras mani-
festaciones ruidosas, o su impetu para
desestabilizar la arbitraria diferencia
entre musica y ruido, pone al escucha en
una disposicién mds curiosa respec-
to a los sonidos que percibe, ya sea una
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gota que cae de la regadera o una can-
cién mezclada con el motor del trans-
porte pablico. Sin embargo, Russolo
es también un hombre de su épocay el
contexto en el cual hila sus teorias es
el de una industrializacién que, desde el
siglo X1, habia creado un paisaje sono-
ro inédito para el ser humano. En su
muy documentado Ruido y cultura.
Negociaciones con el ruido en el siglo de la
burguesia, el ensayista y doctor en his-
toria Juan Alcantara Pohls tiene el tino
de oponer las ideas de Russolo con los
lamentos de su contempordneo Rainer
Maria Rilke empefiado en huir del
ruido para sentarse a escribir. En 1921, el
austriaco se habia instalado en el castillo
de Berg, convencido de que ahi encon-
traria la paz y la soledad necesarias para
el ejercicio de la poesia. No obstante, al
poco tiempo advirtié que una serreria
mecénica habia empezado a funcionar
ocasionando “un ruido atroz, conti-
nuo, de acero cantante atacando con
una crueldad de dentista”, como le hizo
saber en una carta a su amante Baladine
Klossowska. Lo que Alcéntara Pohls
supone, acertadamente, es que a Rilke
no le molestaba el ruido en si, sino cierta
clase de ruido: un sonsonete maquinal,
plebeyo, que parecia tomar por asalto
un entorno aristocrético al que estaba
acostumbrado. Para probar su hipéte-
sis, el autor recuerda que, afios antes,
el mismo poeta habia encontrado ins-
piracién en un viento furioso, el bora,
que habia azotado el castillo de Duino,
dando origen a la primera de sus famo-
sas elegias. Para Rilke prestar atencién
aaquel sonido colérico de la naturale-
za era “captar las senales que provenian
del espacio c6smico”, a diferencia de la
serreria que, con su modernidad apabu-
llante, le crispaba los nervios.

A finales del siglo xIX y princi-
pios del xx, explica Alcantara Pohls, el
ruido hace ver a los espiritus sensibles
que la civilizacién estaba destruyen-
do una serie de valores, como la len-
titud y la tradicion, en favor de otros,
como el culto a la rapidez y la nove-
dad. Esa identificacion del concep-
to de ruido con las maquinas que lo
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producen ayuda a entender las pre-
tensiones de Russolo de “dominar” el
ruido a través de sus intonarumori, dejar
de considerarlo un residuo molesto de
la modernidad y encontrar en él un
paisaje sonoro novedoso y estimulan-
te. Ahi donde Rilke divis6 un infierno,
una saturacién sobre la que no se puede
actuar sino Gnicamente huir, Russolo
reconocié un territorio por conquistar.
Lo realmente pobre es la musica, no el
ruido, parece decirnos. “Que los futu-
ristas celebren el entorno maquinico e
industrial que los rodea, que quieran
cantar con sus ruidos o por medio de ellos,
puede leerse también como una recon-
ciliacién del hombre con el medio que
¢l mismo ha contribuido a crear”, ase-
gura, y con razén, Alcantara Pohls.

Al tratarse de un estudio de amplio
alcance, Ruido y cultura no se detiene
en las propuestas futuristas sino que
coloca el pensamiento de Russolo en
una extensa red, tanto de autores que
tuvieron problemas con el ruido, como
Kafkay Proust, como de aquellos com-
positores y teéricos que décadas des-
pués abrazaron sus posibilidades,
como Pierre Schaeffer y Michel Chion.
Aunque el libro se habria beneficia-
do de una prosa menos académica, sin
duda ofrece muchisimas ideas provoca-
doras para pensar el papel del ruido en
nuestras sociedades. Una de las cosas
que uno saca en claro es que, contra-
rio al lugar comun, el ruido no se ha
opuesto necesariamente a la musica,
sino que la ha acompanado la mayor
parte del tiempo. Estd desde luego ese
rumor de la aguja sobre el disco de
vinilo que tanto excita a los escuchas
refinados, pero también los tarareos
de Gould sobre sus interpretaciones de
Bach, que hemos aceptado casi como
parte del canon. Sin embargo, segiin
sugiere Alcdntara Pohls, por mas abier-
tos que nos consideremos, habrd que
aceptar que laasimilacién del ruido por
parte de lamusica nunca podré suceder
del todo, porque la indignacion que
sigue despertando representa su sello
de identidad. Es en los coqueteos con
el ruido donde la musica académica, el

rock, el jazz y una multitud de géneros
entran a una zona gris que puede lle-
varlos a lugares insospechados y, como
queria Russolo, a despertar “sensacio-
nes musicales ignoradas hasta ahora”
Para escandalo —y esto es un mérito
extra— de los quejosos de siempre. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico,
escritor y editor responsable de

Letras Libres (México). Es autor, entre otros
libros, de Calla y escucha. Ensayos sobre
musica: de Bach a los Beatles (Turner,
2022).

IN MEMORIAM

La ultima
lectura de un
cartégrafo
llamado Goran

Petrovic
(1961-2024)

por Aura Garcia-Junco

El cartégrafo
Luego de una breve enfermedad,
Goran Petrovic fallecié el 26 de enero
de 2024, alos 62 anos, en Belgrado. Un
escritor fuera de la moda y el tiempo,
que hacia entrevistas en serbio y fir-
maba libros tinicamente en cirilico, se
convirti6 en el autor de ese pais mas
leido en el mundo. No es que Petrovi¢
tenga una fama o estilo de best seller,
sino que mas bien cuenta con un selec-
to y entusiasta grupo de lectores que

Fotografia: Goran Petrovi¢. ®oto / Wikimedia Commons



viven parcialmente en sus libros. Entre
ese conjunto se incluye esta humilde
aprendiz de cartégrafa que ley6 por
primera vez a los veintiséis afios Atlas
descrito por el cielo (1993), quedé maravi-
llada con las posibilidades narrativas
y se pregunté, primero que nada, de
dénde habia salido el autodenomina-
do narrador-cartégrafo que probaba su
pluma en la primera pagina del libro.

Un curioso fruto del entusiasmo
Petrovi¢ estudié literatura serbia y
yugoslava en Belgrado. Era oriundo
de Kraljevoy fue bibliotecario en Zica,
cerca del monasterio donde transcurre
parte de una de sus novelas, El cerco de la
Iglesia de la Santa Salvacion (1997). El iti-
nerario de su obra es un curioso fruto
del entusiasmo: su primera traduccion
a un idioma no eslavo fue al espariol y
su primera publicacién fuera de aque-
lla regién del mundo fue en México,
gracias al hallazgo (e importacion) de la
traductora serbia Dubravka Suznjevic.
Mas alla de esa relacion de causalidad,
tiene un sentido esotérico que las nove-
las Atlas descrito por el cielo y La mano de
la buena fortuna (2000) fueran a caer en
Latinoamérica, ya que Petrovi¢ era un
admirador de la literatura del boom, que
lo influy6 profundamente. En la obra
del serbio se nota una refiguracion de
cierta literatura de la imaginacion des-
bordada, similar a la de los escritores
latinoamericanas de ese periodo, pero
también a la de los mitos y leyendas de
la cultura eslava. Su manera de nutrir
la realidad creando mundos atrave-
sados por la magia recuerda a la obra
de Borges a la vez que se toca tam-
bién con la de Pavié¢, Calvino o Mircea
Eliade. Comparte con ellos una inda-
gacion de las culturas para tejer un
manto de exploraciones mas alld de
una patria tnica, al tiempo que lo sitta
en muchos casos en la propia historia
de Yugoslavia.

Una idea de la literatura
En Papel con sello de agua (2023) escribe:
“Si tenemos en cuenta el tamafio del
mundo, entonces la literatura, todo

lo escrito hasta ahora, es apenas una
cita aislada en un intento por expli-
car la esencia de la humanidad.” La
literatura es para Petrovi¢ un detalle
de un todo enorme, donde lo mini-
mo es lo mas fundamental. La apues-
ta total sobre el arte le permite definir
las reglas de libro en libro: en vez de
que la literatura sea mimesis, es una
reformulacién del mundo. Un espe-
jo cortado de maneras particulares,
dificiles de predecir, que reflejay a la
vez inventa otras realidades. Incluso
cuando Petrovi¢ narra situaciones
realistas lo hace desde las posibili-
dades de la forma vy, por tanto, de la
imaginacion.

Un dia murio Tito

En Bajo el techo que se desmorona (2010),
la historia de un raido cine que solo
proyecta peliculas comunistas sirve
para narrar una década de cambios
en la historia de Yugoslavia y como
una especie de muestrario de perso-
nalidades de un pueblo en busca de
una identidad entre maltiples cam-
bios de régimen, a partir del dia en
que muri6 Tito. La sala de cine es la
caja desde donde, como cartas en un
mazo, Petrovi¢ va sacando uno a uno
los personajes de ese mundo. Aunque
es el mas realista de sus libros, la forma
difiere de una novela histérica y deter-
mina la manera de entender la caida
del techo negligido de ese cine que
antes fue un hotel, que tuvo un futu-
ro y una identidad, y que luego ya no
fue nada mds que la proximidad de
otra guerra.

Un particular estilo

Algo definitivo en el autor serbio es su
estilo. A la manera de ciertos voltiime-
nes del siglo xvi que prefiguran en
resumen cada capitulo, Petrovi¢ uti-
liza estos elementos para adelantar,
intrigar o frenar al lector. La abun-
dancia de metaforas luminosas y des-
lizamientos del sentido lo aleja de la
prosa funcional.

El caso mas radical es Atlas descrito
por el cielo, en la que un grupo de ocho

dislocadas personas pintan de cielo
su techo, es decir (y no), que lo quitan
por completo. Cada capitulo, breve, es
un momento en la casa sin techo, en la
que pululan curiosos artilugios como
un badl con la gravedad elemental, un
prendedor hecho de un rayo de luna
roto al azotar una ventana, plantas de
duraznos que producen diamantes y
las historias de amor de los personajes.
Estos capitulos conviven con nutridas
notas al pie que cuentan historias para-
lelas, dan entradas de la Enciclopedia
Serpentina, que se abre exclusivamente
donde estd lo que necesitas leer (aun-
que no sepas qué es), y cuadros que
separan los capitulos describiendo
obras de arte que son cuentos relacio-
nados con las historias de los perso-
najes y con mitos del mundo. Lo mas
importante es la pequena mitologia
propia de la casa, con toda su belle-
za, dulzura y la personalidad de sus
habitantes.

La melancolia

En sus novelas, Petrovi¢ no se centra
en el devenir de un solo personaje.
Mas interesado en los detalles, en las
perspectivas y lineas en zigzag que en
el viaje del héroe, son muestrarios de
personajes excéntricos y, muchas veces,
tristes. La melancolia es una constante,
pero se equilibra con dosis de humor
y ternura. Por las paginas de Petrovi¢
pasan la guerra y la muerte, con una
lejania que no se regodea en image-
nes de sufrimiento. En medio de una
historia nacional llena de penurias,
Petrovi¢ lima los bordes de la violen-
ciay la equilibra con calidez: un perso-
naje de Atlas descrito por el cielo “llevaba
un hoyuelo en el mentén que lo prote-
gia de balas y rayos, pero abotonaba su
ropa con flores secas de distintos colo-
res en vez de botones”.

En La mano de la buena fortuna, un
angléfilo ve como sus mas férreas
creencias son aplastadas luego de que
los aliados bombardean Belgrado, y
su manera de manifestarlo es dejar
de moverse por completo, lo que hace
que su esposa lo tenga que manejar
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como una especie de marioneta. La
mujer mueve cada mafiana los miem-
bros de su esposo por la casa. Hay
algo de caricatura en esa imagen del
hombre-marioneta, pero hay también
mucho de dolor. Lo mismo pasa con
el postulado principal del libro.

Una metafora de papel

La suya es una literatura de metafo-
ra, con historia, que no obvia la gue-
rray la crueldad ni la idea que, como
dijo en referencia de su Gltima nove-
la, muchas veces lo que determina a
la humanidad es aquello de lo que
carece. En Papel con sello de agua, en los
albores del surgimiento de la indus-
tria del papel, la cruel Giovanna II,
reina de Napoles, desea el mas fino
del mundo para ligar a un joven
amante, pero los fabricantes no quie-
ren vendérselo porque no es lo sufi-
cientemente pura (o, mds bien, no es
pura en absoluto). Mientras la gente
pobre libra una guerra para robar los
harapos de los que saldra el papel,
los poetas de la reina despilfarran los
recursos y exudan banalidad. Saquen
sus propias conclusiones.

La carencia

La inesperada muerte del cartogra-
fo se llevé consigo los restantes libros
de un ciclo de diez, de los que ape-
nas logr6 publicar dos en serbio (uno
ya traducido al espaol), y que tenian
como eje la pregunta de qué nos
determina mds: aquello que tenemos
o la afioranza de lo que carecemos.
De momento (porque quien haya
leido su Atlas descrito por el cielo sabe
que los fantasmas existen y que los
serbios son especialmente eficientes
en escribir desde un mas alld), nos
queda tratar de no darle la razon y
entender su obra desde aquello que
si tenemos y no desde lo que faltd
por escribir. ~

AURA GARCIA-JUNCO es escritora. Su
libro mas reciente es Dios fulmine a la que
escriba sobre mi (Sexto Piso, 2023).
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CORRESPONSALEN EL FUTURO

SPRON GUE QUERANTG JUECE,

¢y renlerans PoniTice
T eEtanfsihe ?

Probador
de chips
cerebrales

por Mariano Gistain

—He de ser abducido por el protago-
nista de la novela de Bioy Casares La
invencién de Morel, y también me tengo
que encarnar o ser ocupado por otros
personajes que me ird asignando el
algoritmo.

—dY eso?

—Trabajo como probador de chips
cerebrales.

—Pensaba que lo habia dejado.

—Si, lo dejé pero... en fin.

—Ahora estd de moda.

—Ha cogido vuelo porque Elon
Musk y su empresa Neuralink anun-
cian que han insertado su artilugio en
un cerebro humano... pero ya se viene
haciendo en otras empresas.

—Pensaba que lo habia dejado.

—Lo queriadejar... Oiga... des usted
una maquina?

-Si, claro, ile supone algin
problema?

—No, qué va... Pero crefa que lo avi-
saban antes de empezar la reunion.

—Ah, disculpe, desde hace unos
meses es al revés: avisamos si quien
habla es una persona.

o

—Logico.

—Pero ¢por qué me ha preguntado
s1 soy una maquina?

—No, como ha repetido la misma
pregunta dos veces seguidas...

—Ya. éAsi que quiso dejar el oficio y
no ha podido?

—Se ve que hay mucha deman-
da de probadores de chips con expe-
rienciayy...

—Le pagardn muy bien.

—Demasiado.

—¢Y no es peligroso?

—Hay opiniones. Yo, por ejemplo,
llevo varios implantes de los ensayos
anteriores...

—Crefa que los extirpaban...

—Pues ya ve.

—Pero la ley obliga...

—En este sector no hay tiempo para
leer las leyes. En alguna ocasion las
empresas han querido extraerme sus
chips, mas que nada para que no los
copie la competencia, pero yo me he
negado.

—¢Y le causan algan problema?

—dLas empresas? Toda clase de
problemas.

—Las empresas no, los chips.

—Ah, picores ...

—¢Nada mas?

—Si, no sé si son problemas o ven-
tajas, ése lo puedo contar?

—Para eso estoy.

—Como se imaginard, tampoco
puedo hablar de esto con nadie...

—Ya, son asuntos confidenciales.

—No, qué va, es que me da... no
sé, me da corte, creo que no me
entenderian.

Vifieta: Daniel Gascon



—Bueno, hay muchas personas que
llevan implantes cocleares, para el
Parkinson, marcapasos y toda clase de
sensores, procesadores...

—Pero lo que yo hago es un poco
mas... dlo ve? No sé.

—Si, le comprendo, cuénteme
qué problemas le dan los implantes
antiguos.

—Algunos siguen funcionando.

—No puede ser.

—Eso pensaba yo: las empresas
garantizan que apagan los chips neu-
rales cuando acaban los ensayos, o
que se bloquean... que tienen fecha
de caducidad.

—iComo los replicantes de Blade
runner!

—No tiene gracia.

—Disculpe, no ha sido una inter-
vencién oportuna. Siga, por favor.

—El caso es que los chips “muertos”
se reactivan y se inmiscuyen no solo
en los ensayos o experimentos poste-
riores sino también en mi vida.

—iCoémor

—Es largo de contar.

—Tengo tiempo.

—Yo no.

—Entiendo... deduzco que
usted quiere comercializar esas...
injerencias.

—Si, a fin de cuentas el cerebro es
mioy...

—Siga, por favor.

—...Y los chips renacidos se alimen-
tan de mi, son carne de mi carne.

—Qué fuerte. éSon organicos?

—Asi asi... Queria preguntarle si
ustedes podrian... no sé, ser mis repre-
sentantes, mis agentes para vender
estas experiencias...

—Claro, lo podemos estudiar...

—Le aseguro que es algo espectacu-
lar... no tengo palabras.

—Necesitamos algo mas concreto
para afinar en la busqueda de posi-
bles clientes.

—Vale, a ver como le podria expli-
car... Ya se imagina que cada chip
nuevo que fabrican es una locura, no
se parece en nada a los anteriores, dde
acuerdo?

—iQué me va a contar!

—Pues eso. Ya le digo que los chips
viejos, incrustados en conexiones neu-
ronales y se supone que apagados o
caducados, despiertan al detectar a
uno nuevo... jse reconocen!

—jAibd la hostia!

—(Usted no es un bot!

—No, disculpe, nos interesa tanto
que el bot me ha llamado y soy una
persona.

—¢No tendria que haberme
advertido?

—Si, lo siento, me acababa de incor-
porar a la entrevista y su revelacion
es tan asombrosa que no me ha dado
tiempo.

—dY el bot?

—Sigo aqui. Yo siempre estaré a su
lado. Hemos decidido que aceptamos
su peticion de ser sus representantes.

—Vale. Me alegro.

—Estoy redactando el contrato.

—Guay.

—Pero siga, por favor... soy el huma-
no, una persona... Zacharias Blondel.

—Encantado.

—Gracias. Ahora hablamos indis-
tintamente el bot y yo.

—Pero tienen los dos la misma voz.

—Es por ahorrar co,.

—Ah copén.

—Siga, por favor.

—éLes parece poco lo que les he
contado?

—No, qué va, es impresionante:
los chips antiguos, en teoria anula-
dos e inservibles, reaccionan ante el
implante de uno nuevo... dEs asi?

-Si.

—dAunque sea de otro fabricante?

—Si, ellos se reconocen, vamos, lo
supongo... lo siento.

—De alguna manera se puede decir
que resucitan.

—Con esa palabra lo venden seguro.

—dAlgin ejemplo mas?

—Eso es solo el principio.
InteractGan, forman una red...

—{Una red! ¢independiente de su
cerebro?

—Como se pueden imaginar, yo
intento que no sea asi... {A usted le

gustaria tener una red insertada en su
cerebro y que funcionara a su bola?

—No.

—A mi si... Perdone, era una broma.

—¢Usted es el bot, verdad?

—Si, me gusta enredar.

—Disculpe al bot. Tiene un médu-
lo Eloy de chistes malos y no se puede
resistir. Pero sigamos, Jalgin ejem-
plo més?

—A ver, mi trabajo de hoy. El chip
que me han implantado me convier-
te en el protagonista de la novela La
invencién de Morel, isi?

—dY para quér

—Probamos experiencias inmer-
sivas sobre libros y peliculas... para
cuando la gente se suscriba a los
chips cerebrales, que tenga conteni-
dos testados.

—Bien.

—El caso es que al despertar los
chips antiguos, se alteran las historias
y se mezclan. Entonces, por ejemplo,
los personajes congelados o grabados
de la isla de Morel reviven del todo e
interacttan con el protagonista.

—iPues mejor!

—Pero es que se mezclan con los
de las novelas y cuentos y peliculas
de Carson McCullers Reflejos en un ojo
dorado, La balada del café triste y El cora-
z6n es un cazador solitario...

—¢Todos a la vez?

—Si.

—Es inmanejable.

—Si.

—dY la otra parte, la de que los
chips se inmiscuyen en su propio
cerebro?

—Esa es la peor.

—diPor?

—Ustedes son la prueba.

—diPor?

—No existian hasta que el chip los
ha creado. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Familias
raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2024).
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