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Gabriel Zaid:  
una guía de lectura

Gabriel Zaid es su obra. Alejado de los re�ectores y 
de la fama, ha construido una �gura autoral totalmen- 
te disruptiva con los estándares de nuestra época obse-
sionada con el culto al yo. Son sus libros quienes hablan 
por este autor que no concede entrevistas, se aleja de las 
cámaras fotográ�cas, omite los actos públicos. Con arro-
jo ha cultivado una suerte de anonimato que le ha per-
mitido poner al centro de la conversación una escritura 
que goza de libertad y autonomía como ninguna otra en 

nuestros días. A �n de invitar a la lectura de los libros 
que han constituido un parteaguas en la cultura mexica-
na e internacional, este repaso recupera los comentarios 
de diversas �guras de la cultura mexicana –provenientes 
del acervo impreso y digital de Vuelta y Letras Libres– así 
como los datos de las primeras y más recientes ediciones 
de la obra de Zaid, un autor cuya pluma imaginativa, sagaz 
e intrépida ha reinventado la manera de pensar y escribir 
sobre política, economía, sociología y literatura.

Salvo raras excepciones, los ensayos de combate político y 
literario tienen una vigencia efímera, porque los hallazgos 
de un polemista suelen caer en el olvido cuando las bata-
llas que libra pierden actualidad. Por buenas y malas razo-
nes, Cómo leer en bicicleta de Gabriel Zaid ha perdurado en la 
memoria de los lectores, y sigue siendo un libro esclarece-
dor para entender cómo funciona el mundillo de las letras, 
para qué sirve el poder cultural, quién busca debilitarlo, y 
cómo se puede construir una democracia desde los espacios 
libres de la opinión pública. La vacuna que ha inmunizado a 
este conjunto de ensayos contra las mudanzas del tiempo es 
su audaz combinación de libertad y rigor. A contrapelo de 
la glosa erudita que muchas veces encubre la falta de ideas, 
Zaid con�esa desde el prólogo su ambición de recobrar el 
carácter heurístico del ensayo (es decir, su poder inventivo). 
Se trata, pues, de utilizar la imaginación como herramienta 
para convencer, en vez de apabullar al lector con el ceñudo 
gesto de la autoridad intelectual.

– Enrique Serna (2009)

Cómo leer en bicicleta
Joaquín Mortiz, 1975 / Debolsillo, 2009

Los demasiados libros
Carlos Lohlé, 1972 / Debate, 2023
Con traducciones al inglés, 
portugués, alemán, italiano, francés, 
croata, holandés, eslovaco
Por ser una obra que, reescrituras median-
te, no ha dejado de atender la realidad de 
la que se ocupa, podría resultar tramposo 
detectar en ella una de las cualidades que 
Italo Calvino atribuye a los clásicos: Los 
demasiados libros no ha terminado de decir 
lo que tiene que decir en parte porque sus 
tesis –por ejemplo las que se re�eren a la 
�jación del precio de venta al público o a 
la búsqueda del tiraje óptimo– siguen sien-
do vigentes, acaso porque los editores no 
hemos sabido incorporarlas a la práctica 
cotidiana, pero sobre todo es una referen-
cia inagotable porque introdujo en nuestra 
conversación una voz muchas veces imita-
da y, me temo, aún no igualada.

– Tomás Granados Salinas (2009)
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El progreso improductivo
Siglo XXI Editores, 1979 / Debolsillo, 2009
Con traducción al italiano
El progreso improductivo, quizás el ensayo fundamental de 
Zaid, se publicó en 1979 en alguno de los delirios de la 
grandeza mexicana y sigue siendo, en el más reciente epi-
sodio de la decepción nacional, un texto �loso y e�caz. 
Se escribió en un país distinto, bajo otro régimen políti-
co y otra ortodoxia económica y, sin embargo, conserva 
su punta y su hondura. ¿Qué es? Un ensayo de econo-
mía heterodoxa, una antropología de supersticiones con-
temporáneas, un alegato democrático, un ejercicio de 
melancolía ilustrada, un esbozo de �losofía histórica, una 
colección de geniales ensayos satíricos. El testimonio de 
un pensador que piensa fuera de las cajas, que no evade 
las conclusiones de su razón, que respeta sus hallazgos.

– Jesús Silva-Herzog Márquez (2009)

Cuestionario
Fondo de Cultura Económica, 1976
Zaid es un poeta escaso, sea porque escribe 
poco o porque se exige mucho. Cualquiera 
que sea la causa, esterilidad o rigor, su esca-
sez es asimismo excelencia. Las primeras com-
posiciones de Zaid son afortunadas y en ellas 
están ya casi todas las cualidades que después 
distinguirían a su poesía: la economía, la jus-
teza del tono, la sencillez, la chispa repentina 
del humor y las revelaciones instantáneas del 
erotismo, el tiempo y el otro tiempo que está 
dentro del tiempo. Zaid no solo dominó pron-
to las formas cultas de la tradición poética sino 
que frecuentó también las formas que, inexac-
tamente, llamamos populares; quiero decir: se 
aventuró en esa corriente de poesía tradicio-
nal, muchas veces anónima, a la que debemos 
algunos de los poemas más simples y re�na-
dos –estos adjetivos no son contradictorios– 
de nuestra lengua.

– Octavio Paz (1977)

La poesía en la práctica
SEP Lecturas Mexicanas, 1985 / 
Debolsillo, 2010
Gran parte de los ensayos de Zaid me interesa por 
eso que alguna vez llamó “franqueza regiomon-
tana”: es uno de los pocos escritores mexicanos 
que hablan del dinero. Su estudio de las varian-
tes mitológicas de la relación entre el Poeta y la 
Ciudad encuentra en la economía el origen (con-
siderado casi siempre vergonzoso) de los pape-
les en el retablo social. Y es uno de los pocos que 
no le echan la culpa a la economía de las desgra-
cias de la poesía. La razón es muy sencilla: nadie 
conoce mejor el mundo de la metáfora que un 
economista verdadero, nadie sabe más del feti-
chismo, de las ilusiones, del arte del metaphorein, 
del “hacer pasar una cosa por otra”, que aquel que 
se encuentra en un trato constante con la “teatra-
lidad de los negocios”, y que considera la poesía 
y la práctica como vasos comunicantes en el orbe 
más vago de la creación.

– Ernesto Hernández Busto (1996)

La economía presidencial
Editorial Vuelta, 1987 /  
Debolsillo, 2011
No hay mejor ensayo a citar en estos tiempos 
que La economía presidencial, de Gabriel Zaid, 
publicado inicialmente en 1987. Y vaya para 
los que no admiten la crítica la siguiente acla-
ración: en la introducción de la más recien-
te edición, el autor destaca que “hay quienes 
hablan con nostalgia de los viejos tiempos del 
PRI. Olvidan los desastres del poder arbitrario, 
los bandazos sexenales que llevaron a México 
de tumbo en tumbo”. Se re�ere no solo a los 
presidentes Luis Echeverría (1970-1976) y José 
López Portillo (1976-1982), quienes “tomaron 
el control personal de la economía mexicana 
para acelerar su desarrollo, y la descarrilaron”, 
sino también a “los tres sexenios neoliberales 
(1982-2000), que es preferible llamar progra-
madores porque la autocracia no es liberal” y 
que “resultaron un �asco”.

– María Amparo Casar (2020)
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De los libros al poder
Grijalbo, 1988 / Debolsillo, 2012
El primer mérito de Gabriel Zaid es que, en lugar de complacerse en el vituperio hoy de moda contra las ciencias 
sociales, nos propone la genealogía de una categoría social: la inteliguentsia o, como decía Julien Benda, los clercs, 
los clérigos, que ocupan un lugar considerable en la mayoría de las sociedades contemporáneas. Zaid subraya las 
etapas del movimiento de larga duración que ha conducido a los intelectuales –¡perdón: a los “clérigos”!– a los 
primeros palcos del teatro social. Zaid observa muy bien el eclipse de la institución universitaria en Occidente, 
a rasgos generales del siglo XV hasta principios del XIX. Al comenzar el siglo XVI, la Sorbona, que en el tiempo de 
Tomás de Aquino había brillado con incomparable esplendor, no era ya gran cosa.

– François Bourricaud (1989)

Reloj de sol
El Colegio Nacional, 1995 / 
Debolsillo, 2009
Reloj de sol es un título exacto. Zaid 
es un espíritu diurno más que noc-
turno y uno de sus temas centrales 
es el tiempo medido, ordenado, 
civilizado: es uno de los pocos poe-
tas para los cuales la reconciliación 
con el mundo pasa por la acepta-
ción del mundo del trabajo o, para 
decirlo en términos de su libro, por 
el acuerdo entre el sol y los relojes. 
(¿Cómo se puede ser naturalmen-
te civilizado?) Desde sus primeros 
poemas hasta los más recientes, 
el tema de tensión entre el tiem-
po natural y el tiempo humano 
(es decir: el tema de la realidad 
y el deseo, como en el título de 
Cernuda) reaparece una y otra vez.

– Aurelio Asiain (1996)

Tres poetas católicos
Océano, 1997 / Debolsillo, 2021
Tres poetas católicos es una pieza crítica esen-
cial en la resurrección literaria de nuestra 
cultura católica. Falta mucho por hacer pero 
el punto de partida será Gabriel Zaid, que se 
dibuja a sí mismo en el negativo del mocho, 
ciudadano que sostiene sus creencias católi-
cas entre la civilidad y creyente que se a�r-
ma como laico frente a la catolicidad. Debo 
decir que Zaid es un tipo extraño de críti-
co católico: la suya es una religiosidad sin 
teología, basada en el sentido común como 
aliado de la fe y mani�esta a través de un 
espíritu práctico encarnado en soplo demo-
crático. Nadie más lejano del catolicismo 
barroco que Zaid: el cardenal Newman y el 
primer Blanco White hubieran comulgado 
con un modernista que, a �nes del siglo XX, 
ha censurado tanto el progreso improducti-
vo como las fantasías universitarias.
– Christopher Domínguez Michael (1997)

Leer poesía
Joaquín Mortiz, 1972 / Debolsillo, 2009
Como pirámide prehispánica, Leer poesía construye 
una nueva estructura sobre lo ya edi�cado, sobre lo 
ya publicado. Es un libro escrito en palimpsesto. Zaid 
publicó Leer poesía en 1972. Reunió en él textos escritos 
entre 1966 y 1972. Textos mordaces, irónicos, audaces 
en la forma y valientes en un medio pacato acostum-
brado al medio tono. 

– Fernando García Ramírez (2009)

Leer
Océano, 2012 / 2016
En un contexto caracterizado por el desaliento que inspira en algunos 
la transformación del modelo de negocio editorial y la decadencia de 
las prácticas culturales asociadas a él, Zaid propone una visión comple-
tamente novedosa y (de alguna manera) a contracorriente. Muy pocos 
habían dicho esto antes, y ninguno lo había hecho con la contundencia, 
la elegancia y la inteligencia de Zaid.

– Patricio Pron (2012)
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El secreto de la fama
Lumen, 2009 / Con traducciones al inglés, 
francés, italiano y esloveno
Zaid procura entender distintas facetas de un fenómeno 
antiguo como la humanidad misma: la fama como poste-
ridad y genuino resplandor, la fama como estrategia para 
darse a conocer y �gurar en la vida pública, la fama que se 
anhela como sumo bien y se lamenta como maldición; la 
fama de una hazaña que se vuelve leyenda, de una obra de 
arte que revelándose nos revela, de un artista cuya persona-
lidad se vuelve más conocida y discutida que su obra. [...] 
Muchas veces, para entender un fenómeno, conviene dar 
un paso atrás y examinar el plano de realidad al que per-
tenece. Zaid retrocede un poco y vuelve a enfocar la cues-
tión, ahora dirigida hacia un aspecto de nuestro modo de 
conocer: la ambivalente capacidad humana de desdoblar el 
mundo y producir imágenes, modelos y teorías que, mila-
grosamente, transforman la realidad y, peligrosamente, la 
sustituyen y empobrecen.

– José Montelongo (2014)

Dinero para la cultura
Debate, 2013
Se trata del análisis más serio publicado en 
muchos años en torno al estado material y 
moral de la cultura en México. En el tema hay 
un equívoco mayor: la confusión entre edu-
cación y cultura. Parece obvio pero no lo es. 
La educación es transmisión de cultura del 
maestro al alumno; la cultura es creación que 
va del autor al público. En las últimas décadas 
el equívoco se ha complicado, porque mucha 
gente cree que las instituciones de educación 
superior son las fuentes principales de cultura. 
No lo son ni lo han sido nunca. (Las ciencias, 
que por lo general requieren un marco insti-
tucional para llevar a cabo su labor de inves-
tigación, son tema aparte.) Aunque en zonas 
de las humanidades las universidades crean 
conocimiento, la fuente histórica de la cultu-
ra –explica Zaid– es una institución que no 
es vista como tal porque no tiene edi�cios, ni 
aulas, ni maestros, ni alumnos, ni burocracias, 
ni sindicatos, ni cali�caciones, ni nóminas, ni 
presupuestos, ni contratistas, ni direcciones 
y subdirecciones, ni logos, ni lemas, ni equi-
pos de futbol. Esa inadvertida institución es 
la cultura libre.

– Enrique Krauze (2013)

The selected poetry of Gabriel Zaid.  
A bilingual collection 
Paul Dry Books, 2014
Los poemas de Zaid son anómalos, como si no pertene-
cieran a este tiempo o no tomaran en cuenta sus múltiples 
o su única vanguardia. Lo extraño es que no suscitan año-
ranza de rupturas. Quizá por su dosis perfecta de mundo, 
de puro presente, de corporalidad, de coches, taxis, secre-
tarias, playas, baños, vejigas, despertadores. Quizá tam-
bién porque Zaid ya conoce el desenlace de esta serie de 
visiones y revisiones que es la poesía y pre�ere no sacar-
la de quicio introduciendo los dictados de una estética. A 
�n de cuentas, de todos modos va a caducar. Estas carac-
terísticas de la poesía de Zaid me han vuelto a sorpren-
der en la lectura del libro bilingüe The selected poetry of 
Gabriel Zaid (que incluye una introducción de Paz escrita 
en 1976), ahora resaltadas, incluso, por el hecho de que 
los poemas ya tienen un doble en inglés, lo cual siempre 
es una prueba de fuego.

– Tedi López Mills (2014)

Cronología del progreso
Debate, 2016
Zaid recurre a una divertida erudición que 
nunca abruma ni aburre. Sus frases son cor-
tas; sus formulaciones, logradas. Hay ensa-
yos dedicados a la energía, donde se apunta 
que la fotosíntesis es aún más admirable que 
la máquina de vapor; al lenguaje, innova-
ción crucial que sirve para entendernos y para 
pelearnos; al sedentarismo agrícola que nos 
lleva a producir de manera generalizada; al 
surgimiento de la con�anza en el futuro en el 
homo faber medieval, fundamental para enten-
der la dimensión psicológica de la creencia 
en el progreso; a la comprensión de la histo-
ria como progreso teleológico; al capitalismo 
y la necesidad de reprimir el uso de la ener-
gía fósil y el despilfarro de capital; a la pobreza 
y la desigualdad; a las ambigüedades inevita-
bles del progreso moral. También incorpora, 
a modo de apéndice, una fascinante crono-
logía que arranca literalmente en la nada y 
llega hasta el viaje de la nave espacial Kepler, 
sin dejar de incluir el Cancionero de Petrarca y 
Vértigo de Hitchcock.

– Manuel Arias Maldonado (2016)


