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Páginas para asomarse a Rusia
por Mercedes Cebrián

LITERATURA

el universo ruso se ha vuelto delicada, 
pero ahí sigue nuestra curiosidad hacia 
ese país –quiero pensar que intacta–, 
especialmente hacia cómo las trans-
formaciones que ha sufrido la sociedad 
rusa en las últimas décadas han crista-
lizado en la mente de un ser llamado 
Vladímir Putin, que nos ha llevado a 
esta situación inconcebible y dolorosa. 

Tanto si queremos penetrar en lo 
que se conoce como “el alma rusa” 
–término que fue empleado por el 
gobierno de la urss con fines propa-
gandísticos– o simplemente volver a 
acercarnos a un país que, como el dino-
saurio de Monterroso, todavía está 
allí, confío en que este arsenal pacífi-
co de lecturas, que sirven como com-
plemento a las canónicas, cumpla con 
su cometido.

Empecemos por los escritores y 
periodistas de habla hispana: el texto 
más reciente nos lo trae Olga Merino. 
Se titula Cinco inviernos (Alfaguara, 
2022) y es un resumen de los diarios 
que escribió la autora durante los cinco 
años que pasó como corresponsal de 
El Periódico en Moscú, cuando aún no 
había cumplido treinta años. Otros 
amantes de la cultura rusa que nos 
traen su mirada de asombro hacia ese 
país son Daniel Utrilla y Marta Rebón. 
En sus dos libros, de títulos tan llama-
tivos como A Moscú sin Kaláshnikov y 
Mi ovni de la Perestroika (publicados en 
Libros del k.o. en 2013 y 2021), Daniel 
Utrilla esboza una crónica sentimental  
del país en el que trabajó como corres-
ponsal de El Mundo y del que se enamo-
ró cuando de niño veía en los partidos 
de baloncesto del Real Madrid al alero 
hispano-ruso Chechu Biriukov. Por 
su parte, la traductora del ruso Marta 

No cesan de publicarse nuevos libros 
acerca de la historia y cultura rusas. 
Esta decisión parece indicar que la 
comunidad de lectores a los que nos 
sigue atrayendo poderosamente ese 
extenso y complejo país no deja de cre-
cer, e incluso se renueva. Por variados 
que sean los temas de estas obras ensa-
yísticas, es comprensible que muchas 
de ellas ofrezcan nuevos enfoques 
sobre hitos históricos de sobra cono-
cidos como la caída de los zares, la 
Revolución de 1917, la integración de 
Rusia en la Unión Soviética y la des-
integración de esta última, sin olvidar 
la microhistoria acerca del día a día en 
el que la urss fue el Estado más pode-
roso del bloque comunista. Otro rubro 
de ensayos y crónicas recientes rinde 
homenaje a los artistas, escritores y 

músicos que han dado forma a la cul-
tura rusa. Y, por último, aunque no 
por ello de menor relevancia, están los 
libros que analizan la figura de Putin y 
su ascenso al poder, cuyas ventas intu-
yo estratosféricas estos días.

Rusia nos interesaba mucho antes 
de que Putin invadiera Ucrania el pasa-
do febrero, pero como la Historia con 
mayúscula inicial tiene por costum-
bre pillarnos desprevenidos, el colo-
rido de nuestra atracción intelectual 
hacia el país tiene hoy nuevos matices: 
ya no podemos ver lejanas en el tiem-
po las aspiraciones imperialistas de 
Rusia, y es probable que aplicar el adje-
tivo “apasionante” a cualquier aspec-
to sociocultural del país euroasiático 
nos suene frívolo ahora mismo. En las 
últimas semanas nuestra relación con 

Fotografía: Azamat Hatypov.



L E T R A S  L I B R E S

Rebón dejó escrito en su libro En la ciu-
dad líquida (Caballo de Troya, 2017) su 
amor por la literatura de ese país y, por 
añadidura, su vasto conocimiento de 
la tradición literaria rusa. En él reco-
rre rincones de las ciudades de diver-
sos países que cautivaron a escritores 
canónicos como Dostoievski, Chéjov o 
Pasternak. El libro de Rebón está vin-
culado en espíritu y temática con el de 
la escritora turco-estadounidense Elif 
Batuman: las clases de literatura rusa 
que tomó en la universidad le lleva-
ron a aprender la lengua y a viajar por 
Rusia y Uzbekistán, pero, sobre todo, 
propiciaron que escribiese Los poseídos 
(Seix-Barral, 2011), un cóctel encanta-
dor entre ensayo, libro de viajes y cró-
nica acerca de sus lecturas de autores 
rusos y su arrebatado amor por la cul-
tura escrita en cirílico. 

Yendo hacia atrás en el tiem-
po, la Unión Soviética y su “homo 
sovieticus” –así  denominó Svetlana 
Aleksiévich en su libro homónimo al 
ciudadano tipo de la urss– se han tra-
tado desde todos los puntos de vista, 
incluido el de la microhistoria. El 
ejemplo perfecto de este enfoque es 
un ensayo extenso y deslumbrante de 
Karl Schlögel, titulado El siglo soviético 
(Galaxia Gutenberg, 2021). En él asis-
timos a la vida cotidiana de las kom-
munalka o viviendas comunitarias, las 
tiendas “Beriozka” en las que se com-
praba con divisas o las colas larguísi-
mas para trámites y compras como un 
fenómeno característicamente sovié-
tico, también mencionado por Olga 
Merino en sus diarios. Volviendo a las 
viviendas de la Unión Soviética y de 
todo el Bloque del Este, no hay que 
dejar pasar el ensayo recién publi-
cado del británico Owen Hatherley 
acerca del brutalismo arquitectónico 
típico de numerosos edificios públi-
cos y viviendas en los países comunis-
tas. Además, en Paisajes del comunismo 
(Capitán Swing, 2022), que así se titu-
la el libro de Hatherley, encontra-
mos varias páginas dedicadas tanto a 
la arquitectura como a la historia de 
Ucrania. 

Putin y el comportamiento de la socie-
dad rusa actual. Para tratar de desci-
frarlos hay que acudir al periodista 
ruso-estadounidense no binario Masha 
Gessen y a su libro El futuro es historia, 
que recibió el National Book Award 
estadounidense en 2017 y ha sido ree-
ditado por Turner este mismo año. El 
hombre sin rostro (Debate, 2012), su bio-
grafía de Putin, también nos permite 
asomarnos a la Rusia opaca y autorita-
ria de hoy. Nos lo permite igualmen-
te la crónica de la periodista argentina 
Hinde Pomeraniec titulada Rusos de 
Putin (Ariel, 2019, versión Kindle), y 
subtitulada con acierto “Postales de 
una era de orgullo nacional y poder 
implacable”. Confiemos, por el bien de 
la humanidad, en que ese poder se res-
quebraje antes de lo pensado. ~

Obras mencionadas

Otro de los hitos sobre la urss 
publicados recientemente en caste-
llano es La casa eterna de Yuri Slezkine 
(Acantilado, 2021). La vivienda a la que 
se refiere el autor en el título es la Casa 
de Gobierno de Moscú, diseñada por 
Borís Iofán en 1931. En sus quinientos 
apartamentos se alojaba la flor y nata de 
los intelectuales y dirigentes de la urss. 
Muchos de ellos fueron después repre-
saliados por Stalin, y en este libro, pro-
tagonizado por el propio edificio y sus 
inquilinos, Slezkine enfoca convenien-
temente su microscopio para acercarse 
a las vidas personales de sus inquilinos 
a través de cartas, diarios, entrevistas y 
otros documentos. 

Para seguir ahondando en las vicisi-
tudes de los escritores de la urss es per-
tinente rescatar el ensayo Ingenieros del 
alma, de Frank Westerman (Debolsillo, 
2009). La obra une dos asuntos aparen-
temente desconectados, pero con fuer-
tes vínculos: por un lado, las vidas de 
escritores como Konstantin Paustovski, 
Maxim Gorki y sus coetáneos duran-
te el régimen estalinista, y por otro, la 
construcción del Canal Belomor entre 
Leningrado y el Mar Blanco (que 
implicó trabajos esclavizantes para 
126.000 presos soviéticos), acerca de 
la cual tuvieron que escribir –siempre 
elogiosa y épicamente– Paustovski y 
otros tantos autores de la época.

Yendo hacia atrás en la historia de 
Rusia, no podemos dejar de leer al 
autor británico Orlando Figes, uno de 
los mayores conocedores de la Europa 
de los siglos xix y xx y de sus volan-
tazos históricos. En El baile de Natasha 
(Taurus, 2021) habla de la creación 
de la identidad rusa tomando como 
hilo conductor la figura de la condesa 
Natasha que aparece en Guerra y Paz. 
En La revolución rusa (Taurus, 2021), su 
ensayo de más de mil páginas elogiado 
hasta por Eric Hobsbawm, Figes pro-
fundiza en las esferas pública y priva-
da de Rusia en plena toma de poder de 
los bolcheviques.

Siendo realistas, lo que más nos 
preocupa en este momento al mencio-
nar Rusia es la mente megalómana de 
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MERCEDES CEBRIÁN es escritora. Su último 
libro publicado es Cocido y violonchelo 
(Literatura Random House, 2022).
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francés del Quijote, y el escritor ruso 
Turguénev, quien, enamorado o prisio-
nero de Pauline, siguió al matrimonio 
Viardot de ciudad en ciudad europea, 
en una relación que dejó frutos abun-
dantes: óperas, novelas, paternida-
des secretas, y amistades influyentes 
e influidas con Chopin, George Sand, 
Berlioz, Clara Schumann, Chaikovski, 
Bakunin, Tolstói, Dostoievski (con él, 
más bien, enemistad), Henry James, 
Flaubert o Maupassant.

En la persecución de Turguénev 
en torno a los Viardot (París, Baden-
Baden, Londres…) se escondía, ade-
más de la pasión, su necesidad de 
escapar de un destino de señor tota-
litario, y afirmarse en una profesión 
de fe que le costó enfrentarse a sus 
contemporáneos rusos: “Soy euro-
peo y amo a Europa; pongo mi fe en 
su insignia, que he portado desde 
mi juventud.” Pocos hicieron, de 
hecho, tanto como él para fomen-
tar el conocimiento entre Europa y 
Rusia, impulsando las traducciones 
a un lado y otro de la frontera fría. 
Sin embargo, cada una de sus obras 
generaba detractores entre sus com-
patriotas eslavófilos, que considera-
ron al autor de Humo un traidor a los 
valores de la gran Rusia, en un dilema 
cultural y político, Rusia-Europa, que, 
irresuelto durante la Unión Soviética, 
llega hasta hoy mismo y que acaba 
de estallar de nuevo en la guerra que 
Putin ha desembocado sobre Ucrania.

Mucho antes del libro de Figes, 
en 1996, el narrador rusófilo Juan 
Eduardo Zúñiga exploró las andanzas 
del trío en Las inciertas pasiones de Iván 
Turguénev, publicado en Alfaguara. 
Zúñiga, a quien conocí y admiré, y al 
que me liga por azar un apellido, vol-
vió a demostrar en este ensayo, con 
la discreción llena de discernimien-
to que le caracterizaba, que hubie-
se merecido en vida más capitalidad 
y gloria.

Gracias a él conocemos con con-
siderable profundidad a Varvára, la 
madre de Turguénev, furibunda y cruel 
propietaria de esclavos, a la que su hijo 

Hay que leer a Turguénev. Las recien-
tes traducciones publicadas en Alba, 
Nórdica o Adriana Hidalgo, junto a 
las ya clásicas que habitan en las libre-
rías de viejo, lo reivindican como un 
narrador especialmente interesante 
para nuestro siglo xxi. 

Lo ha vuelto a poner en el foco uno 
de los libros más citados de los últimos 
tiempos, Los europeos de Orlando Figes, 
publicado en España por Taurus en 
2020, pero perdurable por los muchos 
aspectos sociales y culturales que ilu-
mina del siglo xix.

Figes describe cómo, conforme 
el ferrocarril extendió sus venas por 
Europa, se fue sucediendo con una 
inmediatez imposible hasta el momen-
to el diálogo de lo que hoy llamamos 
cultura europea; en continua transfor-
mación y efervescencia según los ingre-
dientes que se iban mezclando en cada 
país del continente. 

Heine afirmaba asombrado en 1843: 
“Hoy es posible viajar a Orleans en 
cuatro horas y media […]. Imaginemos 

lo que ocurrirá cuando se completen 
las líneas de Bélgica y Alemania.” Lo 
que sucedió es que comenzaron a via-
jar por el continente artistas, escrito-
res, pensadores, políticos, hombres y 
mujeres, y, con ellos, libros, periódi-
cos, ideas y revoluciones, configuran-
do en unas pocas décadas una herencia 
cultural y política todavía dominante: 
liberalismo y socialismo, romanticismo 
y realismo, con sus muchos derivados.

En torno a aquel movimiento de 
personas, se construyeron hoteles y 
cafés, se fundaron periódicos y edi-
toriales, se definieron los derechos de 
autor, fructificaron géneros literarios 
como el cuento, adaptados a la distan-
cia de un viaje, y la novela como géne-
ro idóneo para confrontarnos con ese 
río escurridizo y cambiante que llama-
mos realidad.

Figes aglutina la deriva del siglo 
en torno al fascinante trío forma-
do por la cantante de origen español 
Pauline (García) Viardot, su marido, 
el hispanista Louise Viardot, traductor 

por Ernesto Pérez Zúñiga

Turguénev, el ruso  
que amaba Europa

LITERATURA

Pintura: Turguénev, de Repin.
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representa como pocos el autor ruso: 
su origen ruso y su destino europeo. 
Dos partes que no tienen más reme-
dio que reconciliarse si no quieren des-
truirse. Turguénev luchó toda su vida 
por encajar las piezas contradictorias 
de la paz. ~
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ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA es escritor. En 
2021 publicó el libro de poemas Lance (Ya 
lo dijo Casimiro Parker) y en 2018 Escarcha 
(Galaxia Gutenberg). 

irá escondiendo en múltiples persona-
jes de novelas donde fue reivindican-
do la liberación de los mujiks. Varvára, 
quien le escribió en una carta “tú jamás 
sabrás amar”, impulsó a su hijo en la 
dirección contraria que reclamaba (es 
decir, Rusia), en busca de la mujer que 
la sustituyó por fin, Pauline Viardot, la 
cantante de ópera que simbolizaba la 
Europa cosmopolita, y a quien Varvára 
bautizó, también por carta, “la maldi-
ta gitana”.

Cómo la hubiese llamado de saber 
que con el tiempo Pauline apodaría a 
su barbudo gigantón de voz atiplada, el 
escritor que no quiso ser terrateniente, 
con el nombre de “Turgui”, quien estu-
vo encantado de representar ridículos 
personajes en las operetas que escri-
bían juntos, al servicio de los capri-
chos domésticos de una mujer amable 
con la que estableció una relación tan 
creativa como asfixiante. Pauline, a 
quien Turguénev acabó identificando 
con Lady Macbeth en los delirios del 
lecho de muerte, se convirtió para él 
en una suerte de vampira nutricia, que 
lo amamantaba al mismo tiempo que 
lo absorbía. Ella, al igual que Varvára, 
está repartida por las femmes fatales que 
estructuran los tríos de amor insatisfe-
cho de sus novelas.

Luis Viardot acabó admitiendo a 
Turguénev en su familia y, aunque 
le reprochara esos libros sobre tríos 
inmorales, se avino a traducir con él 
a Pushkin o a Gógol, y a compartir a 
ratos la paternidad de sus hijos.

Turguénev, enfrentado a su madre, 
a su patria y a las convenciones, se 
empeñó en algo que hoy resulta más 
urgente que nunca: una Europa cohe-
sionada por la cultura y la libertad, 
capaz de rechazar el totalitarismo 
ancestral que siempre nos aparece 
debajo de los pies, como otra vez ha 
vuelto a pasar. 

Turguénev se unió, en ocasiones 
con desesperación, a aquellos con 
quien pudo experimentar la inven-
ción de un mundo mejor que el que 
había heredado. Un mundo hoy en 
vilo por la guerra entre dos partes que 

los murales de San Ildefonso. Gracias 
a su amiga Lupe Rivera conoció a 
Diego y a Orozco. Ese era el antece-
dente. En 1952 encomendó el mural 
a Fanny Rabel. Proveniente como él 
de Polonia, Fanny era amiga de Frida 
Kahlo y discípula directa de Diego.

Se llamaba Moisés. Debió ser 
artista o arquitecto, pero la vida lo 
llevó por otros rumbos. Trabajó en 
el barco que lo trajo a México llevan-
do agua y alimentos para su madre, 
su hermano mayor y su hermana 
menor. Trabajó al lado de su padre, 
cortando trajes y uniformes en la 
Sastrería Colombia. Ahí seguía mien-
tras estudió en la Escuela Nacional 
de Ciencias Químicas, y terminó 
la carrera, pero quería trabajar por 
cuenta propia. Alfonso supervisaba el 
tercer turno en una fábrica de etique-
tas y le propuso poner un changarro. 
Pedirían un préstamo a mi abuelo, 
comprarían una prensa Chandler, 
rentarían un garaje, contratarían tres 
o cuatro obreros. Así comenzó. Había 
que esforzarse, porque a la avanza-
da edad de veintidós años, y ya con 
novia (Helen, mi madre), apremiaba 
el tiempo. Y entonces descubrió su 
vocación en la vida: vender.

“¡Qué difícil es vender!”, me 
decía. Vender –esa labor milenaria– 
es un desafío al carácter: la incerti-
dumbre, la necesidad de convencer, 
la tristeza de fracasar. Recuerdo su 
dicha cuando llegaba de cerrar una 
venta, con los prototipos y diseños 
en la mano.

Primero vendió etiquetas y cajas 
plegadizas para medicinas, luego para 
perfumes, industria dominada por 
empresarios asturianos. Dos de ellos 
(don Vicente Llaneza y don Enrique 
Rodríguez) lo adoptaron como pro-
veedor y lo apoyaron. Eran dueños de 
Dana, una gran fábrica de perfumes. 
El edificio de ladrillo todavía está en 
pie, en la calle de Taxqueña, entre 
Mina y Prolongación Ayuntamiento. 
Al paso de los años, Etiquetas e 
Impresos encontró su ubicación final 
contigua a Dana.

Las vacaciones con él no eran vaca-
ciones. Había que aprender a trabajar. 
Me despertaba muy temprano para 
llegar a la imprenta antes de las ocho. 
Nos despedíamos, él a su oficina, yo 
a checar tarjeta. Pero antes me que-
daba viendo el mural. Representaba 
una variación de La maestra rural, el 
fresco de Diego Rivera en la sep. En 
un árido paraje del campo mexicano, 
un público respetuoso y atento escu-
cha a la maestra: un viejo campesi- 
no con sombrero en mano, una mujer 
con su bebé bajo el rebozo, hombres 
circunspectos, mujeres descalzas, un 
niño con su penca de maíz. Pero en 
vez del guardia rural de la escena ori-
ginal, mi padre y su socio, Alfonso 
Mann, aparecían junto a los obre-
ros operando unas máquinas offset. 
Abajo, un humilde muchacho ves-
tido de overol vocea un periódico 
donde se lee: “La imprenta al servicio 
de la cultura.” Mi padre soñaba que 
su fábrica, Etiquetas e Impresos, sir-
viera a la cultura. “¿Cómo se te ocu-
rrió el mural?”, le pregunté alguna 
vez. Como toda su generación pre-
paratoriana, creció contemplando 

por Enrique Krauze

El mural  
de mi padre

MEMORIA
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ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayis-
ta y editor, director de Letras Libres y de 
Editorial Clío.

lo lastimaron y los visitó para perdo-
narlos sin decir palabra.

En La muerte de un viajante, de 
Arthur Miller, la escena final es el 
entierro de Willy Loman, que se ha 
pasado la vida vendiendo seguros 
para sostener a su familia. Su vecino 
Charley pronuncia un exordio inol-
vidable: “Nadie puede acusar a este 
hombre. No comprenden: Willy era 
un viajante.” Así pensé de mi padre, 
cuando murió hace quince años. Así 
volví a pensar el 2 de marzo, en el 
centenario de su nacimiento. “Noble, 
luminoso, trabajador”, grabamos en 
su lápida. Ahora veo el mural en mi 
oficina. ~

Mural: Fanny Rabel. Fotografía: Sergio Toledano.

“Que vengan a México y vean”, res-
pondió en entrevista el director mexi-
cano Amat Escalante a The Guardian. 
Se refería a los cargos de “sensaciona-
lista” que le hicieron algunos críticos 
y periodistas que asistieron al estreno 
de su película Heli (2013), en el Festi- 
val de Cannes. La película describía las 
atrocidades cometidas por un puña-
do de narcos contra los miembros de 
una familia; Escalante las mostraba 
en tomas frontales y sin elipsis –y de 
ahí el reclamo–. (En la secuencia más 
comentada, los criminales cuelgan a 
un joven del techo y, tras darle una 
paliza, le prenden fuego en los genita-
les.) Heli abrió un debate sobre si esce-
nas como esa no convertían al director 
en un torturador no muy distinto a sus 
personajes. Sin embargo, muchas de 
las críticas sugerían que, más allá de su 
aspecto visual, Heli estaba magnifican-
do el tema que abordaba. Quizá para 
un espectador extranjero la impactan-
te secuencia inicial (que culminaba con 
narcos colgando cadáveres de un puen-
te como si fueran esferas) no podía 
ser sino una invención perversa del 
director. Escalante nunca ha negado 
que busca generar incomodidad en el 
espectador, pero esa vez se vio obliga-
do a defender otra cosa: la fidelidad de 
las imágenes respecto a la realidad. De 
ahí su respuesta que, sin querer, evoca 
el título de una de las películas más 
implacables sobre genocidio y tortura: 
Ven y mira (1985), del ruso Elem Klímov.

Pienso en esa respuesta cada vez 
que una película sobre las masacres del 
narco en México recibe atención inter-
nacional (al final, Heli le hizo obtener 
a Escalante un muy merecido premio 
al mejor director), pero es ignorada 

por Fernanda Solórzano

Venir y mirar:  
La civil

CINE

Mi padre nunca olvidó la fecha de 
su arribo a Veracruz: 8 de febrero de 
1931. Tras un año de ausencia, la fami-
lia se reunía con don Saúl, el sastre, 
que se había adelantado. Muy pron-
to los hijos aprendieron español y lo 
enseñaron a los padres. Descubrieron 
Chapultepec y la Alameda, llevaron 
flores a doña Clara en el Día de las 
Madres, honraron el calendario cívi-
co (mi padre vestido de Moctezuma, 
tocando muy serio el teponaztle). 
Había quedado atrás Wyszków, el 
pueblo de su infancia. Habían que-
dado atrás el abuelo Miguel, tíos, tías, 
primos. Poco sabrían ya de ellos. Casi 
todos morirían en el Holocausto.

Llegaron tiempos difíciles. En 
1969 se separó de su socio. Para 
entonces habían fundado otras tres 
fábricas pequeñas que servían al 
mismo ramo. Alfonso y su hijo lle-
varon a buen puerto Etiquetas e 
Impresos. Mi padre y yo tratamos de 
hacer lo mismo con las empresas res-
tantes, pero nos llevó mucho tiem-
po lograrlo. Trabajamos juntos hasta 
mediados de los noventa.

Tenía una bonhomía natural y 
una cierta elegancia de conde polaco. 
Detestaba el racismo. Al final de su 
vida averiguó la dirección de quienes 
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por las audiencias del país masacrado. 
Cada vez más, hay que “convencer”  
a los espectadores mexicanos de venir y 
mirar. Valga decir que no todas las pelí-
culas sobre violencia en México tienen 
el estilo confrontativo de Heli. Por el 
contrario, una y otra vez evitan mostrar 
violencia explícita y se narran desde 
puntos de vista que apelan a la empa-
tía del espectador. Como ejemplo, las 
tres películas sobre el tema aplaudi- 
das en festivales recientes, todas histo-
rias centradas en mujeres. En 2020, la 
insuperable Sin señas particulares, de la 
mexicana Fernanda Valadez, acumuló 
casi treinta premios e incontables elo-
gios por su retrato de una madre que 
sigue las huellas de su hijo desapareci-
do y se adentra en un infierno casi lite-
ral. En 2021, la primera ficción de la 
salvadoreña-mexicana Tatiana Huezo, 
Noche de fuego, igual conmovió a las 
audiencias por narrar la historia de una 
comunidad tomada por el narco desde 
la perspectiva de tres niñas en continuo 
riesgo de ser secuestradas. La película 
obtuvo una mención especial en la sec-
ción Una Cierta Mirada, en la pasada 
edición de Cannes. En esa misma sec-
ción, la película La civil, de la directo-
ra rumana Teodora Ana Mihai, obtuvo 
el llamado “Courage Award” (o “pre-
mio a la valentía”), y su actriz principal, 
Arcelia Ramírez, recibió un aplauso de 
diez minutos.

Las ovaciones largas son comu-
nes en Cannes y no siempre garanti-
zan algo, pero la dirigida a Ramírez 
sí hacía justicia a su interpretación de 
Cielo: una madre que, sin ayuda, busca 
a su hija secuestrada. Por su premisa, La 
civil tiene paralelos con Sin señas particu-
lares. El relato de Mihai, sin embargo, 
es sobre todo la crónica del endureci-
miento de Cielo al descubrir que todos 
a su alrededor son indiferentes y hasta 
cómplices de la desaparición de su 
hija. Uno observa esta transformación 
en los ojos del personaje: en tomas de 
reacción, en espejos retrovisores, o en 
las muchas veces en las que la cáma-
ra del fotógrafo Marius Panduru se  
cierra en su rostro. Ante el silencio de 

los demás, su único recurso es mirar  
a los vecinos, sus rutinas y sus interac-
ciones con otros.

Más allá de algunas secuencias que 
ponen en riesgo la verosimilitud del 
relato, que más adelante comentaré, 
Mihai narra la historia de Cielo como 
si el personaje mismo se sometiera a 
las exigencias de filmar un documen-
tal: para construir el relato que llega 
al espectador en forma de corte final, 
es necesario que la documentalista 
pase periodos (que van de semanas a 
años) observando la normalidad. Son los 
momentos atípicos los que revelan la 
trama escondida –una repetición sos-
pechosa, una coincidencia demasiado 
grande, un comentario fuera de lugar.

Esta decisión puede rastrearse en 
la ópera prima de Mihai: el documen-
tal Waiting for August (2014), sobre siete 
hermanos menores de edad que viven 
solos en Bucarest porque su madre tra-
baja en Italia y tardará meses en volver. 
La hermana de quince años cumple el 
rol de mamá sustituta. Según ha dicho 
la propia Mihai, la historia hace eco de 
su propia infancia, cuando sus padres 
viajaron a Bélgica huyendo de la dicta-
dura de Nicolae Ceaușescu y ella tuvo 
que esperar un año para reunirse con 

ellos. Waiting for August no tiene un arco 
dramático tan pronunciado como el 
de La civil (que, por estar basada en un 
caso real, Mihai primero planeó narrar 
como documental). A pesar de que el 
retrato cotidiano de los niños rumanos 
no guarda semejanzas con la tragedia al 
centro de La civil, ambas cintas mues-
tran madres separadas de sus hijos (y 
padres que, para el caso, no sirven de 
mucho). A propósito de las recurren-
cias que rescatan los documentalistas, 
a lo largo de Waiting for August apare-
ce una televisión siempre sintonizada 
en un canal de telenovelas latinoame-
ricanas. Como ya sabemos, muchas de 
ellas giran en torno a la maternidad. 
Cuando se habla de ello, los hermanos 
ponen atención.

En la primera secuencia de La civil, 
la única en la que aparecen juntas Cielo 
y su hija Laura (Denisse Azpilcueta), 
también se ve una televisión donde 
pasa una telenovela. Una escena en 
la que un hombre agrede a una mujer 
roba la atención de Cielo. Esto ocurre 
momentos antes de que Laura salga de 
la casa en la que viven solas. La secuen-
cia establece el vínculo entre ambas 
(“De tal hija, tal madre”, repite Laura) 
y deja ver que el padre de la chica se ha 

Fotograma: La civil, de Teodora Ana Mihai.
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escritor y guionista. Concejal de Vicál- 
varo y San Blas-Canillejas en Madrid, 
tras presentarse con Ciudadanos en 
2019, es autor de libros como Qué te 
voy a contar (Anagrama), Un amigo así 
(Siruela) o El juego sigue sin mí (Siruela), 
y creador del personaje de Max Lomas, 
un peculiar héroe policiaco, en cuyas 
aventuras el autor juega irónicamente 
con el género negro sin dejar de tomár-
selo en serio.

Demasiado no es suficiente es la 
tercera de una serie. ¿Cómo nace el 
personaje de Max Lomas? ¿Siempre 
pensaste que sería una serie o fue 
creciendo?
Max Lomas nació para el público en 
1996, cuando apareció Mi precio es nin-
guno en Plaza & Janés. Disfruté mucho 
escribiéndola, y aunque estaba con-
cebida como una novela indepen-
diente, con los años empecé a desear 
volver a saber de Max y de Elsa. Por 
fin me decidí a escribir una continua-
ción, y como Mi precio es ninguno (que 
he corregido mucho para su reedición 
en Siruela) arranca cuando Max y Elsa 
se reencuentran seis años después en 
un bar de mala muerte, El Gato Azul, 
quise escribir también la precuela, 
cuando Max y Elsa se conocen y ena-
moran. Porque, entre otras cosas, para 
mí la serie de Max Lomas es una his-
toria de amor. Ha ido creciendo, pues, 
y ojalá lo siga haciendo. 

Tiene una atmósfera de  
novela negra pero también  

desentendido de ambas. Pocas secuen-
cias adelante Cielo va manejando y una 
camioneta le cierra el paso. Su conduc-
tor, un chico apodado “El Puma”, se 
acerca a la ventanilla para decirle que 
si quiere ver de nuevo a su hija tendrá 
que pagar 150 mil pesos. Todo a la luz 
del día. Más aún, “El Puma” le pro-
pone afinar detalles en una antojería 
cercana. A nadie le parece extraña la 
reunión entre una mujer nerviosa y dos 
jovencitos que tratan mal al mesero y se 
comportan como si fueran los dueños 
del lugar. Por lo que va revelando la 
trama, es probable que lo sean.

La acción transcurre en una ciu-
dad del norte de México. Podría ser 
cualquiera, dondequiera en el país. 
La visibilidad y el desenfado con 
los que los secuestradores negocian 
con Cielo es un recurso efectivo para 
comunicar que ese es un evento nor-
mal. Momentos antes de ser intercep-
tada por los extorsionadores, Cielo 
había visto circular a dos camionetas 
del ejército, con militares empuñan-
do armas y patrullando la zona. Otra 
forma de subrayar cuál de los bandos 
es el que mantiene el poder. Cuando 
más adelante el teniente Lamarque 
(Jorge A. Jiménez) le ofrece a Cielo 
buscar a Laura en distintas casas de 
seguridad –llevándola a ella a bordo 
y permitiéndole confrontar cara a 
cara a un sospechoso– el guion de La 
civil bordea la ingenuidad. Lo mejor 
de esas secuencias no son sus esce- 
nas de fuego cruzado, sino una con-
versación en la que Lamarque le hace 
ver a Cielo que todos los guisos de la 
fonda que recién visitaron estaban 
hechos a base de brócoli. Lamarque 
le explica a Cielo que el narco pone 
estrellas de metal en las carrete-
ras, lo que provoca que camiones de 
carga queden a merced del saqueo. 
Los habitantes de las comunidades  
–dice– se benefician de ello. Es decir: 
la cosa es compleja. A falta de autori-
dades que les devuelvan su autonomía 
–todos pagan derecho de piso–, es casi 
comprensible que vean en esa simbio-
sis una forma de compensación.

La carta más fuerte de La civil es la 
revelación de estas redes, impercep-
tibles a primera vista. Es una pelícu-
la sobre la pérdida de la inocencia 
–en el caso de Cielo, de la ilusión de 
comunidad–. No es que Cielo se cre-
yera habitante de un país seguro. En la 
secuencia más lúgubre, la mujer acude 
a una morgue después de escuchar en 
la televisión que aparecieron dos chi-
cas muertas. “Necesito ver a las deca-
pitadas”, le dice a la forense encargada, 
quien la hace recorrer pasillos satura-
dos de cadáveres. La cámara muestra 
por un instante una cabeza sin cuerpo.  
Es la única imagen de su tipo en toda 
la película, pero lleva a la pregunta 
de siempre y a la anécdota sobre Heli: 
¿cómo representar el horror sin hacer 
que las audiencias quieran mirar a otro 
lado? No solo durante la película sino 
el resto del tiempo. Y es que asumo  
que el propósito de sus directores es 
justo el contrario: acercar al público a 
su referente real.

Escribo esto días después de que 
un grupo armado irrumpiera en 
un velorio en San José de Gracia, 
Michoacán. Un video que circuló en 
redes mostró cómo los sicarios sacaron 
a la calle a diecisiete de los asistentes 
y, a la vista de todos, los fusilaron con-
tra una pared. Luego se llevaron a los 
muertos y tuvieron varias horas para 
limpiar el lugar. Ante la ausencia de 
cuerpos –y a pesar de los rastros de 
masa encefálica–, el presidente dudó 
de que eso hubiera ocurrido. “Ojalá 
no sea cierto”, dijo cuando se le pre-
guntó sobre el tema. En los siguientes 
días se desentendió. ¿Por qué invitar a 
las audiencias, a través de una pelícu-
la, a venir y mirar? Porque a estas alturas 
puede que el cine sea la única forma 
de entender y enfrentar. No vaya a ser 
que, como a otros, nos gane la incre-
dulidad. ~

por Daniel Gascón

Martín Casariego: 
“Escribir no 

tiene que ser un 
sufrimiento”

LITERATURA

5 8

A
B

R
IL

 2
02

2

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en tvunam condu-
ce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).



L E T R A S  L I B R E S

importante Madrid. ¿Qué aportaba 
la ciudad como espacio literario?
Las ciudades grandes (y Madrid es una 
de ellas) tienen todo: los contrastes, el 
anonimato, los sitios cutres y los lujo-
sos, la mezcla social y de culturas. Esa 
mezcla es perfecta para desarrollar una 
historia negra. Incluso se incendian 
rascacielos, como el Windsor, algo 
que me impresionó doblemente, pues 
lo había proyectado mi padre. ¿Por 
qué en Madrid, y no en otra gran ciu-
dad? Porque esta es en la que he naci-
do y vivido, y la que conozco mejor. Y 
es, además, una de las grandes ciuda-
des literarias del mundo. Así que es un 
escenario perfecto para Max Lomas. Y 
en cuanto a esas “fugas” que mencio-
nas, como Calpe y Sevilla, son sitios en 
los que he estado, claro.

 
A veces se decía que la novela negra 
era una forma de la novela social 
en Estados Unidos, que contaba 
unos conflictos sociales. No creo 
que sea algo que hayas buscado en 
el libro, me parece que te movías 
en un ambiente más estilizado, 
pero sí has incorporado elementos 
de la realidad, de los temas de su 
momento: la Cañada Real, el paso 
de Lomas por Irak, etc. ¿Cómo ha 
sido esa parte documental?
Antes decía que Madrid es la ciudad 
que conozco mejor, pero, claro, me 
tengo que documentar para muchas 

claros, pero, a la vez, pretendo darles 
una vuelta, hacer alguna variación, y 
por eso, siendo historias realistas, tie-
nen un prisma que lo exagera todo, 
precisamente por esa ironía y el uso de 
los tópicos. Las referencias culturales 
hacen que a mí me resulte más intere-
sante el texto, es un guiño a los lecto-
res, y hacen más especial a Max Lomas: 
pertenece a una familia muy rica pero 
muy poco ejemplar, y es muy leído, 
pero descubre, en Sudáfrica, que lo 
suyo no es el arte, como imaginaba con 
dieciocho años, sino la acción. Y eso 
hace que se desenvuelva bien en todo 
tipo de ambientes, que considera pro-
pios –y sobre todo ajenos– por igual.

 
Una de las cosas más difíciles 
de escribir técnicamente son las 
escenas de acción. ¿Cómo las has 
construido?
Pues poniendo a Max en situaciones 
muy difíciles, de las que evidentemen-
te casi nadie saldría vivo… y dándo-
le muchas vueltas. Por supuesto, las 
lecturas, incluyendo los cómics, y las 
películas, me han ayudado mucho… 
Y cuando pienso que es imposible que 
Max salga por sí solo, pienso enton-
ces en qué otra intervención, casual o 
no, puede permitirle salvar el pellejo 
in extremis.

 
En este libro, aunque hay un par 
de “fugas”, tiene una presencia 
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algo de western: con algunos 
códigos, con la forma de presentar 
a los personajes. No es una novela 
donde se resuelva un misterio, es 
una novela de acción, con encargos, 
un peso del pasado, dobles 
lealtades.
Sí, tiene mucho de novela negra, con 
sus ingredientes clásicos, un héroe soli-
tario y bebedor, una mujer de rompe 
y rasga, diálogos cortantes, enemigos 
mortales, cuentas pendientes, dispa-
ros y palizas, y también de western y 
de novela de acción, en la que el pasa-
do, como sucedía en Mi precio es nin-
guno, tiene mucha importancia… A 
mí también me gustan las novelas de 
enigmas, en las que hay un misterio 
que se resuelve gracias a la inteligen-
cia y la capacidad deductiva del inves-
tigador (casos arquetípicos son Poirot o 
Sherlock Holmes), pero, quizá por esa 
influencia del western que señalas, lo 
descarté desde el principio.

 
¿Por qué decidiste escribir una 
novela “de género”? ¿Qué referentes 
tenías en la cabeza?
Como decía, Mi precio es ninguno se 
publicó en 1996, pero la semilla se 
sembró a los dieciocho o veinte años, 
cuando empecé a leer a Chandler, 
Cain, Charles Williams, McDonald, 
Hammet, Chester Himes... Y esas 
han sido mis principales referencias. 
En esa época leí también otro tipo de 
novela negra o policiaca o de miste-
rio (Scerbanenco, Sjöwall y Wahlöö, 
Chesterton, Simenon, etc.), pero los 
que me marcaron más fueron esos 
autores estadounidenses, muy liga-
dos al cine.

 
Hay también un elemento de iro-
nía muy claro. Por ejemplo, en la 
manera en que juegas con los cli-
chés del género, con los tópicos, con 
el humor. También con la cultura 
(referencias cinéfilas, literarias, filo-
sóficas). ¿Por qué introduces esos 
elementos?
Cuando escribo, tengo unos modelos, 
y en la saga de Max Lomas están muy 

Fotografía: Twitter / @MCasariegoCor.
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cosas. En el caso de Demasiado no es 
suficiente, he leído sobre Irak, sobre las 
peleas de perros, sobre la Cañada Real 
(que he recorrido, aunque de día, 
y que ahora está mucho mejor que 
en 2004, aunque quede mucho por 
hacer). Leo los periódicos, que ofre-
cen mucha información, he habla-
do con algún policía, he visto algún 
atestado policial, alguna sentencia 
judicial, libros y películas también 
sirven, documentales, escenas que se 
cuelgan en internet…Y en cuanto a 
lo social… Nunca me han gustado las 
novelas de tesis (aunque haya excep-
ciones) que dicen al lector por dónde 
tienen que ir él y el mundo. Prefiero 
contar una historia y que el lector, 
que no es memo, saque sus propias 
conclusiones.

 
Lomas ha sido escolta en el País 
Vasco. ¿Por qué quisiste darle ese 
pasado?
No quería que mi personaje fuese poli-
cía, ni detective, ni militar, pero sí que 
fuese un hombre de acción, y se me 
ocurrió lo del escolta. Para Yo fumo para 
olvidar que tú bebes tuve que documentar-
me mucho en ese aspecto… En cuan-
to al País Vasco, mis abuelos maternos 
eran vascos, él de San Sebastián y ella 
de Oñate, y todo lo de eta me ha veni-
do doliendo desde los años ochenta, esa 
herida que aún no está cerrada. Situar a 
Max Lomas en San Sebastián me ser-
vía también para hablar de todo ese 
dolor que crea el terrorismo y de toda 
esa miseria moral y ese silencio hipócri-
ta que lo hacen posible. Eso sí, siempre 
sin perder de vista que para enfrentar-
se a eso hay que ser muy valiente, por 
no decir heroico, y procurando que eso 
ayude al avance de la historia, no a las-
trarla con más juicios morales de los 
necesarios: ya los hará el lector.

 
Has escrito guiones de cine, novelas 
juveniles, novelas digamos más 
convencionales… ¿Te sientes más 
cómodo en una cosa u otra? ¿Cómo 
ha cambiado para ti la literatura 
desde que empezaste?

He ido cambiando de terreno según me 
iba apeteciendo, según me iba sintien-
do llamado, por decirlo así, y aunque es 
cierto que hay diferencias, en el fondo lo 
importante viene a ser lo mismo: cons-
truir una historia con unos personajes, y 
encontrar la forma que consideras idó-
nea para desarrollarla. Nunca puedes 
estar del todo cómodo, pero, a la vez, si 
la incomodidad te domina, no merece 
la pena seguir. Porque escribir no tiene 
que ser un sufrimiento, sino más bien lo 
contrario, y porque, además, te saldría 
mal. Publiqué mi primera novela hace 
más de treinta años, y como es lógico, 
en este tiempo he cambiado yo y han 
cambiado las circunstancias, las mías y 
las de todos. Pero lo esencial, lo que es 
invisible a los ojos, permanece inmu-
table: sigo escribiendo con la misma 
ilusión, el mismo empeño, por con-
tar de la mejor manera posible las his-
torias de ciertos personajes, en las que 
también, de forma disimulada e inevi-
table, pongo cosas mías. En conjunto, 
creo que soy mejor escritor con sesenta 
que con veintisiete años, aunque tam-
bién es cierto que he perdido algunas 
cosas en el camino.

 
El libro acaba de pronto, y 
anunciando una nueva entrega. 
¿Qué puedes contarnos de ella?
Mucho y poco... Al revés que en las 
anteriores, separadas por seis y ocho 
años, la cuarta comenzará un segundo 
después del fin de la tercera, así que 
seguiremos en 2005… Transcurrirá en 
Madrid y en África, se llamará Ámate 
como a ti misma, y girará en torno a las 
mafias nigerianas y sus redes de prosti-
tución. Ser concejal tiene muchas cosas 
buenas, pero una muy mala: me impi-
de escribir. Llego a casa cansado, sin 
fuerza para ponerme con una novela. 
Yo fumo…, Mi precio… y Demasiado… las 
tenía terminadas a principios de 2019. 
Pensé que mientras se fueran publi-
cando me daría tiempo a escribir la 
cuarta, pero por ahora no está siendo 
así, y eso me agobia. Solo sé que tengo 
muchísimas ganas, casi una necesi-
dad, de ponerme a ello. Por lo pronto, 

he empezado con la documentación. 
Incluso he estado recientemente en 
Kenia, un viaje con el que soñaba de 
niño, y, aunque la cuarta aventura o 
desventura de Max Lomas fue más que 
nada una coartada para viajar, lo cierto 
es que se me ocurrieron varias ideas. ~

Al cine le gusta la infancia, y los niños 
suelen agradecerlo: es infinito, desde 
los tiempos del mudo, el número de 
estrellas infantiles, aunque no todas 
perduran una vez pisado el umbral 
de la adolescencia. También están 
las películas que, sin hacer de sus 
pequeños intérpretes grandes figu-
ras, logran recrear el propio rito de 
paso de la niñez a la juventud en el  
seno de la familia; Roma, la obra maes-
tra de Cuarón, es una de ellas, y se 
dice que su éxito mundial y su histo-
ria íntima en blanco y negro sirvió de 
inspiración a Kenneth Branagh para 
escribir y dirigir Belfast, que usa su pro-
pia infancia norirlandesa como argu-
mento. Se trata, a mi juicio, de una 
evocación raquítica y sentimental, en 
la que lo previsible supera a lo sensi-
ble, aunque sí se explora con gracia el 
enredado asunto de las lenguas y los 
acentos locales del inglés, dando pie a 
que tanto actores irlandeses (Caitríona 
Balfe en el papel de la madre, Ciarán 
Hinds en el del abuelo) como británi-
cos (la extraordinaria Judi Dench en 
el de la abuela) se luzcan en la dicción 
nativa o recreada.

La blandura del filme de Branagh 
asoma cuando, al salirse del cuadro 
de costumbres, bien trazado aunque 

por Vicente Molina Foix
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la revista Fotogramas, Anderson apro-
vecha los recuerdos personales de su 
amigo Gary Goetzman, crecido como 
el propio P.T.A., en el californiano 
valle de San Fernando, donde, acaba-
da pronto su carrera de actor infantil, 
Goetzman creó una empresa que fabri-
caba camas de agua como las del filme, 
antes de convertirse en productor cine-
matográfico y asistente voluntario de 
la campaña electoral de Joel Wachs, 
un político no-inventado que oculta-
ba su condición de homosexual para 
aspirar al cargo de consejero munici-
pal de Los Ángeles. Esa memoria de 
Goetzman insertada en una piel ajena 
le da de súbito al filme una densidad 
semidramática y alegórica que entron-
ca con las escenas de fantasía dialogada 
o monologal que tanto nos deslum-
braron por su novedad en la seminal 
Magnolia. Abierto por el relato de su 
amigo Gary el torrente de las remem-
branzas del tiempo ido, el director 
Anderson tuvo al alcance de su mano 
un material común que supo aprove-
char: “me bastó con documentarme 
dentro de mí mismo”.

Ahora bien, el acné, natural o simu-
lado, no es de por sí ni embellecedor 
ni irritante. En la pantalla su verdad 
puede tapar una ficción o ser el añadi-
do anecdótico de un cineasta en busca 
de inspiración, algo que no le falta 
a Jonás Trueba en el extenso y muy 
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confuso y apelotonado en las escenas 
de violencia callejera, el director se 
quiere lucir como artista imaginativo: 
hace del technicolor un crudo símbolo 
del escape de la grisura cotidiana en la 
secuencia en que la familia va en grupo 
a ver en una sala de Belfast Chitty chitty 
bang bang, el pomposo musical familiar 
de Ken Hughes basado en una nove-
la no jamesbondiana de Ian Fleming, 
y también le da al cine clásico (Solo ante 
el peligro) un valor de contraste o contra-
fuerte debilitado por la repetición chi-
llona de la conocida música de Dimitri 
Tiomkin en ese famoso western. Nada 
comparable con las más modestas pero 
tan elocuentes fantasías juveniles de 
Jacques Demy que Agnès Varda fue 
trenzando en distintas películas cor-
tas y largas, una vez muerto su esposo, 
o las referencias literarias en su altar 
privado de Antoine Doinel, el niño 
aventurero y díscolo de Los cuatrocien-
tos golpes de Truffaut.

Cineasta infinitamente superior a 
Branagh es Paul Thomas Anderson, 
quien en su nueva Licorice pizza (tradu-
cible como “Pizza de regaliz” o “Pizza 
de jarabe”) puede decepcionar incluso 
a los que, como yo, somos incondicio-
nales de su obra. Los protagonistas de 
esta película innecesariamente prolija 
(133 minutos) no son ya niños, sino un 
chico adolescente (Cooper Hoffman) 
y una muchacha (Alana Haim) que se 
acerca a los treinta años, si bien ambos 
tienen un curioso rasgo en común: su 
acné. Esta palabra, que en castellano 
suena un tanto oriental (quizá por su 
cercanía a “acmé”, el cenit o periodo 
de máxima intensidad en un proceso 
morboso), no es peyorativa sino estric-
tamente patológica, como queda claro 
en la definición que da de ella María 
Moliner en su diccionario: “enferme-
dad de la piel consistente en granitos 
y asperezas producidos por la obstruc-
ción de los folículos sebáceos”. Espero 
no ser acusado de altivez, ni de maldad 
cutánea, por detenerme en ese parti-
cular que tal vez yo mismo sufrí en la 
edad del pavo, aunque no me recuer-
do granujiento.

Al margen de la elección de 
Anderson de dos protagonistas para 
mi gusto tan desprovistos de encanto, 
el prominente acné facial de ambos me 
resultó exagerado, aunque sea auténti-
co y no cosmético. ¿Acaso el maquillaje 
no existe en el cine para esas contin-
gencias? Los primeros sesenta minu-
tos de Licorice pizza tienen la banalidad 
afeada de sus asperezas, y lo malo es 
que las historias colaterales del guion 
escrito por el propio Anderson resul-
tan mero afeite de superficie, sobre 
todo en la peripecia cargante en la que 
ni siquiera se lucen Tom Waits y Sean 
Penn. Lo más ajeno, lo más extrava-
gante, lo que no es orgánico sino arti-
ficial o extrapolado es lo que funciona 
narrativamente, en el humor guillado 
y en la historia del concejal sufriente. 
Ese trenzado cómico-dramático realza 
la película en sus tres cuartos de hora 
finales, gracias sobre todo al persona-
je (real) de Jon Peters, encarnado por 
el actor Bradley Cooper en una crea-
ción del peluquero espídico que acabó 
de amante de Barbra Streisand, una 
mujer de tan rebelde pelo; la velocidad 
cómica del actor logra una escena de 
comedia esperpéntica que está entre lo 
mejor del cine ligero de Paul Thomas. 
Y después, en una concatenación ful-
gurante, el episodio de las eleccio-
nes municipales, para el que, según 
ha contado con detalle el director a 

Fotograma: Licorice pizza, de Paul Thomas Anderson.
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hablado Quién lo impide, filme al que, 
sin embargo, me costó entrar, al con-
trario de lo que suele pasarme en tanto 
que espectador de sus anteriores apó-
logos juveniles: todos ellos captaron mi 
atención y mi interés desde las prime-
ras imágenes, quizá porque este lo vi yo 
solo en un aparato de televisión pro-
pia y no, como aquellos, acompañado 
del público escogido de los minicines 
del bendito arte y ensayo. Tampoco 
ayudaba su sustrato temático, los gru-
pos de mediación escolar en los cen-
tros de enseñanza, asunto que se me 
presentó como árido, temeroso yo en 
un principio de que este cineasta tan 
limpiamente fabulador que es Trueba 
hubiera caído en el discursismo sen-
tencioso y maquinal de los documen-
tales firmados por el norteamericano 
Frederick Wiseman, confeccionador 
de secos estudios sobre instituciones 
(hospitales, ayuntamientos, grandes 
almacenes, bibliotecas públicas, acade-
mias militares) y los colectivos huma-
nos que en ellas operan.

No es así, por fortuna. Los deva-
neos de los estudiantes de Quién lo impi-
de son insípidos, como lo son siempre 
los entresijos de la seducción, aún más 
a esas edades; pero interesan, como sus 
trifulcas, sus celos, sus peleas, y algu-
nas van en serio. ¿Son todas de ver-
dad, o todo es falso y preestablecido 
por Trueba el Demiurgo? Mejor es no 
saberlo a ciencia cierta. Por mi parte, 
les vi crecer a varios en tres horas y 
media, chicas y chicos, y en los rostros 
de ellos la barba se imponía como un 
brote de afirmación o de atrezo. Los 
pelos femeninos cambiaban más de 
peinado. La temida sociología de la 
enseñanza media dejó así de inquie-
tarme, en beneficio de la dramaturgia: 
una dramatización leve, a veces des-
mañada como la propia edad de los 
protagonistas. ¿Y el cutis del conjun-
to? La piel suave apenas se altera en 
los 220 minutos de tránsito o madu-
ración. La trama, sin ser trillada, no 
nos depara sustos, aunque sí emo-
ciones, sobre todo cuando un Jonás 
profético sucumbe a la curiosidad de 

dar a sus personajes rienda suelta y 
ponerles delante la cámara en acción. 
Responden ellas y ellos, unos mejor 
que otros, ganando en espesura; sin 
caer en la cuenta, o conscientemente, 
se han hecho criaturas de ficción. Y a 
algunos, no a todos, se les ven los gra-
nos en la cara. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 
cine contemporáneo (Cátedra).

Tuve una amiga que gozaba de muy 
buena posición económica y trabajaba 
en el vertedero municipal, en la zona 
de papel, cartón y reciclaje de peque-
ños objetos. Capital de provincias 
donde nunca pasaba nada y si pasa-
ba se intentaba olvidar lo antes posi-
ble. Todos intentando olvidar algo a la 
vez supone una fuerza mental colecti-
va y un estrés social considerable, pero 
décadas de costumbre habían forma-
teado a la población que todo lo sacri-
ficaba a la tranquilidad. 

Mi amiga era rica pero se empeñaba 
en trabajar en la cinta sin fin del 
vertedero. Más de una vez intentaron 
ascenderla pero ella se lo tomaba como 
un insulto. Decía que su trabajo era 
muy especializado y que el reciclaje, 
la economía circular y en definitiva la 
sostenibilidad pasaban por su manos, 
que se sentía plenamente realizada 
haciendo ese trabajo y que formar a 
alguien para sustituirla costaría meses. 

Yo la conocía desde pequeña y sabía 
que eso eran excusas moldeadas con 
argumentos a la moda de los tiempos, 
no me cabía duda de que Xyz estaría 
disfrutando en ese vertedero, aunque 
no podía imaginar cuál era el aliciente 
secreto que la mantenía tan apegada a 
la cinta sin fin. 

por Mariano Gistaín

La cinta sin fin

CUENTO

Así que reanudé nuestra vieja 
amistad, tan sólida como superficial, 
y desistí de preguntarle por su trabajo 
sabiendo que con el tiempo me lo 
contaría todo.  Tampoco esperaba 
algo espectacular, Xyz era moderada e 
independiente y, al igual que yo, jamás 
aspiró a tener una vida interesante 
ni a dejar la pequeña ciudad donde 
habíamos nacido. Lo cierto es que 
reanudamos nuestra relación y 
nos hicimos amigas de verdad, de 
manera que se me olvidó el asunto del 
vertedero. Simplemente era su trabajo 
y a ella le gustaba. A veces comentaba 
algo curioso: que aparecían objetos de 
valor, joyas o documentos que la gente 
había arrojado a la basura por error 
o venganza. También se daba el caso 
de que al fallecer los padres los hijos 
decidían alquilar o vender la vivienda 
y ordenaban vaciarla. Al final todo 
pasaba por las cuidadosas manos de 
Xyz.

Cuando yo ya había perdido el 
interés en averiguar qué era lo que 
le interesaba tanto de ese trabajo 
ella me lo dijo con toda naturalidad. 
Y me quedé a bolos. Lo que hacía 
mi amiga Xyz en la cinta sin fin 
era rescatar cuadernos, diarios, 
breviarios, libretas de notas… todo 
lo que estuviera escrito a mano lo 
sometía a su experto diagnóstico. La 
mayoría de los documentos, dijo, eran 
decepcionantes y, tras un minucioso 
análisis, volvían al container de papel… 
pero de vez en cuando encontraba 
auténticas joyas dignas de engrosar su 
ya nutrida colección de incunables. Así 
los llamaba: “mis incunables”. 

Al principio me decepcionó este 
fervor por los cuadernos usados; 
yo esperaba más de Xyz. Hasta que 
no vi la colección ordenada en una 
estantería secreta de su casa no caí en 
la cuenta de que verdaderamente tenía 
un tesoro. Xyz corregía, verificaba y 
restauraba aquellos manuscritos y 
todos los que llegaban a su casa reunían 
suficientes méritos: por la caligrafía, 
por la tipografía –había tipos de letras 
originalísimos, algunos inventados, 
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pues por mucho que buscamos no 
pudimos encontrar nada similar–; 
y desde luego por el contenido: 
auténticas confesiones de crímenes, 
robos, atracos a mano armada, 
atentados, desfalcos, adulterios, orgías 
y toda clase desmanes y locuras. Y 
con nombres y apellidos que todos 
conocíamos en la pequeña capital de 
provincias en la que ¡el valor supremo 
era la tranquilidad! 

Es cierto que la mayoría de esos 
testimonios –muchos se autoin- 
culpaban– reflejaban un tiempo ya 
ido, y los delitos seguro que habían 
prescrito, pero resultaba apasionante 
escudriñar las confesiones de los 
vecinos: la sinceridad siempre 
asusta. También encontró mi amiga 
revelaciones que aclaraban sucesos 
de nuestra ya lejana adolescencia que 
habían conmovido a la ciudad. Todo 
esto me lo leía ella o me lo daba a leer 
en su presencia, pero nunca me dejó a 
solas con sus incunables.

Creo que desconfiaba de mí y, como 
se verá enseguida, no le faltaba razón. 
Todo esto como es lógico me lo estoy 
inventando, pero hace tanto tiempo 
que lo vengo haciendo, y con tantas 
variantes, que ya ha empezado a for-
mar parte de la realidad tanto de nues-
tra pequeña capital y de su vertedero 
comarcal como de nuestras dos vidas 
tan confortables como aburridas. 

Hasta que un día mi amiga, sin pre-
vio aviso, me dejó sola en su biblioteca 

secreta. Quizá fue un descuido, aunque 
lo más probable es que por fin le hubie-
ra surgido algo mucho más importante 
que estas vagas ensoñaciones imagina-
rias que de vez en cuando extraía de 
la cinta sin fin que creo que ella había 
idealizado pues alguna vez la llamó “la 
cinta de las mil y una noches”.

Ese día empecé a mirar uno por uno 
todos los cuadernos y diarios que Xyz 
había rescatado con tanta paciencia 
a lo largo de los años… hasta que 
encontré este, este mismo texto que 
estoy transcribiendo al ordenador y 
que de alguna manera explica que la 
pasión de mi amiga no era una locura y 
tampoco un pasatiempo inocuo. Ella lo 
había dicho alguna vez: todo tiene un 
sentido, aunque es difícil encontrarlo. 

Ahora –según este relato que copio y 
que describe cómo lo voy inventando–, 
mi amiga envía mensajitos vacíos desde 
remotos lugares improbables y yo, por 
expreso deseo suyo, me he quedado al 
cuidado de la biblioteca de cuadernos 
y diarios. También me he presentado 
a las pruebas para sustituirla en la cinta 
sin fin del vertedero donde dicen que, 
al faltar Zxy, se acumula la faena. Por 
lo visto los ciudadanos se han enterado 
de este delirio y cada vez arrojan más 
material al container con la esperanza 
de que el archivo de mi amiga salve sus 
vidas del largo olvido. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).
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