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Paginas para asomarse a Rusia

por Mercedes Cebrian

No cesan de publicarse nuevos libros
acerca de la historia y cultura rusas.
Esta decisién parece indicar que la
comunidad de lectores a los que nos
sigue atrayendo poderosamente ese
extenso y complejo pais no deja de cre-
cer, e incluso se renueva. Por variados
que sean los temas de estas obras ensa-
yisticas, es comprensible que muchas
de ellas ofrezcan nuevos enfoques
sobre hitos histéricos de sobra cono-
cidos como la caida de los zares, la
Revolucién de 1917, la integracién de
Rusia en la Unién Soviética y la des-
integracién de esta ultima, sin olvidar
la microhistoria acerca del dia a dia en
el que la Urss fue el Estado més pode-
roso del bloque comunista. Otro rubro
de ensayos y crénicas recientes rinde
homenaje a los artistas, escritores y
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musicos que han dado forma a la cul-
tura rusa. Y, por ultimo, aunque no
por ello de menor relevancia, estin los
libros que analizan la figura de Putiny
su ascenso al poder, cuyas ventas intu-
yo estratosféricas estos dias.

Rusia nos interesaba mucho antes
de que Putin invadiera Ucrania el pasa-
do febrero, pero como la Historia con
mayuscula inicial tiene por costum-
bre pillarnos desprevenidos, el colo-
rido de nuestra atraccién intelectual
hacia el pais tiene hoy nuevos matices:
ya no podemos ver lejanas en el tiem-
po las aspiraciones imperialistas de
Rusia, y es probable que aplicar el adje-
tivo “apasionante” a cualquier aspec-
to sociocultural del pais euroasidtico
nos suene frivolo ahora mismo. En las
Gltimas semanas nuestra relacién con

el universo ruso se ha vuelto delicada,
pero ahi sigue nuestra curiosidad hacia
ese pafs —quiero pensar que intacta—,
especialmente hacia cémo las trans-
formaciones que ha sufrido la sociedad
rusa en las ltimas décadas han crista-
lizado en la mente de un ser llamado
Vladimir Putin, que nos ha llevado a
esta situacién inconcebible y dolorosa.

Tanto si queremos penetrar en lo
que se conoce como “el alma rusa”
—término que fue empleado por el
gobierno de la URsS con fines propa-
gandisticos— o simplemente volver a
acercarnos a un pafs que, como el dino-
saurio de Monterroso, todavia esta
alli, confio en que este arsenal pacifi-
co de lecturas, que sirven como com-
plemento a las canénicas, campla con
su cometido.

Empecemos por los escritores y
periodistas de habla hispana: el texto
mds reciente nos lo trae Olga Merino.
Se titula Cinco inviernos (Alfaguara,
2022) y es un resumen de los diarios
que escribi6 la autora durante los cinco
afos que pasé como corresponsal de
El Periédico en Mosct, cuando atin no
habia cumplido treinta afios. Otros
amantes de la cultura rusa que nos
traen su mirada de asombro hacia ese
pais son Daniel Utrillay Marta Rebén.
En sus dos libros, de titulos tan llama-
tivos como A Moscii sin Kaldshnikov y
Mi ovni de la Perestroika (publicados en
Libros del k.0. en 2013 y 2021), Daniel
Utrilla esboza una crénica sentimental
del pais en el que trabajé como corres-
ponsal de El Mundo y del que se enamo-
16 cuando de nifio vefa en los partidos
de baloncesto del Real Madrid al alero
hispano-ruso Chechu Biriukov. Por
su parte, la traductora del ruso Marta



Rebén dejé escrito en su libro En la ciu-
dad liguida (Caballo de Troya, 2017) su
amor por la literatura de ese paisy, por
afiadidura, su vasto conocimiento de
la tradicién literaria rusa. En él reco-
rre rincones de las ciudades de diver-
s0s paises que cautivaron a escritores
can6nicos como Dostoievski, Chéjov o
Pasternak. El libro de Rebén esta vin-
culado en espiritu y temdtica con el de
la escritora turco-estadounidense Elif
Batuman: las clases de literatura rusa
que tomé en la universidad le lleva-
ron a aprender la lengua y a viajar por
Rusia y Uzbekistan, pero, sobre todo,
propiciaron que escribiese Los poseidos
(Seix-Barral, 2011), un céctel encanta-
dor entre ensayo, libro de viajes y cré-
nica acerca de sus lecturas de autores
rusos y su arrebatado amor por la cul-
tura escrita en cirilico.

Yendo hacia atrds en el tiem-
po, la Unién Soviética y su “homo
sovieticus” —asi denominé Svetlana
Aleksiévich en su libro homénimo al
ciudadano tipo de la Urss— se han tra-
tado desde todos los puntos de vista,
incluido el de la microhistoria. El
ejemplo perfecto de este enfoque es
un ensayo extenso y deslumbrante de
Karl Schlogel, titulado El siglo soviético
(Galaxia Gutenberg, 2021). En ¢l asis-
timos a la vida cotidiana de las kom-
munalka o viviendas comunitarias, las
tiendas “Beriozka” en las que se com-
praba con divisas o las colas larguisi-
mas para trimites y compras como un
fenémeno caracteristicamente sovié-
tico, también mencionado por Olga
Merino en sus diarios. Volviendo a las
viviendas de la Unién Soviética y de
todo el Bloque del Este, no hay que
dejar pasar el ensayo recién publi-
cado del britanico Owen Hatherley
acerca del brutalismo arquitect6nico
tipico de numerosos edificios pabli-
cos y viviendas en los paises comunis-
tas. Ademads, en Paisajes del comunismo
(Capitan Swing, 2022), que asf se titu-
la el libro de Hatherley, encontra-
mos varias pdginas dedicadas tanto a
la arquitectura como a la historia de
Ucrania.

Otro de los hitos sobre la URSS
publicados recientemente en caste-
llano es La casa eterna de Yuri Slezkine
(Acantilado, 2021). Laviviendaala que
se refiere el autor en el titulo es la Casa
de Gobierno de Moscu, disefiada por
Boris lofdn en 1931. En sus quinientos
apartamentos se alojaba la flor y nata de
los intelectuales y dirigentes de la URss.
Muchos de ellos fueron después repre-
saliados por Stalin, y en este libro, pro-
tagonizado por el propio edificio y sus
inquilinos, Slezkine enfoca convenien-
temente su microscopio para acercarse
alas vidas personales de sus inquilinos
através de cartas, diarios, entrevistas y
otros documentos.

Para seguir ahondando en las vicisi-
tudes de los escritores de la URss es per-
tinente rescatar el ensayo Ingenieros del
alma, de Frank Westerman (Debolsillo,
2009). La obra une dos asuntos aparen-
temente desconectados, pero con fuer-
tes vinculos: por un lado, las vidas de
escritores como Konstantin Paustovski,
Maxim Gorki y sus coetdneos duran-
te el régimen estalinista, y por otro, la
construccién del Canal Belomor entre
Leningrado y el Mar Blanco (que
implicé trabajos esclavizantes para
126.000 presos soviéticos), acerca de
la cual tuvieron que escribir —siempre
elogiosa y épicamente— Paustovski y
otros tantos autores de la época.

Yendo hacia atrés en la historia de
Rusia, no podemos dejar de leer al
autor britdnico Orlando Figes, uno de
los mayores conocedores de la Europa
de los siglos xix y xx y de sus volan-
tazos histéricos. En El baile de Natasha
(Taurus, 2021) habla de la creacién
de la identidad rusa tomando como
hilo conductor la figura de la condesa
Natasha que aparece en Guerra y Paz.
En La revolucién rusa (Taurus, 2021), su
ensayo de mds de mil paginas elogiado
hasta por Eric Hobsbawm, Figes pro-
fundiza en las esferas publica y priva-
dade Rusia en plena toma de poder de
los bolcheviques.

Siendo realistas, lo que mds nos
preocupa en este momento al mencio-
nar Rusia es la mente megalémana de

Putiny el comportamiento de la socie-
dad rusa actual. Para tratar de desci-
frarlos hay que acudir al periodista
ruso-estadounidense no binario Masha
Gessen y a su libro El futuro es bistoria,
que recibi6 el National Book Award
estadounidense en 2017 y ha sido ree-
ditado por Turner este mismo ano. El
bombre sin rostro (Debate, 2012), su bio-
grafia de Putin, también nos permite
asomarnos a la Rusia opaca y autorita-
ria de hoy. Nos lo permite igualmen-
te la crénica de la periodista argentina
Hinde Pomeraniec titulada Rusos de
Putin (Ariel, 2019, versién Kindle), y
subtitulada con acierto “Postales de
una era de orgullo nacional y poder
implacable”. Confiemos, por el bien de
la humanidad, en que ese poder se res-
quebraje antes de lo pensado. —

Obras mencionadas
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EL FUTURO ES HISTORIA. RUSIA Y EL
REGRESO DEL TOTALITARISMO
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MERCEDES CEBRIAN es escritora. Su Gltimo
libro publicado es Cocido y violonchelo
(Literatura Random House, 2022).
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Pintura: Turguénev, de Repin.

LITERATURA

Turguéney, el ruso
que amaba Europa

por Ernesto Pérez Zaniga

Hay que leer a Turguénev. Las recien-
tes traducciones publicadas en Alba,
Noérdica o Adriana Hidalgo, junto a
las ya clésicas que habitan en las libre-
rias de viejo, lo reivindican como un
narrador especialmente interesante
para nuestro siglo XX

Lo ha vuelto a poner en el foco uno
de los libros mds citados de los ultimos
tiempos, Los europeos de Orlando Figes,
publicado en Espana por Taurus en
2020, pero perdurable por los muchos
aspectos sociales y culturales que ilu-
mina del siglo xix.

Figes describe cémo, conforme
el ferrocarril extendi6 sus venas por
Europa, se fue sucediendo con una
inmediatez imposible hasta el momen-
to el didlogo de lo que hoy llamamos
cultura europea; en continua transfor-
macién y efervescencia segtin los ingre-
dientes que se iban mezclando en cada
pais del continente.

Heine afirmaba asombrado en 1843:
“Hoy es posible viajar a Orleans en
cuatro horas y media [...]. Imaginemos
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lo que ocurrird cuando se completen
las lineas de Bélgica y Alemania.” Lo
que sucedi6 es que comenzaron a via-
jar por el continente artistas, escrito-
res, pensadores, politicos, hombres y
mujeres, y, con ellos, libros, periédi-
cos, ideas y revoluciones, configuran-
do en unas pocas décadas una herencia
cultural y politica todavia dominante:
liberalismo y socialismo, romanticismo
y realismo, con sus muchos derivados.

En torno a aquel movimiento de
personas, se construyeron hoteles y
cafés, se fundaron periédicos y edi-
toriales, se definieron los derechos de
autor, fructificaron géneros literarios
como el cuento, adaptados a la distan-
ciade unviaje, y la novela como géne-
ro idéneo para confrontarnos con ese
rio escurridizo y cambiante que llama-
mos realidad.

Figes aglutina la deriva del siglo
en torno al fascinante trio forma-
do por la cantante de origen espafiol
Pauline (Garcia) Viardot, su marido,
el hispanista Louise Viardot, traductor

francés del Quijote, y el escritor ruso
Turguéneyv, quien, enamorado o prisio-
nero de Pauline, sigui6 al matrimonio
Viardot de ciudad en ciudad europea,
en una relacién que dejé frutos abun-
dantes: 6peras, novelas, paternida-
des secretas, y amistades influyentes
e influidas con Chopin, George Sand,
Berlioz, Clara Schumann, Chaikovski,
Bakunin, Tolstéi, Dostoievski (con €I,
mds bien, enemistad), Henry James,
Flaubert o Maupassant.

En la persecucién de Turguénev
en torno a los Viardot (Paris, Baden-
Baden, Londres...) se escondfa, ade-
mds de la pasién, su necesidad de
escapar de un destino de sefior tota-
litario, y afirmarse en una profesion
de fe que le cost6 enfrentarse a sus
contempordneos rusos: “Soy euro-
peo y amo a Europa; pongo mi fe en
su insignia, que he portado desde
mi juventud.” Pocos hicieron, de
hecho, tanto como él para fomen-
tar el conocimiento entre Europa y
Rusia, impulsando las traducciones
aun lado y otro de la frontera fria.
Sin embargo, cada una de sus obras
generaba detractores entre sus com-
patriotas eslavéfilos, que considera-
ron al autor de Humo un traidor a los
valores de la gran Rusia, en un dilema
cultural y politico, Rusia-Europa, que,
irresuelto durante la Unién Soviética,
llega hasta hoy mismo y que acaba
de estallar de nuevo en la guerra que
Putin ha desembocado sobre Ucrania.

Mucho antes del libro de Figes,
en 1996, el narrador ruséfilo Juan
Eduardo Zuniga exploré las andanzas
del trio en Las inciertas pasiones de Ivdn
Turguénev, publicado en Alfaguara.
Zuniga, a quien conociy admiré, y al
que me liga por azar un apellido, vol-
vié a demostrar en este ensayo, con
la discrecién llena de discernimien-
to que le caracterizaba, que hubie-
se merecido en vida mds capitalidad
y gloria.

Gracias a ¢] conocemos con con-
siderable profundidad a Varvira, la
madre de Turguénev, furibunday cruel
propietaria de esclavos, a la que su hijo



ird escondiendo en multiples persona-
jes de novelas donde fue reivindican-
do la liberacién de los mujiks. Varvara,
quien le escribi6 en una carta “td jamds
sabrds amar”, impulsé a su hijo en la
direccién contraria que reclamaba (es
decir, Rusia), en busca de la mujer que
la sustituy6 por fin, Pauline Viardot, la
cantante de 6pera que simbolizaba la
Europa cosmopolita, y a quien Varvara
bautizé, también por carta, “la maldi-
ta gitana”.

Cémo la hubiese llamado de saber
que con el tiempo Pauline apodaria a
su barbudo gigantén de voz atiplada, el
escritor que no quiso ser terrateniente,
con el nombre de “Turgui”, quien estu-
vo encantado de representar ridiculos
personajes en las operetas que escri-
bian juntos, al servicio de los capri-
chos domésticos de una mujer amable
con la que establecié una relacién tan
creativa como asfixiante. Pauline, a
quien Turguénev acabé identificando
con Lady Macbeth en los delirios del
lecho de muerte, se convirti6 para él
en una suerte de vampira nutricia, que
lo amamantaba al mismo tiempo que
lo absorbia. Ella, al igual que Varvéra,
est repartida por las femmes fatales que
estructuran los trios de amor insatisfe-
cho de sus novelas.

Luis Viardot acabé admitiendo a
Turguénev en su familia y, aunque
le reprochara esos libros sobre trios
inmorales, se avino a traducir con él
a Pushkin o a Gégol, y a compartir a
ratos la paternidad de sus hijos.

Turguénev, enfrentado a su madre,
a su patria y a las convenciones, se
empeiié en algo que hoy resulta mds
urgente que nunca: una Europa cohe-
sionada por la cultura y la libertad,
capaz de rechazar el totalitarismo
ancestral que siempre nos aparece
debajo de los pies, como otra vez ha
vuelto a pasar.

Turguénev se unid, en ocasiones
con desesperacion, a aquellos con
quien pudo experimentar la inven-
cién de un mundo mejor que el que
habia heredado. Un mundo hoy en

vilo por la guerra entre dos partes que

representa como pocos el autor ruso:
su origen ruso y su destino europeo.
Dos partes que no tienen mds reme-
dio que reconciliarse si no quieren des-
truirse. Turguénev luché toda su vida
por encajar las piezas contradictorias
de la paz. —

ERNESTO PEREZ ZUNIGA es escritor. En
2021 publicé el libro de poemas Lance (Ya
lo dijo Casimiro Parker) y en 2018 Escarcha
(Galaxia Gutenberg).
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El mural
de mi padre

por Enrique Krauze

Las vacaciones con ¢l no eran vaca-
ciones. Habia que aprender a trabajar.
Me despertaba muy temprano para
llegar a la imprenta antes de las ocho.
Nos despediamos, ¢l a su oficina, yo
a checar tarjeta. Pero antes me que-
daba viendo el mural. Representaba
una variacién de La maestra rural, el
fresco de Diego Rivera en la sep. En
un drido paraje del campo mexicano,
un publico respetuoso y atento escu-
cha a la maestra: un viejo campesi-
no con sombrero en mano, una mujer
con su bebé bajo el rebozo, hombres
circunspectos, mujeres descalzas, un
nifio con su penca de maiz. Pero en
vez del guardia rural de la escena ori-
ginal, mi padre y su socio, Alfonso
Mann, aparecian junto a los obre-
ros operando unas mdquinas offset.
Abajo, un humilde muchacho ves-
tido de overol vocea un periédico
donde se lee: “La imprenta al servicio
de la cultura.” Mi padre sonaba que
su fabrica, Etiquetas e Impresos, sir-
viera a la cultura. “¢Cémo se te ocu-
rrié el mural?”, le pregunté alguna
vez. Como toda su generacién pre-
paratoriana, crecié contemplando

los murales de San Ildefonso. Gracias
a su amiga Lupe Rivera conocié a
Diego y a Orozco. Ese era el antece-
dente. En 1952 encomendé el mural
a Fanny Rabel. Proveniente como él
de Polonia, Fanny era amiga de Frida
Kahlo y discipula directa de Diego.

Se llamaba Moisés. Debi6 ser
artista o arquitecto, pero la vida lo
llevé por otros rumbos. Trabajé en
el barco que lo trajo a México llevan-
do agua y alimentos para su madre,
su hermano mayor y su hermana
menor. Trabajé al lado de su padre,
cortando trajes y uniformes en la
Sastreria Colombia. Ahi seguia mien-
tras estudié en la Escuela Nacional
de Ciencias Quimicas, y terminé
la carrera, pero queria trabajar por
cuenta propia. Alfonso supervisaba el
tercer turno en una fébrica de etique-
tas y le propuso poner un changarro.
Pedirfan un préstamo a mi abuelo,
comprarian una prensa Chandler,
rentarfan un garaje, contratarfan tres
o cuatro obreros. Asi comenzé. Habia
que esforzarse, porque a la avanza-
da edad de veintidés anos, y ya con
novia (Helen, mi madre), apremiaba
el tiempo. Y entonces descubrié su
vocaci6n en la vida: vender.

“1Qué dificil es vender!”, me
decia. Vender —esa labor milenaria—
es un desafio al cardcter: la incerti-
dumbre, la necesidad de convencer,
la tristeza de fracasar. Recuerdo su
dicha cuando llegaba de cerrar una
venta, con los prototipos y disefios
en la mano.

Primero vendi6 etiquetas y cajas
plegadizas para medicinas, luego para
perfumes, industria dominada por
empresarios asturianos. Dos de ellos
(don Vicente Llaneza y don Enrique
Rodriguez) lo adoptaron como pro-
veedor y lo apoyaron. Eran duefios de
Dana, una gran fabrica de perfumes.
El edificio de ladrillo todavia estd en
pie, en la calle de Taxquena, entre
Minay Prolongacién Ayuntamiento.
Al paso de los anos, Etiquetas e
Impresos encontré su ubicacién final
contigua a Dana.

LETRAS LIBRES
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Mi padre nunca olvidé la fecha de
su arribo a Veracruz: 8 de febrero de
1931. Tras un afo de ausencia, la fami-
lia se reunia con don Sadl, el sastre,
que se habia adelantado. Muy pron-
to los hijos aprendieron espaol y lo
ensefaron a los padres. Descubrieron
Chapultepec y la Alameda, llevaron
flores a dofia Clara en el Dia de las
Madpres, honraron el calendario civi-
co (mi padre vestido de Moctezuma,
tocando muy serio el teponaztle).
Habia quedado atras Wyszkéw, el
pueblo de su infancia. Habian que-
dado atrds el abuelo Miguel, tios, tias,
primos. Poco sabrian ya de ellos. Casi
todos moririan en el Holocausto.

Llegaron tiempos dificiles. En
1969 se separé de su socio. Para
entonces habian fundado otras tres
fabricas pequefias que servian al
mismo ramo. Alfonso y su hijo lle-
varon a buen puerto Etiquetas e
Impresos. Mi padre y yo tratamos de
hacer lo mismo con las empresas res-
tantes, pero nos llevé mucho tiem-
po lograrlo. Trabajamos juntos hasta
mediados de los noventa.

Tenfa una bonhomia natural y
una cierta elegancia de conde polaco.
Detestaba el racismo. Al final de su
vida averigud la direccién de quienes
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Mural: Fanny Rabel. Fotografia: Sergio Toledano.

lo lastimaron y los visit6 para perdo-
narlos sin decir palabra.

En La muerte de un viajante, de
Arthur Miller, la escena final es el
entierro de Willy Loman, que se ha
pasado la vida vendiendo seguros
para sostener a su familia. Su vecino
Charley pronuncia un exordio inol-
vidable: “Nadie puede acusar a este
hombre. No comprenden: Willy era
un viajante.” Asi pensé de mi padre,
cuando muri6 hace quince anos. Asi
volvi a pensar el 2 de marzo, en el
centenario de su nacimiento. “Noble,
luminoso, trabajador”, grabamos en
su ldpida. Ahora veo el mural en mi
oficina. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayis-
ta y editor, director de Letras Libres y de
Editorial Clio.

CINE

Venir y mirar:
La civil

por Fernanda Solérzano

“Que vengan a México y vean”, res-
pondié en entrevista el director mexi-
cano Amat Escalante a The Guardian.
Se referfa a los cargos de “sensaciona-
lista” que le hicieron algunos criticos
y periodistas que asistieron al estreno
de su pelicula Heli (2013), en el Festi-
val de Cannes. La pelicula describia las
atrocidades cometidas por un puia-
do de narcos contra los miembros de
una familia; Escalante las mostraba
en tomas frontales y sin elipsis —y de
ahi el reclamo—. (En la secuencia mds
comentada, los criminales cuelgan a
un joven del techo vy, tras darle una
paliza, le prenden fuego en los genita-
les.) Heli abri6é un debate sobre si esce-
nas como esa no convertian al director
en un torturador no muy distinto a sus
personajes. Sin embargo, muchas de
las criticas sugerian que, mds alld de su
aspecto visual, Heli estaba magnifican-
do el tema que abordaba. Quiza para
un espectador extranjero la impactan-
te secuencia inicial (que culminaba con
narcos colgando cadaveres de un puen-
te como si fueran esferas) no podfa
ser sino una invencién perversa del
director. Escalante nunca ha negado
que busca generar incomodidad en el
espectador, pero esa vez se vio obliga-
do a defender otra cosa: la fidelidad de
las imdgenes respecto a la realidad. De
ahi su respuesta que, sin querer, evoca
el titulo de una de las peliculas mds
implacables sobre genocidio y tortura:
Ven y mira (198s), del ruso Elem Klimoyv.

Pienso en esa respuesta cada vez
que una pelicula sobre las masacres del
narco en México recibe atencién inter-
nacional (al final, Heli le hizo obtener
a Escalante un muy merecido premio
al mejor director), pero es ignorada



por las audiencias del pais masacrado.
Cada vez mds, hay que “convencer”
alos espectadores mexicanos de veniry
mirar. Valga decir que no todas las peli-
culas sobre violencia en México tienen
el estilo confrontativo de Heli. Por el
contrario, unay otra vez evitan mostrar
violencia explicita y se narran desde
puntos de vista que apelan a la empa-
tia del espectador. Como ejemplo, las
tres peliculas sobre el tema aplaudi-
das en festivales recientes, todas histo-
rias centradas en mujeres. En 2020, la
insuperable Sin sefias particulares, de la
mexicana Fernanda Valadez, acumulé
casi treinta premios e incontables elo-
gios por su retrato de una madre que
sigue las huellas de su hijo desapareci-
doy se adentra en un infierno casi lite-
ral. En 2021, la primera ficcién de la
salvadorefia-mexicana Tatiana Huezo,
Noche de fuego, igual conmovidé a las
audiencias por narrar la historia de una
comunidad tomada por el narco desde
la perspectiva de tres nifias en continuo
riesgo de ser secuestradas. La pelicula
obtuvo una mencién especial en la sec-
cién Una Cierta Mirada, en la pasada
edicién de Cannes. En esa misma sec-
cién, la pelicula La civil, de la directo-
rarumana Teodora Ana Mihai, obtuvo
el llamado “Courage Award” (o “pre-
mio alavalentia”), y su actriz principal,
Arcelia Ramirez, recibié un aplauso de
diez minutos.

Las ovaciones largas son comu-
nes en Cannes y no siempre garanti-
zan algo, pero la dirigida a Ramirez
si hacia justicia a su interpretacién de
Cielo: una madre que, sin ayuda, busca
asu hija secuestrada. Por su premisa, La
avil tiene paralelos con Sin sefias particu-
lares. El relato de Mihai, sin embargo,
es sobre todo la crénica del endureci-
miento de Cielo al descubrir que todos
asu alrededor son indiferentes y hasta
cémplices de la desaparicién de su
hija. Uno observa esta transformacion
en los ojos del personaje: en tomas de
reaccidn, en espejos retrovisores, o en
las muchas veces en las que la cdma-
ra del fot6grafo Marius Panduru se
cierra en su rostro. Ante el silencio de

Fotograma: La civil, de Teodora Ana Mihai.

los demds, su tinico recurso es mirar
a los vecinos, sus rutinas y sus interac-
ciones con otros.

Miés alla de algunas secuencias que
ponen en riesgo la verosimilitud del
relato, que mds adelante comentaré,
Mihai narra la historia de Cielo como
si el personaje mismo se sometiera a
las exigencias de filmar un documen-
tal: para construir el relato que llega
al espectador en forma de corte final,
es necesario que la documentalista
pase periodos (que van de semanas a
afios) observando la normalidad. Son los
momentos atipicos los que revelan la
trama escondida —una repeticién sos-
pechosa, una coincidencia demasiado
grande, un comentario fuera de lugar.

Esta decisién puede rastrearse en
la 6pera prima de Mihai: el documen-
tal Waiting for August (2014), sobre siete
hermanos menores de edad que viven
solos en Bucarest porque su madre tra-
baja en Italia y tardard meses en volver.
La hermana de quince afios cumple el
rol de mamd sustituta. Segin ha dicho
la propia Mihai, la historia hace eco de
su propia infancia, cuando sus padres
viajaron a Bélgica huyendo de la dicta-
dura de Nicolae Ceausescu y ella tuvo
que esperar un afio para reunirse con

ellos. Waiting for August no tiene un arco
dramético tan pronunciado como el
de La civil (que, por estar basada en un
caso real, Mihai primero planeé narrar
como documental). A pesar de que el
retrato cotidiano de los nifios rumanos
no guarda semejanzas con la tragedia al
centro de La civil, ambas cintas mues-
tran madres separadas de sus hijos (y
padres que, para el caso, no sirven de
mucho). A propésito de las recurren-
cias que rescatan los documentalistas,
a lo largo de Waiting for August apare-
ce una televisién siempre sintonizada
en un canal de telenovelas latinoame-
ricanas. Como ya sabemos, muchas de
ellas giran en torno a la maternidad.
Cuando se habla de ello, los hermanos
ponen atencién.

En la primera secuencia de La civil,
la tinica en la que aparecen juntas Cielo
y su hija Laura (Denisse Azpilcueta),
también se ve una televisién donde
pasa una telenovela. Una escena en
la que un hombre agrede a una mujer
roba la atencién de Cielo. Esto ocurre
momentos antes de que Laura salga de
la casa en la que viven solas. La secuen-
cia establece el vinculo entre ambas
(“De tal hija, tal madre”, repite Laura)
ydejaver que el padre de la chica se ha

LETRAS LIBRES

ABRIL 2022



ABRIL 2022

desentendido de ambas. Pocas secuen-
cias adelante Cielo va manejando y una
camioneta le cierra el paso. Su conduc-
tor, un chico apodado “El Puma”, se
acerca a la ventanilla para decirle que
si quiere ver de nuevo a su hija tendrd
que pagar 150 mil pesos. Todo a la luz
del dfa. Mds atn, “El Puma” le pro-
pone afinar detalles en una antojeria
cercana. A nadie le parece extrafia la
reunién entre una mujer nerviosay dos
jovencitos que tratan mal al meseroy se
comportan como si fueran los duefios
del lugar. Por lo que va revelando la
trama, es probable que lo sean.

La accién transcurre en una ciu-
dad del norte de México. Podria ser
cualquiera, dondequiera en el pais.
La visibilidad y el desenfado con
los que los secuestradores negocian
con Cielo es un recurso efectivo para
comunicar que ese es un evento nor-
mal. Momentos antes de ser intercep-
tada por los extorsionadores, Cielo
habia visto circular a dos camionetas
del ejército, con militares empuian-
do armas y patrullando la zona. Otra
forma de subrayar cudl de los bandos
es el que mantiene el poder. Cuando
mds adelante el teniente Lamarque
(Jorge A. Jiménez) le ofrece a Cielo
buscar a Laura en distintas casas de
seguridad —llevandola a ella a bordo
y permitiéndole confrontar cara a
cara a un sospechoso— el guion de La
civil bordea la ingenuidad. Lo mejor
de esas secuencias no son sus esce-
nas de fuego cruzado, sino una con-
versacién en la que Lamarque le hace
ver a Cielo que todos los guisos de la
fonda que recién visitaron estaban
hechos a base de brécoli. Lamarque
le explica a Cielo que el narco pone
estrellas de metal en las carrete-
ras, lo que provoca que camiones de
carga queden a merced del saqueo.
Los habitantes de las comunidades
—dice—se benefician de ello. Es decir:
la cosa es compleja. A falta de autori-
dades que les devuelvan su autonomia
—todos pagan derecho de piso—, es casi
comprensible que vean en esa simbio-
sis una forma de compensacién.
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La carta més fuerte de La civil es la
revelacién de estas redes, impercep-
tibles a primera vista. Es una pelicu-
la sobre la pérdida de la inocencia
—en el caso de Cielo, de la ilusién de
comunidad—. No es que Cielo se cre-
yera habitante de un pais seguro. En la
secuencia mds ligubre, la mujer acude
auna morgue después de escuchar en
la television que aparecieron dos chi-
cas muertas. “Necesito ver a las deca-
pitadas”, le dice a la forense encargada,
quien la hace recorrer pasillos satura-
dos de caddveres. La cdmara muestra
por un instante una cabeza sin cuerpo.
Es la dnica imagen de su tipo en toda
la pelicula, pero lleva a la pregunta
de siempre y a la anécdota sobre Heli:
dcomo representar el horror sin hacer
que las audiencias quieran mirar a otro
lado? No solo durante la pelicula sino
el resto del tiempo. Y es que asumo
que el propdsito de sus directores es
justo el contrario: acercar al publico a
su referente real.

Escribo esto dias después de que
un grupo armado irrumpiera en
un velorio en San José de Gracia,
Michoacéin. Un video que circul6 en
redes mostr6 c6mo los sicarios sacaron
a la calle a diecisiete de los asistentes
y, a la vista de todos, los fusilaron con-
tra una pared. Luego se llevaron a los
muertos y tuvieron varias horas para
limpiar el lugar. Ante la ausencia de
cuerpos —y a pesar de los rastros de
masa encefdlica—, el presidente dudé
de que eso hubiera ocurrido. “Ojald
no sea cierto”, dijo cuando se le pre-
gunt6 sobre el tema. En los siguientes
dias se desentendié. i Por qué invitar a
las audiencias, a través de una pelicu-
la, avenir y mirar? Porque a estas alturas
puede que el cine sea la dnica forma
de entender y enfrentar. No vaya a ser
que, como a otros, nos gane la incre-

dulidad. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en Tvunam condu-
ce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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Martin Casariego:
“Escribir no
tiene que ser un
sufrimiento”

por Daniel Gascén

Martin Casariego (Madrid, 1962) es
escritor y guionista. Concejal de Vical-
varo y San Blas-Canillejas en Madrid,
tras presentarse con Ciudadanos en
2019, es autor de libros como Qué te
voy a contar (Anagrama), Un amigo ast
(Siruela) o El juego sigue sin mi (Siruela),
y creador del personaje de Max Lomas,
un peculiar héroe policiaco, en cuyas
aventuras el autor juega irénicamente
con el género negro sin dejar de tomér-
selo en serio.

Demasiado no es suficiente es la
tercera de una serie. ;C6mo nace el
personaje de Max Lomas? ;Siempre
pensaste que seria una serie o fue
creciendo?

Max Lomas naci6 para el ptblico en
1996, cuando apareci6 Mi precio es nin-
guno en Plaza & Janés. Disfruté mucho
escribiéndola, y aunque estaba con-
cebida como una novela indepen-
diente, con los afios empecé a desear
volver a saber de Max y de Elsa. Por
fin me decidi a escribir una continua-
cién, y como Mi precio es ninguno (que
he corregido mucho para su reedicién
en Siruela) arranca cuando Max y Elsa
se reencuentran seis afios después en
un bar de mala muerte, El Gato Azul,
quise escribir también la precuela,
cuando Max y Elsa se conocen y ena-
moran. Porque, entre otras cosas, para
mi la serie de Max Lomas es una his-
toria de amor. Ha ido creciendo, pues,
y ojald lo siga haciendo.

Tiene una atmésfera de
novela negra pero también



algo de western: con algunos
codigos, con la forma de presentar
alos personajes. No es una novela
donde se resuelva un misterio, es
una novela de accion, con encargos,
un peso del pasado, dobles
lealtades.

Si, tiene mucho de novela negra, con
sus ingredientes cldsicos, un héroe soli-
tario y bebedor, una mujer de rompe
y rasga, didlogos cortantes, enemigos
mortales, cuentas pendientes, dispa-
ros y palizas, y también de western y
de novela de accién, en la que el pasa-
do, como sucedia en Mi precio es nin-
guno, tiene mucha importancia... A
mi también me gustan las novelas de
enigmas, en las que hay un misterio
que se resuelve gracias a la inteligen-
ciay la capacidad deductiva del inves-
tigador (casos arquetipicos son Poirot o
Sherlock Holmes), pero, quizd por esa
influencia del western que senalas, lo
descarté desde el principio.

¢Por qué decidiste escribir una
novela “de género™? ;Qué referentes
tenias en la cabeza?

Como decia, Mi precio es ninguno se
publicé en 1996, pero la semilla se
sembré a los dieciocho o veinte afios,
cuando empecé a leer a Chandler,
Cain, Charles Williams, McDonald,
Hammet, Chester Himes... Y esas
han sido mis principales referencias.
En esa época lei también otro tipo de
novela negra o policiaca o de miste-
rio (Scerbanenco, Sjowall y Wahlso,
Chesterton, Simenon, etc.), pero los
que me marcaron mds fueron esos
autores estadounidenses, muy liga-
dos al cine.

Hay también un elemento de iro-
nia muy claro. Por ejemplo, en la
manera en que juegas con los cli-
chés del género, con los topicos, con
el humor. También con la cultura
(referencias cinéfilas, literarias, filo-
soficas). ;Por qué introduces esos
elementos?

Cuando escribo, tengo unos modelos,
y en la saga de Max Lomas estdn muy

Fotografia: Twitter / @M~CasariegoCor.

claros, pero, a la vez, pretendo darles
una vuelta, hacer alguna variacién, y
por eso, siendo historias realistas, tie-
nen un prisma que lo exagera todo,
precisamente por esa ironfa y el uso de
los tépicos. Las referencias culturales
hacen que a mi me resulte mds intere-
sante el texto, es un guifio a los lecto-
res, y hacen més especial a Max Lomas:
pertenece a una familia muy rica pero
muy poco ejemplar, y es muy leido,
pero descubre, en Sudafrica, que lo
suyo no es el arte, como imaginaba con
dieciocho afios, sino la accién. Y eso
hace que se desenvuelva bien en todo
tipo de ambientes, que considera pro-
pios —y sobre todo ajenos— por igual.

Una de las cosas mas dificiles

de escribir técnicamente son las
escenas de accion. ;Como las has
construido?

Pues poniendo a Max en situaciones
muy dificiles, de las que evidentemen-
te casi nadie saldria vivo... y dando-
le muchas vueltas. Por supuesto, las
lecturas, incluyendo los cémics, y las
peliculas, me han ayudado mucho...
Y cuando pienso que es imposible que
Max salga por si solo, pienso enton-
ces en qué otra intervencién, casual o
no, puede permitirle salvar el pellejo
in extremis.

En este libro, aunque hay un par
de “fugas”, tiene una presencia

importante Madrid. ;Qué aportaba
la ciudad como espacio literario?
Las ciudades grandes (y Madrid es una
de ellas) tienen todo: los contrastes, el
anonimato, los sitios cutres y los lujo-
sos, la mezcla social y de culturas. Esa
mezcla es perfecta para desarrollar una
historia negra. Incluso se incendian
rascacielos, como el Windsor, algo
que me impresion6 doblemente, pues
lo habia proyectado mi padre. JPor
qué en Madrid, y no en otra gran ciu-
dad? Porque esta es en la que he naci-
doy vivido, y la que conozco mejor. Y
es, ademds, una de las grandes ciuda-
des literarias del mundo. Asi que es un
escenario perfecto para Max Lomas. Y
en cuanto a esas “fugas” que mencio-
nas, como Calpe y Sevilla, son sitios en
los que he estado, claro.

A veces se decia que la novela negra
era una forma de la novela social

en Estados Unidos, que contaba
unos conflictos sociales. No creo
que sea algo que hayas buscado en
el libro, me parece que te movias

en un ambiente mas estilizado,

pero si has incorporado elementos
de la realidad, de los temas de su
momento: la Canada Real, el paso
de Lomas por Irak, etc. ;Como ha
sido esa parte documental?

Antes decfa que Madrid es la ciudad
que conozco mejor, pero, claro, me
tengo que documentar para muchas

LETRAS LIBRES

ABRIL 2022

59



ABRIL 2022

cosas. En el caso de Demasiado no es
suficiente, he leido sobre Irak, sobre las
peleas de perros, sobre la Cafiada Real
(que he recorrido, aunque de dia,
y que ahora estd mucho mejor que
en 2004, aunque quede mucho por
hacer). Leo los periédicos, que ofre-
cen mucha informacién, he habla-
do con algin policia, he visto algin
atestado policial, alguna sentencia
judicial, libros y peliculas también
sirven, documentales, escenas que se
cuelgan en internet...Y en cuanto a
lo social... Nunca me han gustado las
novelas de tesis (aunque haya excep-
ciones) que dicen al lector por dénde
tienen que ir él y el mundo. Prefiero
contar una historia y que el lector,
que no es memo, saque sus propias
conclusiones.

Lomas ha sido escolta en el Pais
Vasco. ;Por qué quisiste darle ese
pasado?

No querfa que mi personaje fuese poli-
cfa, ni detective, ni militar, pero si que
fuese un hombre de accién, y se me
ocurri6 lo del escolta. Para Yo fumo para
obvidar que tii bebes tuve que documentar-
me mucho en ese aspecto... En cuan-
to al Pafs Vasco, mis abuelos maternos
eran vascos, ¢l de San Sebastidn y ella
de Onate, y todo lo de ETA me ha veni-
do doliendo desde los afios ochenta, esa
herida que atin no esté cerrada. Situar a
Max Lomas en San Sebastidn me ser-
via también para hablar de todo ese
dolor que crea el terrorismo y de toda
esa miseria moral y ese silencio hip6eri-
ta que lo hacen posible. Eso si, siempre
sin perder de vista que para enfrentar-
se a eso hay que ser muy valiente, por
no decir heroico, y procurando que eso
ayude al avance de la historia, no a las-
trarla con mds juicios morales de los
necesarios: ya los hard el lector.

Has escrito guiones de cine, novelas
juveniles, novelas digamos mas
convencionales... ;Te sientes mas
cémodo en una cosa u otra? ;C6mo
ha cambiado para ti la literatura
desde que empezaste?
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He ido cambiando de terreno segtin me
iba apeteciendo, segiin me iba sintien-
dollamado, por decirlo asi, y aunque es
cierto que hay diferencias, en el fondo lo
importante viene a ser lo mismo: cons-
truir una historia con unos personajes, y
encontrar la forma que consideras id6-
nea para desarrollarla. Nunca puedes
estar del todo cémodo, pero, a la vez, si
la incomodidad te domina, no merece
la pena seguir. Porque escribir no tiene
que ser un sufrimiento, sino mds bien lo
contrario, y porque, ademds, te saldria
mal. Publiqué mi primera novela hace
mds de treinta afios, y como es légico,
en este tiempo he cambiado yo y han
cambiado las circunstancias, las mias y
las de todos. Pero lo esencial, lo que es
invisible a los ojos, permanece inmu-
table: sigo escribiendo con la misma
ilusién, el mismo empefio, por con-
tar de la mejor manera posible las his-
torias de ciertos personajes, en las que
también, de forma disimulada e inevi-
table, pongo cosas mias. En conjunto,
Creo que soy mejor escritor con sesenta
que con veintisiete afios, aunque tam-
bién es cierto que he perdido algunas
cosas en el camino.

El libro acaba de pronto, y
anunciando una nueva entrega.
:{Qué puedes contarnos de ella?
Mucho y poco... Al revés que en las
anteriores, separadas por seis y ocho
afios, la cuarta comenzard un segundo
después del fin de la tercera, asi que
seguiremos en 2005... Transcurrird en
Madrid y en Africa, se llamard Amate
como a ti misma, y girard en torno a las
mafias nigerianas y sus redes de prosti-
tucion. Ser concejal tiene muchas cosas
buenas, pero una muy mala: me impi-
de escribir. Llego a casa cansado, sin
fuerza para ponerme con una novela.
Yo fumo..., Mi precio... y Demasiado... las
tenfa terminadas a principios de 2019.
Pensé que mientras se fueran publi-
cando me darfa tiempo a escribir la
cuarta, pero por ahora no estéd siendo
asi, y eso me agobia. Solo sé que tengo
muchisimas ganas, casi una necesi-
dad, de ponerme a ello. Por lo pronto,

he empezado con la documentacién.
Incluso he estado recientemente en
Kenia, un viaje con el que sofiaba de
nifio, y, aunque la cuarta aventura o
desventura de Max Lomas fue mas que
nada una coartada para viajar, lo cierto
es que se me ocurrieron varias ideas. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. Su libro mas
reciente es La muerte del hipster (Literatura
Random House, 2021).

CINE

El simple acné

por Vicente Molina Foix

Al cine le gusta la infancia, y los nifios
suelen agradecerlo: es infinito, desde
los tiempos del mudo, el nimero de
estrellas infantiles, aunque no todas
perduran una vez pisado el umbral
de la adolescencia. También estdn
las peliculas que, sin hacer de sus
pequerios intérpretes grandes figu-
ras, logran recrear el propio rito de
paso de la nifiez a la juventud en el
seno de la familia; Roma, la obra maes-
tra de Cuarén, es una de ellas, y se
dice que su éxito mundial y su histo-
ria intima en blanco y negro sirvié de
inspiracién a Kenneth Branagh para
escribir y dirigir Belfast, que usa su pro-
pia infancia norirlandesa como argu-
mento. Se trata, a mi juicio, de una
evocacion raquitica y sentimental, en
la que lo previsible supera a lo sensi-
ble, aunque si se explora con gracia el
enredado asunto de las lenguas y los
acentos locales del inglés, dando pie a
que tanto actores irlandeses (Caitriona
Balfe en el papel de la madre, Ciaran
Hinds en el del abuelo) como britdni-
cos (la extraordinaria Judi Dench en
el de laabuela) se luzcan en la diccién
nativa o recreada.

La blandura del filme de Branagh
asoma cuando, al salirse del cuadro
de costumbres, bien trazado aunque



confuso y apelotonado en las escenas
de violencia callejera, el director se
quiere lucir como artista imaginativo:
hace del technicolor un crudo simbolo
del escape de la grisura cotidiana en la
secuencia en que la familia va en grupo
aver en una sala de Belfast Chitty chitty
bang bang, el pomposo musical familiar
de Ken Hughes basado en una nove-
la no jamesbondiana de lan Fleming,
y también le da al cine clasico (Solo ante
el peligro) un valor de contraste o contra-
fuerte debilitado por la repeticién chi-
llona de la conocida musica de Dimitri
Tiomkin en ese famoso western. Nada
comparable con las mds modestas pero
tan elocuentes fantasfas juveniles de
Jacques Demy que Agneés Varda fue
trenzando en distintas peliculas cor-
tas y largas, una vez muerto su esposo,
o las referencias literarias en su altar
privado de Antoine Doinel, el nifio
aventurero y discolo de Los cuatrocien-
tos golpes de Truffaut.

Cineasta infinitamente superior a
Branagh es Paul Thomas Anderson,
quien en su nueva Licorice pizza (tradu-
cible como “Pizza de regaliz” o0 “Pizza
de jarabe”) puede decepcionar incluso
alos que, como yo, somos incondicio-
nales de su obra. Los protagonistas de
esta pelicula innecesariamente prolija
(133 minutos) no son ya nifios, sino un
chico adolescente (Cooper Hoffman)
y una muchacha (Alana Haim) que se
acerca a los treinta afios, si bien ambos
tienen un curioso rasgo en comun: su
acné. Esta palabra, que en castellano
suena un tanto oriental (quizd por su
cercanfa a “acmé”, el cenit o periodo
de méxima intensidad en un proceso
morboso), no es peyorativa sino estric-
tamente patoldgica, como queda claro
en la definicién que da de ella Maria
Moliner en su diccionario: “enferme-
dad de la piel consistente en granitos
y asperezas producidos por la obstruc-
ci6n de los foliculos sebdceos”. Espero
no ser acusado de altivez, ni de maldad
cutdnea, por detenerme en ese parti-
cular que tal vez yo mismo sufri en la
edad del pavo, aunque no me recuer-
do granujiento.

Fotograma: Licorice pizza, de Paul Thomas Anderson.

Al margen de la eleccién de
Anderson de dos protagonistas para
mi gusto tan desprovistos de encanto,
el prominente acné facial de ambos me
resultd exagerado, aunque sea auténti-
coy no cosmético. ¢ Acaso el maquillaje
no existe en el cine para esas contin-
gencias? Los primeros sesenta minu-
tos de Licorice pizza tienen la banalidad
afeada de sus asperezas, y lo malo es
que las historias colaterales del guion
escrito por el propio Anderson resul-
tan mero afeite de superficie, sobre
todo en la peripecia cargante en la que
ni siquiera se lucen Tom Waits y Sean
Penn. Lo mds ajeno, lo més extrava-
gante, lo que no es orgdnico sino arti-
ficial o extrapolado es lo que funciona
narrativamente, en el humor guillado
y en la historia del concejal sufriente.
Ese trenzado c6mico-dramético realza
la pelicula en sus tres cuartos de hora
finales, gracias sobre todo al persona-
je (real) de Jon Peters, encarnado por
el actor Bradley Cooper en una crea-
cién del peluquero espidico que acabé
de amante de Barbra Streisand, una
mujer de tan rebelde pelo; la velocidad
cémica del actor logra una escena de
comedia esperpéntica que estd entre lo
mejor del cine ligero de Paul Thomas.
Y después, en una concatenacion ful-
gurante, el episodio de las eleccio-
nes municipales, para el que, segiin
ha contado con detalle el director a

la revista Fotogramas, Anderson apro-
vecha los recuerdos personales de su
amigo Gary Goetzman, crecido como
el propio P.T.A., en el californiano
valle de San Fernando, donde, acaba-
da pronto su carrera de actor infantil,
Goetzman cre6 una empresa que fabri-
caba camas de agua como las del filme,
antes de convertirse en productor cine-
matogrifico y asistente voluntario de
la campaiia electoral de Joel Wachs,
un politico no-inventado que oculta-
ba su condicién de homosexual para
aspirar al cargo de consejero munici-
pal de Los Angeles. Esa memoria de
Goetzman insertada en una piel ajena
le da de stbito al filme una densidad
semidramdtica y alegérica que entron-
ca con las escenas de fantasfa dialogada
o monologal que tanto nos deslum-
braron por su novedad en la seminal
Magpolia. Abierto por el relato de su
amigo Gary el torrente de las remem-
branzas del tiempo ido, el director
Anderson tuvo al alcance de su mano
un material comdn que supo aprove-
char: “me basté con documentarme
dentro de mi mismo”.

Ahorabien, el acné, natural o simu-
lado, no es de por si ni embellecedor
ni irritante. En la pantalla su verdad
puede tapar una ficcién o ser el anadi-
do anecdético de un cineasta en busca
de inspiracién, algo que no le falta
a Jonds Trueba en el extenso y muy
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hablado Quién lo impide, filme al que,
sin embargo, me cost6 entrar, al con-
trario de lo que suele pasarme en tanto
que espectador de sus anteriores ap6-
logos juveniles: todos ellos captaron mi
atencién y mi interés desde las prime-
ras imdgenes, quizd porque este lo viyo
solo en un aparato de televisién pro-
pia y no, como aquellos, acompafiado
del publico escogido de los minicines
del bendito arte y ensayo. Tampoco
ayudaba su sustrato temdtico, los gru-
pos de mediacién escolar en los cen-
tros de ensefianza, asunto que se me
present6 como drido, temeroso yo en
un principio de que este cineasta tan
limpiamente fabulador que es Trueba
hubiera caido en el discursismo sen-
tencioso y maquinal de los documen-
tales firmados por el norteamericano
Frederick Wiseman, confeccionador
de secos estudios sobre instituciones
(hospitales, ayuntamientos, grandes
almacenes, bibliotecas ptblicas, acade-
mias militares) y los colectivos huma-
nos que en ellas operan.

No es asf, por fortuna. Los deva-
neos de los estudiantes de Quién lo impi-
de son insipidos, como lo son siempre
los entresijos de la seduccién, ain mas
aesas edades; pero interesan, como sus
trifulcas, sus celos, sus peleas, y algu-
nas van en serio. ¢ Son todas de ver-
dad, o todo es falso y preestablecido
por Trueba el Demiurgo? Mejor es no
saberlo a ciencia cierta. Por mi parte,
les vi crecer a varios en tres horas y
media, chicas y chicos, y en los rostros
de ellos la barba se imponia como un
brote de afirmacién o de atrezo. Los
pelos femeninos cambiaban més de
peinado. La temida sociologia de la
ensefianza media dejé asi de inquie-
tarme, en beneficio de la dramaturgia:
una dramatizacién leve, a veces des-
mariada como la propia edad de los
protagonistas. dY el cutis del conjun-
to? La piel suave apenas se altera en
los 220 minutos de transito o madu-
racién. La trama, sin ser trillada, no
nos depara sustos, aunque si emo-
ciones, sobre todo cuando un Jondas
profético sucumbe a la curiosidad de
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dar a sus personajes rienda suelta y
ponerles delante la cimara en accién.
Responden ellas y ellos, unos mejor
que otros, ganando en espesura; sin
caer en la cuenta, o conscientemente,
se han hecho criaturas de ficcién. Y a
algunos, no a todos, se les ven los gra-
nos en la cara. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
maés reciente es El tercer siglo. 20 afios de
cine contempordaneo (Catedra).

CUENTO

La cinta sin fin

por Mariano Gistain

Tuve una amiga que gozaba de muy
buena posicién econémica y trabajaba
en el vertedero municipal, en la zona
de papel, cartén y reciclaje de peque-
fios objetos. Capital de provincias
donde nunca pasaba nada y si pasa-
ba se intentaba olvidar lo antes posi-
ble. Todos intentando olvidar algo a la
vez supone una fuerza mental colecti-
vay un estrés social considerable, pero
décadas de costumbre habian forma-
teado a la poblacién que todo lo sacri-
ficaba a la tranquilidad.

Mi amiga era rica pero se empefiaba
en trabajar en la cinta sin fin del
vertedero. Més de una vez intentaron
ascenderla pero ella se lo tomaba como
un insulto. Decia que su trabajo era
muy especializado y que el reciclaje,
la economia circular y en definitiva la
sostenibilidad pasaban por su manos,
que se sentfa plenamente realizada
haciendo ese trabajo y que formar a
alguien para sustituirla costaria meses.

Yo la conocia desde pequeria y sabia
que eso eran excusas moldeadas con
argumentos a la moda de los tiempos,
no me cabfa duda de que Xyz estarfa
disfrutando en ese vertedero, aunque
no podia imaginar cudl era el aliciente
secreto que la mantenia tan apegada a
la cinta sin fin.

Asi que reanudé nuestra vieja
amistad, tan s6lida como superficial,
y desisti de preguntarle por su trabajo
sabiendo que con el tiempo me lo
contaria todo. Tampoco esperaba
algo espectacular, Xyz era moderada e
independiente y, al igual que yo, jamés
aspir6 a tener una vida interesante
ni a dejar la pequena ciudad donde
habiamos nacido. Lo cierto es que
reanudamos nuestra relacién y
nos hicimos amigas de verdad, de
manera que se me olvidé el asunto del
vertedero. Simplemente era su trabajo
y aella le gustaba. A veces comentaba
algo curioso: que aparecian objetos de
valor, joyas o documentos que la gente
habia arrojado a la basura por error
o venganza. También se daba el caso
de que al fallecer los padres los hijos
decidian alquilar o vender la vivienda
y ordenaban vaciarla. Al final todo
pasaba por las cuidadosas manos de
Xyz.

Cuando yo ya habia perdido el
interés en averiguar qué era lo que
le interesaba tanto de ese trabajo
ella me lo dijo con toda naturalidad.
Y me quedé a bolos. Lo que hacia
mi amiga Xyz en la cinta sin fin
era rescatar cuadernos, diarios,
breviarios, libretas de notas... todo
lo que estuviera escrito a mano lo
sometia a su experto diagndstico. La
mayoria de los documentos, dijo, eran
decepcionantes y, tras un minucioso
andlisis, volvian al container de papel...
pero de vez en cuando encontraba
auténticas joyas dignas de engrosar su
ya nutrida coleccién de incunables. Asi
los [lamaba: “mis incunables”.

Al principio me decepciond este
fervor por los cuadernos usados;
yo esperaba mds de Xyz. Hasta que
no vi la coleccién ordenada en una
estanterfa secreta de su casa no caf en
la cuenta de que verdaderamente tenfa
un tesoro. Xyz corregia, verificaba y
restauraba aquellos manuscritos y
todos los que llegaban a su casa reunian
suficientes méritos: por la caligrafia,
por la tipografia —habia tipos de letras
originalisimos, algunos inventados,



Dibujo: Daniel Gascon.

pues por mucho que buscamos no
pudimos encontrar nada similar—;
y desde luego por el contenido:
auténticas confesiones de crimenes,
robos, atracos a mano armada,
atentados, desfalcos, adulterios, orgfas
y toda clase desmanes y locuras. Y
con nombres y apellidos que todos
conociamos en la pequeiia capital de
provincias en la que jel valor supremo
era la tranquilidad!

Es cierto que la mayoria de esos
testimonios —muchos se autoin-
culpaban-— reflejaban un tiempo ya
ido, y los delitos seguro que habian
prescrito, pero resultaba apasionante
escudrifnar las confesiones de los
vecinos: la sinceridad siempre
asusta. También encontré mi amiga
revelaciones que aclaraban sucesos
de nuestra ya lejana adolescencia que
habian conmovido a la ciudad. Todo
esto me lo lefa ella o me lo daba a leer
en su presencia, pero nunca me dejé a
solas con sus incunables.

Creo que desconfiaba de mi y, como
se verd enseguida, no le faltaba razén.
Todo esto como es l6gico me lo estoy
inventando, pero hace tanto tiempo
que lo vengo haciendo, y con tantas
variantes, que ya ha empezado a for-
mar parte de la realidad tanto de nues-
tra pequena capital y de su vertedero
comarcal como de nuestras dos vidas
tan confortables como aburridas.

Hasta que un dia mi amiga, sin pre-
vio aviso, me dejé sola en su biblioteca

secreta. Quizd fue un descuido, aunque
lo ms probable es que por fin le hubie-
ra surgido algo mucho méds importante
que estas vagas ensofiaciones imagina-
rias que de vez en cuando extraia de
la cinta sin fin que creo que ella habia
idealizado pues alguna vez la llamé “la
cinta de las mil y una noches”.

Ese dia empecé a mirar uno por uno
todos los cuadernos y diarios que Xyz
habia rescatado con tanta paciencia
a lo largo de los afos... hasta que
encontré este, este mismo texto que
estoy transcribiendo al ordenador y
que de alguna manera explica que la
pasién de mi amiga no era una locuray
tampoco un pasatiempo inocuo. Ellalo
habia dicho alguna vez: todo tiene un
sentido, aunque es dificil encontrarlo.

Ahora—segun este relato que copioy
que describe c6mo lo voy inventando—,
miamiga envia mensajitos vacios desde
remotos lugares improbables y yo, por
expreso deseo suyo, me he quedado al
cuidado de la biblioteca de cuadernos
y diarios. También me he presentado
alas pruebas para sustituirla en la cinta
sin fin del vertedero donde dicen que,
al faltar Zxy, se acumula la faena. Por
lo visto los ciudadanos se han enterado
de este delirio y cada vez arrojan més
material al container con la esperanza
de que el archivo de mi amiga salve sus
vidas del largo olvido. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).
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