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bien, exhibir piezas de artistas a los 
que inspiró su espíritu de resistencia.

La cultura del ballroom y del estilo 
de baile que la caracteriza, el voguing  
(o, como diríamos en español,  
“vogueo”), es resultado de una historia 
de apropiaciones, reapropiaciones y 
recontraapropiaciones, una historia de 
desclasamiento y enclasamiento,  
y, en ocasiones, de resistencia y de 
protesta. Según explica el historiador  
George Chauncey, todo empezó en 
las primeras décadas del siglo xx co-
mo una imitación –en parte parodia 
y en parte homenaje– de los bailes de 
debutantes, en los que la alta socie-
dad neoyorquina presentaba a sus hi-
jas en sociedad.1 Gradualmente, y en 
una forma no muy distinta a lo ocurri-
do con nuestras fiestas de quince años, 
la práctica fue pasando de moda entre  

1  George Chauncey, Gay New York. Gender, ur-
ban culture, and the making of the gay male world, 
1890-1940, Nueva York, Basic Books, 1994.

l pasado 15 de 
noviembre se 
inauguró la ex-
posición Elements 
of Vogue. Un ca-
so de estudio de 
performance ra-
dical. La mues-
tra, presentada 

originalmente en el Centro de Arte 
Dos de Mayo de Madrid, explora, me-
diante obras de arte en diversos for-
matos (que incluyen grabados, carteles 
políticos, fotografías, instalaciones, 
grabaciones de performances y arte efí-
mero), distintos elementos de la cul-
tura del ballroom. En palabras de sus 
curadores, el catalán Sabel Gavaldón 
y el gallego Manuel Segade, la expo-
sición investiga cómo “las minorías 
utilizan sus cuerpos para crear for-
mas disidentes de belleza, subjetivi-
dad y deseo”. La muestra no pretende 
narrar el desarrollo histórico de es-
ta manifestación cultural, sino, más 
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La cultura del 
vogueo: ¿un caso de 
performance radical?

las clases altas, pero fue adoptada (y 
adaptada) por sectores subalternos. 
Fue durante el llamado “Renacimiento 
de Harlem”, en las décadas de 1920  
y 1930, cuando la comunidad afrodes-
cendiente de Nueva York se apropió 
definitivamente de la cultura del  
ballroom y de muchos de sus elemen-
tos, para entonces ya considerados  
intolerablemente cursis por los mis-
mos grupos que los habían creado. 
Incluso la expresión coming out (que 
suele traducirse como “salir del cló-
set”) tiene su origen en las fiestas en 
las que se presentaba a las señoritas en 
edad de merecer ante los ojos de la so-
ciedad y de sus potenciales maridos.

Sin embargo, había algunas dife-
rencias cruciales. La más llamativa era, 
quizá, el sexo y el perfil social de  
sus protagonistas: en vez de tratarse de 
señoritas de buenas familias, eran mu-
chachos negros –y, más adelante, tam-
bién latinos– que, agitando enormes 
abanicos de plumas y portando colla-
res de perlas cada vez más largos y fal-
das cada vez más cortas, llenaban las 
pistas de baile, para deleite o escánda-
lo de los espectadores. Esta época es 
evocada en la exposición por un par de 
fotografías de James Van Der Zee, en 
las que aparecen algunas de las prime-
ras drag queens afroamericanas. Crear 
la ilusión de pertenecer al otro sexo 
(el femenino), pero también a otra cla-

Fo
ro

gr
af

ía
: G

er
ar

d 
G

as
ki

n 
/ 

Co
rt

es
ía

: M
us

eo
 U

ni
ve

rs
ita

rio
 d

el
 C

ho
po

ARTES ESCÉNICAS



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 3F E B R E R O  2 0 2 0

ra de masas por el mundo del vogueo 
empezó a crecer. El fenómeno captu-
ró la imaginación del mundo en 1990, 
cuando Madonna lanzó la canción 
“Vogue”, misma que se convirtió en 
un éxito descomunal. Respondiendo  
a la creciente demanda del público 
(incluso del público heterosexual y de 
clase media), las academias de baile 
de varias ciudades de Estados Unidos 
empezaron a ofrecer clases de vogueo. 
Al año siguiente, se estrenó el largo-
metraje documental Paris is burning, 
dirigido por Jennie Livingston, el cual 
expone la compleja dinámica de los 
concursos de voguing. La película ganó, 
entre otros reconocimientos, el premio 
del jurado del festival de Sundance.

Tanto la canción de Madonna co-
mo el documental de Livingston sir-
vieron para dar a la subcultura del 
ballroom una visibilidad internacional 
sin precedentes. No obstante, ambos 
productos han sido muy criticados, ya 
que sus creadores (y principales bene-
ficiarios) no formaban parte de la co-
munidad que pretendían representar, 
no pertenecían a grupos racializados ni 
marginados, no eran mujeres trans, ni 
siquiera drag queens, y tampoco habían 
sufrido la discriminación, la violencia 
y la pobreza que han afectado, tan bru-
talmente y por tan largo tiempo, a los 
miembros de las casas de voguing. Para 
muchos, se trató de un caso claro de 
apropiación cultural. También podría 
verse como una resignificación más 
de las que han caracterizado la histo-
ria de esta manifestación cultural (y de 
las que la presente exposición, curada 
por artistas españoles y montada pri-
mero en Madrid y luego en la Ciudad 
de México, es otro ejemplo claro).

En años recientes, la cultura del 
ballroom, con su amplio repertorio de 
prácticas y códigos, ha alcanzado a un 
público aún más amplio, gracias a pro-
gramas de televisión como el reality 
RuPaul’s Drag Race y la serie de fic-
ción Pose. Actualmente se celebran 
balls con regularidad en muchas ciuda-
des del mundo: de Tokio a París y de 
Berlín a Buenos Aires. Las ciudades 
mexicanas, por supuesto, no han si-

a la cultura del ballroom de la clandes-
tinidad en la que la había sumido el 
“pánico moral” de las décadas anterio-
res, propiciando una segunda época  
de oro. Fue entonces cuando se funda- 
ron algunas de las casas más legenda-
rias, como House of LaBeija (1972), 
House of Xtravaganza (1982) y House  
of Ninja (1982). En esta época, el ideal 
de feminidad que inspiraba los atuen-
dos y las poses de los participantes 
–siempre con una mezcla de admira-
ción y burla– fue el de la top model  
que ilustraba las revistas de modas. 
Tal fue la adoración que suscitaban es-
tas nuevas divas (representantes de un 
mundo de lujo y glamur al que ellos 
jamás podrían tener acceso) que  
inspiraron un nuevo tipo de baile: el  
voguing, llamado así en honor de la  
revista Vogue, porque se compone de 
una secuencia de posiciones que re-
cuerdan las poses hiperestilizadas que 
las modelos adoptan en sus páginas.

En la década de los ochenta, la 
epidemia del vih-sida golpeó con par-
ticular virulencia a las casas de voguing, 
las cuales, no obstante, mostraron una 
extraordinaria capacidad de resisten-
cia y creatividad. La impresionan-
te instalación Ektachrome Archives, de 
Lyle Ashton Harris –que consiste en 
miles de fotografías sacadas del archi-
vo personal o “álbum familiar” del au-
tor, tomadas entre 1986 y 1996–, da 
cuenta del activismo de esos años.

A pesar del peligro mortal que 
acechaba, cada vez más de cerca, a los 
miembros de la comunidad (muchos 
de ellos trabajadores sexuales y consu-
midores de drogas inyectables) y del 
brutal estigma que sufrieron, la cultu-
ra del ballroom supo mantenerse viva. 
Muy viva. Muestra de ello fue la pro-
liferación de variantes, géneros y sub-
géneros musicales y dancísticos que 
ocurrió en este periodo, como el new 
way o el vogue fem. Fue en esos mis-
mos años cuando el interés de la cultu-

se (la burguesía) y a otra raza (la blan-
ca) fue, desde el comienzo, uno de los 
elementos centrales de los bailes. La 
imitación de las prácticas de la cultu-
ra dominante en clave de parodia, co-
mo explica el antropólogo James Scott, 
ha sido siempre una forma de resis-
tencia de los grupos subalternos.2

Los participantes de estos extraor-
dinarios eventos sociales –que, ya en-
tonces, atraían a turistas y curiosos 
de todas partes del mundo– pertene-
cían a los sectores más vulnerables de 
la sociedad urbana. Trabajaban como 
obreros en las fábricas, como estibado-
res en el puerto o, más comúnmente, 
ejercían el trabajo sexual, con todo el 
estigma y el riesgo que este oficio im-
plica. Sus vidas eran difíciles, peligro-
sas y, casi siempre, cortas. En muchos 
casos, sus flagrantes transgresiones a 
las normas de género les cerraban las 
puertas de cualquier ocupación “de-
cente” y les valían ser expulsados de la 
casa familiar desde edades muy tem-
pranas. Quizá fuera esta circunstancia 
de extrema vulnerabilidad lo que creó 
la necesidad de formar casas o houses, 
verdaderas familias sustitutas (a me-
nudo más amorosas que las de origen) 
que, desde entonces y hasta el día de 
hoy, satisfacen las necesidades mate-
riales y emocionales de sus miembros.

Pero no se trataba solo de una pa-
rodia de la cultura heteropatriarcal: los 
miembros del mundo del ballroom se 
negaron a conformarse con ser cuer-
pos fuertes, viriles, productivos para 
el sistema y proveedores para sus fa-
milias. Asumieron, en cambio, un pa-
pel que la sociedad les había negado, 
el de objetos de deseo. Esta inversión 
de los roles de género tuvo siempre un 
carácter estético y lúdico, pero no por 
ello menos revolucionario, menos ra-
dical. Y tampoco menos peligroso.

La lucha por los derechos civiles 
de las minorías raciales y, sobre todo, 
el movimiento de liberación homo-
sexual que empezó en Estados Unidos 
a finales de los años sesenta sacaron  

2  James Scott, Los dominados y el arte de la  
resistencia, Ciudad de México, Era, 2000.

ELEMENTS OF VOGUE. 
UN CASO DE ESTUDIO DE 
PERFORMANCE RADICAL 
estará abierta al público hasta 
el 8 de marzo en el Museo 
Universitario del Chopo.
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José Miguel Oviedo: 
la ficción de la 
crítica literaria

IN MEMORIAM

““
SILVIA EUGENIA 
CASTILLERO

La crítica lite-
raria tiene un 
componente 
de experiencia 
mágica, ade-
más de ser pa-
ra mí una forma 
de conocimien-
to”, me dijo José 

Miguel Oviedo la segunda vez que 
lo vi. La primera fue cuando lo co-
nocí, en noviembre del año 2000 en 
los pasillos de la fil de Guadalajara. 
Entre tumultos y algarabía me lo pre-
sentó Saúl Yurkievich, otro ami-
go entrañable. Nunca me imaginé 
que desde ese momento nos uni-
ría una amistad larga y honda.

José Miguel era un hombre de 
una transparencia total, su conversa-
ción era toda una experiencia, pues 

LUIS DE PABLO HAMMEKEN es doctor en 
historia por El Colegio de México y autor del 
libro La República de la Música. Ópera, política 
y sociedad en el México del siglo xix (Bonilla 
Artigas Editores, 2018).

do la excepción: la primera casa de vo-
gueo mexicana se llama The House of 
Machos y fue fundada por el bailarín 
y coreógrafo Any Funk en 2014. Más 
tarde, han surgido otras casas, como la 
House of Apocalipstick y la House  
of Mamis. De nuevo, el fascinante  
mundo del ballroom nos demuestra  
su capacidad de adaptación.

El título de la exposición, que ca-
racteriza a la práctica del voguing como 
un “performance radical”, podría pare-
cer un oxímoron. Mientras que la  
palabra performance evoca al mundo 
del espectáculo, de las apariencias, de 
lo visible y de lo superficial, el adjeti-
vo radical implica una transformación 
profunda, desde la raíz. La contradic-
ción parece reforzarse por la diferencia 
en los idiomas de una y otra palabra: 
¿puede ser revolucionario o subversi-
vo algo que solo puede expresarse en 
inglés, el lenguaje del poder global? 
¿Puede ser un mecanismo de resisten-
cia de los grupos subalternos? Como 
señalé antes, la historia del ballroom, tal 
y como aparece retratada en las obras 
que componen la muestra, es funda-
mentalmente compleja y contradicto-
ria: desde sus orígenes estuvo marcada 
por apropiaciones de prácticas aje- 
nas, por traducciones de códigos, por 
transgresiones y por cambios de senti-
do (a menudo, en efecto, radicales). Es 
por ello que, en mi opinión, el título  
de la exposición resulta muy acertado,  
a pesar de su contradicción inherente.  
O, más bien, precisamente por ella.

Apropiadamente, la exposición fue 
inaugurada con un baile –el Purple  
Mini Ball– celebrado en las instalacio- 
nes del museo, en el que los miem-
bros de las distintas casas de voguing 
de la Ciudad de México desfilaron, 
voguearon, compitieron y se perrea-
ron unas a otras (hablar en feme-
nino es la regla en el ballroom de 
habla hispana) en la mejor tradi-
ción del ballroom neoyorquino. ~

podía hablar tanto de la moda como 
de grandes temas filosóficos y siem-
pre con un humor que volvía cualquier 
charla un festín. Hombre discreto, fi-
no, respetuoso, apasionado, pero ca-
paz de controlar cualquier exceso.

Limeño, amaba su patria aunque 
vivió en el extranjero la mitad de su vi-
da. Los recuerdos de su madre salían 
con frecuencia a la luz, ponderaba su 
espíritu libre y su intuición artística. Tal 
vez por esa admiración que le guarda-
ba era sensible al género femenino; ha-
bía en él una sutileza a través de la cual 
lograba empatía con las mujeres. Fue 
así como logramos –a pesar de la dife-
rencia generacional– urdir una amistad 
cercana y contarnos pasajes de nues-
tra vida de manera franca y fraternal.

José Miguel nació en 1934, realizó 
simultáneamente estudios de literatura 
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y de leyes en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, hasta que abando-
nó por completo la abogacía y se de-
dicó de lleno a su vocación literaria. 
Comenzó su carrera haciendo rese-
ñas en el periódico La Prensa. Solía 
contarme que en sus inicios como crí-
tico tuvo que ser consciente de no juz-
gar en las obras sus intenciones sino 
sus realidades, no considerar propósi-
tos sino logros. De tal manera entró en 
una ficción en la cual él era la autori-
dad y procedió siendo fiel a esta hasta 
convertirla en algo viable para sí mis-
mo y para que los demás creyeran en 
lo que leían. Luego estableció reglas y 
se ciñó a ellas. Así –comentaba– des-
cubrió lo cerca que está lo sublime 
de lo ridículo y cómo la ambición sin 
disciplina puede llevar al desastre.

En realidad sus inicios como escri-
tor los hizo escribiendo cuentos y pie-
zas de teatro que Abelardo Oquendo 
publicó en El Dominical, suplemen-
to del diario El Comercio. Corría el 
año 58 cuando tuvo la percepción 
de que su veta como cuentista se ha-
bía agotado (por el momento, por-
que años después retomó el género 
y publicó varios libros de relatos, en-
tre los cuales está Cuaderno imagina-
rio, de 1996) y se concentró en seguir 
publicando reseñas, primero de tea-
tro y después sobre todo tipo de lite-
ratura. Después él mismo dirigió El 
Dominical durante más de quince años.

Sus años más intensos y felices de 
juventud los vivió en el seno de un 
grupo de amigos “a quienes –decía– 
les debo todo lo que soy”, refiriéndo-
se a Abelardo Oquendo, Luis Loayza, 
Mario Vargas Llosa y Sebastián Salazar 
Bondy. Más tarde se incorporaron a 
este grupo la poeta Blanca Varela y el 
pintor Fernando de Szyszlo. Su gene-
ración colindaba con la Generación 
del 50, una de las más importantes de  
Perú de la segunda posguerra, a la 
que Salazar Bondy pertenecía jun-
to con Jorge Eduardo Eielson, Javier 
Sologuren, Julio Ramón Ribeyro, en-
tre otros. Aunque cercanos al espíri-
tu del grupo que los precedió, el suyo 
–reconsideraba Oviedo– vivió un 

momento intergeneracional de en-
granaje, de conexión entre esa ge-
neración del 50 y lo que siguió con 
el rebrote del legado surrealista.

Su ojo crítico, su inteligencia y su 
amplio conocimiento lo llevaron a ser 
el testigo de la naciente literatura lati-
noamericana. Tuvo la audacia de com-
prender el momento que se vivía y 
contar y analizar lo que estaba suce-
diendo. Logró formar lectores capaces 
de recibir esa nueva manera de ha-
cer literatura. Fue el crítico de las pri-
meras novelas de Mario Vargas Llosa 
y Gabriel García Márquez, con quie-
nes vivió momentos de gran cerca-
nía, de Cortázar y Lezama Lima, de 
Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, Sabato, 
Donoso, Pacheco y de tantos más.

La década de los sesenta fue un 
momento de agitación en el mun-
do y en la literatura latinoamericana. 
Por un lado, se propagaba la rebeldía 
de la contracultura, la revolución se-
xual y el uso generalizado del lsd; por 
otro, estallaban movimientos guerri-
lleros y la amenaza de una guerra ató-
mica. En ese tiempo, Oviedo no solo 
fue testigo, sino su portavoz y su es-
pejo. A través de sus ensayos sobre las 
obras literarias que iban surgiendo dio 
a conocer ese vuelco, el salto que da-
ba la literatura en esta parte del he-
misferio. Lo supo calibrar y lo supo 
contar magistralmente. Después de-
dicó parte de su trabajo crítico a las 
obras de su gran amigo y compañero 
de escuela Mario Vargas Llosa, como 
el libro Dossier Vargas Llosa, de 2007. 
No obstante, siempre estuvo aten-
to a las literaturas contemporáneas.

Fue profesor visitante en 
la Universidad de Essex, en la 
Universidad Estatal de Nueva York 
y profesor titular en la Universidad 
de Indiana y en la Universidad de 
California. Desde 1988 fue nombra-
do, primero, trustee professor y luego 
profesor emérito en la Universidad de 
Pensilvania, en Filadelfia, ciudad en 
la que permaneció hasta su muerte.

Además de ser un hombre apasio-
nado que amaba la vida y la disfrutaba, 
y de ese humor fino que lo volvía tan 

divertido, sus lecciones sobre literatura 
fueron innumerables. Creía en la bre-
vedad, la consideraba una forma de la 
lucidez y admiraba profundamente  
a los que él llamaba los maestros de la 
concisión: Borges, Cioran, Monterroso.

Es un placer leer su prosa organi-
zada y concisa, el lugar donde va co-
locando las obras, la época, abriendo 
nuevas perspectivas y brindando los 
elementos para que cada lector lo-
gre su lectura del texto analizado. Su 
Historia de la literatura hispanoameri-
cana en cuatro volúmenes (1995-2001), 
así como la Antología crítica del cuento  
hispanoamericano del siglo xix (1989) y 
del siglo xx (1992), su Breve historia del 
ensayo hispanoamericano (1990) y todos 
sus libros fluyen con claridad y se des-
pliegan en una prosa cristalina y sono-
ra, como si leyésemos piezas de ficción.

Me enseñó que la inspiración no 
es más que estar concentrado y sa-
ber con claridad hacia dónde nos di-
rigimos cuando escribimos. Y sobre 
todo una lección fundamental: sa-
ber darle forma –estructura– a lo que 
aún no la tiene. Recuerdo, como si 
lo estuviera escuchando, su defini-
ción de escritura: “Escribir es el arte 
de saber cómo sugerir algo no explí-
cito, un borde alrededor del cual co-
mienza el diálogo con el lector.”

La última vez que hablamos por te-
léfono me comentó que casi todo su 
tiempo lo dedicaba a escuchar música. 
Fue un melómano, su pasión fue el  
jazz con sus contrapuntos; elogiaba 
el perfecto equilibrio entre la energía 
pulsante y los latidos de los instrumen-
tos. Estos elementos también definen 
su prosa: un equilibrio entre la energía 
que lo desbordaba como persona y co-
mo lector –como crítico–, y los latidos 
y sutilezas que lograba con el lenguaje.

Su partida me deja susurran-
do ese verso atribuido a Vallejo que 
José Miguel Oviedo gustaba citar: 
“me haces una falta sin fondo”. ~



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 6 F E B R E R O  2 0 2 0

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador, dramaturgo y miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua.

El político
DIARIO INFINITESIMAL

a Historia de los 
girondinos, en tres 
volúmenes, de 
Lamartine no es 
solo la historia 
de los girondi-
nos, sino la his-
toria de toda la 
Revolución fran-

cesa. Encontré de casualidad mi viejo 
ejemplar de esta obra en la que ha-
llé grande regocijo y ejemplar ins-
trucción. Lo abro al azar, veo una 
anotación escueta de mi puño y le-
tra, dice: “locura final de Mirabeau”. 
Está al inicio del libro porque este gi-
gante de la política y el amor perdió 
muy temprano la vida, en el turbulen-
to inicio de la gran Revolución que él 
ayudó como nadie a levantar. Léase 
la prosa romántica de Lamartine: 
“Mirabeau ha dejado de existir. Las 
turbas populares corren instintiva-
mente y en tropel hacia casa del tri-
buno, como si confiasen aún en las 
inspiraciones que creen van a sa-
lir del féretro que contiene sus res-
tos exánimes; sin embargo, aunque 
Mirabeau viviese todavía, sería tan 
mudo como el mármol, cuya frialdad 
han adquirido ya sus miembros...” 
Afirma esto último porque sostie-
ne que el orador se volvió loco al fi-
nal de su vida. Y eso porque poco 
después de su muerte se halló el fa-
moso armario de hierro con docu-
mentos que probaban la venalidad del 
orador, es decir, que mantenía trato 
oculto con Luis XVI, recibía de él di-
nero y, a cambio de eso, lo aconseja-
ba en su contienda con la Asamblea.

Ortega y Gasset consideró a 
Mirabeau arquetipo del político y 
le consagró un muy famoso estu-
dio: “Mirabeau o el político”. El ar-
quetipo, no el ideal, distingue 
Ortega, y procede a discernir es-
tos dos conceptos: “Los ideales son 
las cosas según estimamos que debe-

LL
HUGO 
HIRIART

rían ser. Los arquetipos son las co-
sas según su ineluctable realidad.”

Peligroso, pero cosa común, es 
confundirlos. Sobre todo, los idea-
les son difíciles de manejar, ries-
gosos, a ellos debemos las muchas 
guerras y todo tipo de violencia po-
lítica. Porque los ideales son engen-
drados más por nuestros deseos que 
por nuestra inteligencia de las cosas.

Mirabeau es arquetipo del políti-
co y, según Ortega, “lo más caracterís-
tico de todo gran hombre político es 

principiantes sino veteranos endureci-
dos con conciencia moral ya por com-
pleto insensible. Pues bien, el político 
se inquietaría con esta noticia y sal-
taría de inmediato a reclamar la ne-
cesidad de aislar a esos muchachos; 
que se construya una prisión para es-
tos jóvenes, atendida por trabajadores 
sociales, psicólogos, criminólogos dis-
puestos a ayudar a quienes no son si-
no desempleados impacientes. Eso sí 
sería combatir con eficacia el crimen  
y no andar pregonando ante las cáma-
ras operativos costosísimos que no sir-
ven para nada. Es decir, el político de 
casta, el magnánimo, transforma to-
do lo que percibe en acción posible.

Ahora sí, he aquí un retrato de 
Mirabeau trazado por la pluma maes-
tra de Ortega y Gasset: “Si algo en 
este mundo tiene derecho a cau-
sar sorpresa y maravilla, es que es-
te hombre, ajeno a las cancillerías y 
a la administración, ocupado en un 
tráfago perpetuo de amores turbu-
lentos, de pleitos, de canalladas, que 
rueda de prisión en prisión, de deu-
da en deuda, de fuga en fuga, súbi-
tamente, con ocasión de los Estados 
Generales, se convierte en un hom-
bre público, improvise, cabe decir 
que en pocas horas, toda una política 
nueva, que va a ser la política del si-
glo xix (la monarquía constitucional); 
esto no vagamente y como en ger-
men, sino íntegramente y en su de-
talle; crea no solo los principios, sino 
los gestos, la terminología, el estilo y 
la emoción del liberalismo democrá-
tico según el rito del Continente.”

Un solo comentario: el políti-
co sabe ceder, combinar; conser-
var la monarquía, pero sujetarla a la 
asamblea democrática, esto es, equi-
librar los poderes en la monarquía 
constitucional. Mirabeau murió en 
la orilla, el rey trató de huir, no hu-
bo equilibrio y todo se despeñó ha-
cia el Terror. Pero el político mientras 
vivió dictó su admirable lección. ~

la inercia de su torrencial activismo”. 
Y sí, actividad sin descanso, en todos 
los órdenes. Pensar y organizar. Preso, 
pasó años preso, por deudas, por líos 
amorosos, escribe acerca del régimen 
carcelario y las prisiones. Quiere or-
ganizarlo todo. Mirabeau es uno de 
los grandes de la historia galante del 
siglo galante por excelencia. Personaje 
casanovesco, “atleta del amor”, se lla-
mó a sí mismo, es no solo un extraor-
dinario orador, dominador, conductor 
de la Asamblea, sino uno de los más 
altos escritores de cartas de amor apa-
sionado que registra la historia.

Traducir a la acción, modelar la 
realidad. Por ejemplo: leo en una no-
ta del periódico que un alto porcen-
taje de los presos son muchachos muy 
jóvenes. Estos jóvenes rescatables van 
a dar a las degeneradas prisiones don-
de conviven activamente con reos, no 
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Ni toda el agua del mar

Hacer el amor
contigo es como beber
agua de mar: es beber
con cada trago una sed
que no la podrá saciar
ni toda el agua del mar.

enneth Rexroth 
tenía 73 años 
cuando publi-
có la serie de 
sesenta brevísi-
mos poemas que, 
con el título de 
The love poems 
of Marichiko 

(1978), se presentaba como traduc-
ción del japonés. La serie constituye 
una secuencia narrativa que, resuel-
ta en meditación filosófica, permite 
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Sueño contigo
cada noche y mis días
son como un sueño.1*

Marichiko está tejida en realidad de 
mucho más que las lecturas japone-
sas de Rexroth. En su nota al poema 

Making Love with you
Is like drinking sea water.
The more I drink
The thirstier I become,
Until nothing can slake my thirst
But to drink the entire sea.

(el vii de la serie) Rexroth apunta:  
“A imitación de un pasaje de  
la Katha Upanishad”. Pero en la 
Katha Upanishad no hay nin-
gún pasaje ni remotamente pa-
recido al poema de Rexroth, que 
hace pensar más bien en un dísti-
co de Rudaki, el gran poeta persa:

Como el agua salada son los besos:
cada trago nos deja más sedientos.

La vasta curiosidad de Rexroth in-
cluía la poesía persa, de la que tradu-
jo algunas piezas, y otra de sus notas 
nos informa que lo mismo ha he-
cho Marichiko, por lo que pode-
mos entender la referencia a las Katha 
Upanishad como una broma –y co-
mo un guiño: no son pocos los pasajes 
de poemas de Rexroth que incorpo-
ran traducciones de poemas japoneses.

Con fidelidad a ese modo de bo-
rrar las pistas, los octosílabos, las rimas 
y los encabalgamientos de mi versión 
no son rasgos del original y la acercan 
más bien a la poesía española tradicio-
nal. Y sobre todo, creo, al delicioso poe-
ma de Cristóbal de Castillejo: “Dame, 
Amor, besos sin cuento...” Que es, cla-
ro, una versión de Catulo (“Da mi ba-
sia mille, deinde centum...”) pero también 
un poema por derecho propio. ~

*  Because I dream / Of you every night, /  
My lonely days / Are only dreams.

leer la pasión erótica como visión re-
ligiosa, lo mismo que en el Cantar de 
los cantares. La edad del autor expli-
ca quizá el recurso a una máscara más 
o menos transparente pero que le per-
mitió dar expresión a una voz femeni-
na cuyas emociones no son, en modo 
alguno, inauténticas. Que Rexroth 
haya sido uno de los grandes traduc-
tores de poesía japonesa y sus versio-
nes tan populares ha hecho que estos 
poemas se vean como recreaciones de 
imágenes y motivos japoneses. El per-
sonaje que la secuencia construye ha 
hecho también que se perciban si-
militudes con figuras afines. Morgan 
Gibson escribió que los poemas “re-
cuerdan, por su tono y su estilo si no 
precisamente por su forma, los poe-
mas de Yosano Akiko”. Pero a veces 
hacen pensar más bien en Ariwara no 
Narihira o a Izumi Shikibu, como en
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uestionado so-
bre la subsis-
tencia del teatro 
ante los emba-
tes tecnológicos 
y culturales de la 
actualidad, Peter 
Brook respon-
de: “La única ver-

dad es que el teatro es una experiencia 
viva. Fluctúa y cambia. Quienes tra-
bajamos en esto tenemos la responsa-
bilidad de no dejar que se apague la 
llama.” A lo largo de 2019 tuvimos di-
versas propuestas teatrales que se-
ría imposible atender en un espacio 
tan breve. Me he concentrado en al-
gunas obras relevantes que se presen-
taron durante los últimos meses del 
año. En este recorrido se cotejan las 
muy distintas visiones de mujeres y 
hombres de teatro que ejemplifican 
el compromiso del que habla Brook.

UN TITO ANDRÓNICO 
PARA EL SIGLO XXI
Imperecedero en sus temas y aborda-
jes sobre la condición humana, el re-
to que presenta montar a William 
Shakespeare en la actualidad implica 
siempre un ejercicio de ajuste y conci-
liación, especialmente si se le presen-
ta dentro de un ámbito comercial. En 
Titus, Angélica Rogel, una de las crea-
doras escénicas más tenaces y fecundas 
de la actualidad, confronta el desa- 
fío desde la dirección, traducción y 
adaptación de Tito Andrónico, la pie-
za más cruenta y polémica escrita por 
el bardo, bajo una interesante síntesis 
que abarca la focalización de la anéc-
dota dramática en sus puntos clave y la 
economía de recursos escénicos que fa-
cilitan el ritmo de la acción. Centrada 
en la soberbia del general roma-
no (interpretado por Mauricio García 
Lozano) que al regreso de la guerra se 
empeña en satisfacer un código de ho-
nor que protege más a su persona pú-
blica que a sus propios vástagos, la 
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Los que mantienen la llama
TEATRO

historia nos conduce por el ciclo de 
venganza brutal perpetrado por la rei-
na Tamora (Nailea Norvind) con ayu-
da de su amante Aarón (Pablo Perroni) 
frente a las cada vez más desatinadas 
elecciones del patriarca, estableciendo 
una auténtica carnicería humana en la 
que el sinsentido de la violencia alcan-
za un nivel apoteósico sin par histórico 
en la literatura dramática, pero que se 
encuentra constantemente superado en 
la realidad. Ante semejante disyuntiva, 
la directora aborda discretamente y des-
de lo simbólico los injuriosos actos re-
queridos por la obra como una elección 
que va más allá de lo estético, pues pre-
tende conectar con el clima de violencia 
que vive nuestro país, como lo senten-
cia en el programa de mano. El Titus de 
Rogel sorprende por su levedad y ra-
pidez, elementos propios a este siglo 
no muy comunes en las representacio-
nes académicas de Shakespeare, pero el 
montaje va arrastrando consigo la insus-
tancialidad del personaje principal, ya 
que la síntesis trastoca su arco dramáti-
co al enfocarse en sus malas decisiones 
sin ahondar en la profundidad de su ca-
rácter, dando como resultado un claro 
desvío en la contundencia del original. 
Pese a sus tropiezos, la obra presenta un 
hallazgo interesante y valioso al que sin 
duda Rogel dará un mejor aprovecha-
miento en futuros trabajos, pues abre 
una vía propicia para el consumo co-
mercial de textos clásicos en la que sub-
yace una importante conciencia sobre el 
tiempo y la capacidad de concentración 
del espectador contemporáneo, como 
lo demostró la buena afluencia de pú-
blico que obtuvo en la temporada que 
se llevó a cabo en el Teatro Helénico.

AL ENSAYO POR EL TEATRO
A través del título Serie de encarnaciones 
filosóficas las creadoras escénicas Juliana 
Faesler y Clarissa Malheiros, funda-
doras de la compañía La Máquina de 
Teatro, llevaron a escena el cruce en-
tre vida, arte y pensamiento de Franz 

Kafka, Fernando Pessoa y Antonin 
Artaud como tres figuras del siglo xx re-
unidas bajo el mero gusto y la indaga-
ción personal, en aras de explorar las 
posibilidades escénicas de la filosofía. 
La propuesta, que tuvo una exitosa tem-
porada en el Teatro Santa Catarina de 
la unam, centra su atención en la magis-
tral caracterización de Malheiros, quien 
usurpa el cuerpo ficticio de los autores. 
Las tres obras se presentan desde una 
posición didáctica, más no elemental, 
que por medio de recursos austeros es-
tablecen una sinécdoque del universo 
de cada uno de los invocados, creando 
un cuadro escénico de atractivas imá-
genes en el que se proyecta un víncu-
lo entre acciones e ideas. La propuesta 
da como resultado un formato en el que 
lo escénico se aproxima al género del 
ensayo al tomar a cada autor como el 
eje de un tema y confrontarlo con pen-
samientos e ideas de otros por medio 
de la enunciación de la cita, así como 
el ágil desdoblamiento de Malheiros 
del personaje a la persona para dialo-
gar con el público, lo que permite el ac-
ceso a un área personal que provoca la 
reflexión conjunta. De igual forma ca-
da uno de los elementos elegidos tie-
ne una función tanto simbólica como 
discursiva como lo es el caso del títe-
re en Artaud: ¿cuánto pesa una nube?, 
acaso la más conservadora de la serie, 
pues su cualidad expositiva se abre me-
nos hacia la discusión, pero en la que se 
valoran potentes elementos evocativos 
como lo es la imagen del zapato ancla-
do a la cama de hospital, última morada 
del creador del “teatro de la crueldad”. 
En suma, la interesante iniciativa de La 
Máquina de Teatro muestra una nove-
dosa y auténtica forma de abordar la ac-
ción del pensamiento desde el teatro, 
utilizando a estos autores para ilustrar 
cómo se construye una visión propia 
del mundo y la resonancia que pue-
den tener en nuestra vida cotidiana.

ANTE EL SIMULACRO 
DE UNA IDEA
Presentada en el Teatro Juan Ruiz de 
Alarcón, La ceguera no es un trampolín 
del dramaturgo y director David Gaitán 
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n un cuaderno 
de tapas amari-
llas oculto detrás 
de una enciclo-
pedia, mi padre, 
con la impe-
cable cursi-
va de su letra 
de molde, reco-

piló treinta años de poemas inédi-
tos. En uno, fechado en los setenta, 
pedía por responso el Adagio pa-
ra órgano y cuerdas de Albinoni.

Conforme a su deseo, y lue-
go de llevar las cenizas de mi pa-
dre a Celaya, su ciudad natal, mi tía 
Evangelina dispuso que hubiera mú-
sica durante las exequias. No so-
nó Albinoni pero sí unas voces, un 
chelo y un teclado para acompa-
ñar los rezos. Por primera vez, fin-
gí cantar esa música desconocida.

Ni mi hermano ni yo, que estudia-
mos flauta por seis años, fuimos 
músicos de carrera. Él soñaba, an-
tes que con el frac de Jean-Pierre 
Rampal, con los guantes de Adrián 
Marmolejo, portero del Club Atlante. 
Y yo, que me empeñaba en fra-
casar como actor, dejé la Yamaha 
guardando polvo. Al igual que mi 
colega de Hamelín, me horrori-
zó la idea de un público formado ex-
clusivamente por niños y ratones.

Ni mi hermano se dedicó al futbol 
ni yo al teatro. Mi padre, en cambio, 
era abogado y eso le bastaba. Trabajó 
treinta años en una gerencia jurídi-
ca y, pese a tener un pie en las artes, 
nunca se quiso dedicar a ellas. Prefirió 
ser recitador y no poeta, melómano y 
no músico. Leía a fray Luis de León 
y oía a Chaikovski no con arrepenti-
miento, a la manera de tantos artistas 
de ocasión, sino como ejercicio espiri-
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La música 
de afuera

MEMORIAnos presenta un impoluto espacio fu-
turista habitado por tres maniquíes 
de choque (Harif Ovalle, Michelle 
Betancourt y Raúl Villegas) quienes, 
a modo de los vagabundos de Samuel 
Beckett, parecen no tener otra ocupa-
ción más que la de esperar y contar his-
torias con peligro de que los asalte una 
buena idea o la temible ola de la lite-
ralidad. Ocasionalmente, son visita-
dos por personajes reconocibles con los 
que al parecer cohabitan o forman par-
te de su imaginación y se burlan cuan-
do intentan hacer de sus historias una 
ficción. Aquello que enuncian pare-
ce ser alimentado por un algoritmo que 
genera eslóganes y tropos retorcidos, 
conformando un drama absurdo y cir-
cular que se sostiene ante la expectativa 
de un posible enigma que será resuel-
to, como por qué están ahí o para quién 
generan las ideas, hasta que intem-
pestivamente rompe su ciclo para de-
construirse (literalmente) en su propia 
invención y mostrar la capa conceptual 
que conforma la obra. Es en este pun-
to que se asoma un atisbo de preocupa-
ción por parte de Gaitán para los recién 
egresados de las carreras de artes escé-
nicas, ya sea por la falta de oportunida-
des laborales o las veleidades estéticas 
a las que se enfrentarán para sobresa-
lir de la masa. “¡6,500 ciegos ante el 
abismo!”, grita una de las actrices des-
pojada de la máscara en referencia a 
los recién llegados y prosigue junto a 
los demás intérpretes en una queja co-
ral que pierde objetivo. Críptica en sus 
intenciones e infranqueable por mo-
mentos, la obra logra trascender si se 
abandona el ansia de entendimien-
to para dar paso a la estimulación de 
los sentidos, aunque al final resulte una 
calculada mezcla de estilos que ronda 
la provocación, pero no alcanza a fusti-
gar a falta de abrir la comunicación con 
el espectador no especializado. La obra 
resulta un artefacto que dialoga consi-
go mismo para que otros lo observen. 
Otra posible definición del teatro. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente  
y crítica de teatro. Actualmente pertenece  
al Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

tual. Para desayunar, tomar la copa con 
mi madre o regar el jardín, ponía mú-
sica. Y yo bajaba a la sala, hipnotizado 
y de puntillas, a descifrar esos rumores 
de otro mundo. Bien mirado, me con-
vertí en el público cautivo de un flau-
tista que yo me había negado a ser.

Conoció en una cantina a su paisa-
no José Alfredo Jiménez, convivió 
en tertulias con Álvaro Carrillo y ce-
nó en casa de Roberto Cantoral, pero 
su cantautor de cabecera fue Agustín 
Lara. Coincidió en nuestro club con 
el barítono Roberto Bañuelas, quien, 
después de grabar un elepé bajo la 
dirección de Von Karajan, se dedi-
có a la halterofilia y a escribir mini-
ficciones. Frecuentó a Tehua, una 
cantante que pudo sobrevivir al mo-
te de Jaime Sabines: “la voz abu-
sadora de los pájaros”. Cultivó la 
enemistad con el jazz, el rock y la tro-
va. Más que absoluto, su oído era ab-
solutista. Amordazaba a sus muchos 
demonios –nunca he experimenta-
do un silencio tan corpóreo y feroz–. 
Mi madre, mi hermano y yo sabía-
mos que la tormenta había pasado 
cuando empezaba a canturrear bo-
leros ilógicos o rancheras absurdas.

El eclecticismo de mi padre curó mi 
rebeldía adolescente. Sin embargo, pu-
de ingeniármelas para llevarle la con-
traria: si él reproducía a Brahms, yo 
me inclinaba por Hans Rott, su dis-
cípulo; si él oía música mexicana de 
salón, yo prefería el chovinismo so-
fisticado de Silvestre Revueltas; uno 
subrayaba el requinto de Los Panchos, 
y otro, el piano de Agustín Lara.

Mientras él recorría las tiendas 
de discos buscando cierta versión de 
los conciertos para piano de Mozart, 
yo, pepenador musical de trece años, 
rescataba a compositores desconoci-
dos en el “tiradero”, una suerte de fosa 
clandestina de cedés: Ruth Crawford 
Seeger, Selim Palmgren, Giovanni 
Paisiello, Grace Williams... En el fon-
do, mis pretensiones eran más cur-
sis que esnobs; deseaba que mi padre 
conociera por mí aquella sociedad de 
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anónimos con apellido, que me juz-
gase como un melómano a su altura 
y no un enamorado del amor ajeno.

Deseaba, en resumen, que me ad-
mirase por ser lo que él no era. Pero, 
orgulloso de su humildad, mi pa-
dre nunca se hubiese admirado a sí 
mismo. Y yo, por entonces, inter-
pretaba una versión apócrifa de él.

Por su manera tozuda de tocar la gui-
tarra, siempre nos fue difícil acompa-
ñarnos: o yo me adelantaba, o él iba 
un paso atrás. Pero la armonía a dos 
voces corregía el desfase: “Sufro la 
inmensa pena de tu extravío, / sien-
to el dolor profundo de tu falsía...”

–¿“Falsía”?
–Sí, papá.
–Se dice “partida”, no “falsía”.
–No: “falsía”. Me lo dijo un  

amigo cubano.
–Inventos. Yo me aprendí  

“Lágrimas negras” hace cincuenta  
años y nunca oí “falsía”.

–Te digo que así va la letra  
original.

–...
–Cantémosla como tú te la sabes.
–¿“Partida”?
–Sí: “partida”.

Odiaba las obras infantiles de Mozart 
y amaba las de su eterna madurez. De 
los cantantes de La Sonora Matancera 
prefería a Celio González, Bienvenido 
Granda y Daniel Santos. Le aburrían 
las óperas, pero rescataba las obertu-
ras de Wagner y Verdi. Su trío predi-
lecto eran Los Tres Ases. Guillaume 
de Machaut lo sobrecogía: lo conside-
raba la banda sonora medieval de una 
película de horror. Chelo Silva y no 
Paquita la del Barrio, Jorge Cafrune y  
no Atahualpa Yupanqui, Édith Piaf 
y no la chanson française, la Chavela 
Vargas que cantaba a José Alfredo y no 
la musa de Almodóvar. Sonatas para 
piano, pero no cuartetos de cuerda. Y, 
salvo Bach, ningún compositor barro-
co. Esto también vale como biografía.

“¿Y por qué ya no compone como  
antes, como cuando hizo La noche 

transfigurada?” Arnold Schoenberg 
respondía con fastidio: “Lo sigo ha-
ciendo, pero nadie parece darse cuen-
ta.” El padre del dodecafonismo le 
había abierto la puerta al siglo xx y, 
en consecuencia, tapiado la del xix 
y su melodiosa descomposición.

Recalcitrantemente romántico, 
mi padre era devoto de algunos com-
positores del siglo que nos vio na-
cer: Mahler, Poulenc, Shostakóvich, 
Sibelius... Los cuatro, con la medida 
justa de disonancia que podía tolerar 
y tararear. Tal vez por eso, antes in-
cluso que La noche transfigurada, pre-
fería la orquestación que Schoenberg 
hizo del Cuarteto para piano no. 1 
de Brahms. Mismo caso de la Suite 
Carmen, del ruso Rodión Shchedrín, 
donde las percusiones respingan con-
tra la hispanidad torera de Bizet, o 
de la cadenza que otro ruso, Alfred 
Schnittke, redactó para un violín fan-
tasmagórico en el concierto op. 61 de 
Beethoven. Pequeñas intromisiones 
de un siglo ruidoso y, ahora, extinto.

José Antonio Bravo González nun-
ca pareció darse cuenta del contem-
poráneo que fue. Había nacido en 
1942, cuando Shostakóvich compu-
so Leningrado, su sinfonía favorita; 
Schoenberg mismo, su Concierto pa-
ra piano; y John Cage, un par de sus 
Paisajes imaginarios. Como yo con la 

poesía al empezar a leerla, él con-
sideraba que la música era el arte 
de un tiempo pasado y mejor; al-
go tenía de placer culposo, de vi-
cio aristocrático. Como fumar, decir 
poemas de memoria, hilvanar ci-
tas ajenas y aforismos improvisa-
dos durante una larga conversación.

Mi padre besaba y abraza-
ba con incómoda virilidad, con 
la torpeza de un hijo de su siglo. 
“¿Cómo se puede chiflar una tona-
da (o, más bien, desentonada) de 
Schoenberg?”, me inquiría. “Cosa de 
acostumbrarse”, le contestaba yo.

Todo lo que suena se puede  
recordar.

Estrofa a estrofa, la canción “It was  
a very good year” [“Qué gran año”] 
parece relatar cuatro estaciones de la 
vida de Frank Sinatra. Cuando la gra-
bó con la orquesta de Count Basie 
en 1966, el cantante acababa de cum-
plir cincuenta y su plenitud parecía le-
jos del “otoño del año” descrito hacia 
el final, donde se juzga “mi vida co-
mo un vino de cosecha / provenien-
te de finos y viejos bodegones / hasta 
las mismas heces, desde el borde, / y 
que manaba claro / y dulce. Qué gran 
año”. No más los amores puebleri-
nos de los diecisiete, los de la gran 
ciudad a los veintiuno, los de gran-
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Entre Stendhal y Octavio Paz,  
a quienes podríamos reunir provi-
sionalmente como “pensadores del 
amor”, existe una diferencia funda-
mental, que no reside en la dispari-
dad de sus tiempos, ni en el brillo de 
sus creaciones literarias, sino en una 
circunstancia humana. La lectura de 
La llama doble nos revela que, a dife-
rencia del novelista francés que nun-
ca fue correspondido por Matilde 
Viscontini, quien le inspiró su tra-
tado sobre las pasiones, Octavio Paz 
es un hombre amado. Del amor es la 
disección de una quimera o, mejor 
aún, de una incógnita: por eso, su 
pretensión matemática, su empeño 
de relojero de las pasiones, nos des-
pierta sucesivamente incredulidad, 
impaciencia o una infinita compa-
sión. En cambio, La llama doble lleva 
impreso, en una invisible tipografía, 
el vuelo de una verdad íntima, que 
nos convence y nos conmueve  
a un tiempo. Descubrimos así que 
para hablar del amor no basta con 
haber amado: también es preciso ha-

A R C H I V O

Reproducimos un fragmento de esta rese-
ña dedicada a uno de los libros fundamen-
tales de Paz; apareció en mayo de 1994 en 
el número 210 de Vuelta. Esta sección ofre-
ce un rescate mensual del material de la 
revista dirigida por el nobel mexicano.

FABIENNE BRADU es ensayista, narradora y 
traductora. Es autora de El volcán y el sosiego. 
Una biografía de Gonzalo Rojas (fce, 2016).

ber sido amado. La llama doble  
confiesa esta doble necesidad, en 
la contundencia de sus creencias 
y en la luminosidad de su estilo.

La llama doble es un libro de de-
fensa y de ofensiva. En su primera 
faceta, no añade nada radicalmen-
te distinto de lo que el poeta ya había 
cantado y celebrado en su poesía, par-
ticularmente en Carta de creencia,  
y en otros textos aislados. [...] En va-
rias ocasiones, Octavio Paz subra-
ya un hecho poco advertido por otros 
autores y que se me antoja esencial: 
“La emergencia del amor es insepa-
rable de la emergencia de la mujer. 
No hay amor sin libertad femeni-
na.” En efecto, ¿cómo defender al 
amor que suma cuerpo y alma, sin re-
conocer a la mujer como persona? 
Esta observación, que puede pare-
cer de sentido común, apunta lo que 
fue y sigue siendo un obstáculo ma-
yor para el cumplimiento de la en-
trega irrestricta que pide el amor.

Con este punto, paso a la segun-
da faceta del libro; su carácter com-
bativo que, por lo demás, no puede 
dejar de animar a un libro firmado 
por Octavio Paz. La ofensiva se di-
rige contra el sistema capitalista de-
mocrático, que ha degradado la vida 
erótica y el amor, al convertir a los 
cuerpos en una mercancía sujeta a 
las leyes del mercado y de la produc-
ción en masa. Citaré las palabras de 
Octavio Paz al respecto, porque al-
gunos de sus lectores se dedican a 
obviar sus críticas al sistema capita-
lista para rezongar más a gusto por 
sus condenas a los sistemas totali-
tarios. “La semillas y gérmenes de 
libertad que defendimos de los tota-
litarismos de este siglo hoy se secan 
en las bolsas de plástico del capita-
lismo democrático. Debemos res-
catarlas y esparcirlas por los cuatro 
puntos cardinales. Hay una cone-
xión íntima y causal entre amor y li-
bertad.” ¿Se puede ser más claro? ~

des pretensiones a los 35. Una intensa 
vida sentimental da paso a una eta-
pa libre de exabruptos. Sinatra cose-
cha –y, sobre todo, bebe– lo que ha 
sembrado con serena conformidad.

Cuando se jubiló de su trabajo a 
los 68, mi padre codiciaba aquella vida 
sin perturbaciones, una vejez de pocos 
pero auténticos placeres. De inmediato 
su cuerpo se encargó, como yo en mi 
adolescencia, de contravenirlo: la artri-
tis reumatoide, la hiperplasia prostáti-
ca, la depresión, la ansiedad y el epoc 
lo fueron sepultando como los pape-
les de una nueva e inesperada oficina.

Sin embargo, la canción de Sinatra 
se convirtió en la predilecta de mi pa-
dre durante su “invierno del año”. 
Mientras cenábamos, la dejaba so-
nar dos o tres veces. En especial, lo 
erizaban las cuerdas de la orques-
ta cuando la canción, con furia me-
lancólica, anuncia el desenlace.

“Qué gran año”, decía con la  
mirada perdida en el jardín.  
“Qué gran año”, decía.

Al cumplir dos semanas en el hospi-
tal, meses antes de su muerte, me pi-
dió un radio portátil para distraerse 
del trajín de las enfermeras, de los ro-
sarios en voz alta para otros pacientes, 
del ruido blanco de los respiradores.

Le dejé el radio sobre el pe-
cho, sintonizado en la estación Opus 
94 de fm. Pero mi padre ya no esta-
ba en condiciones de distraerse. A 
esas alturas, todo constituía un au-
gurio: los noticieros, las charlas in-
formales, los trámites. Cualquier 
canción era un pronóstico reservado.

“Sobre el final de la vida”, escri-
bió Fabián Casas, “la única música que 
existe / está fuera de nosotros”. En la 
misa fúnebre de mi padre, más que 
música, había paz. Inédita y descon-
solada, pero paz al fin. Y la paz, como 
bien hacemos en ignorar, es sorda. ~


