La cultura del
VOgueo: jun caso de
performance radical?

| pasado 15 de
noviembre se
inauguro la ex-
posicién Elements
of Vogue. Un ca-
so de estudio de
performance ra-
dical. La mues-
tra, presentada
originalmente en el Centro de Arte
Dos de Mayo de Madrid, explora, me-
diante obras de arte en diversos for-
matos (que incluyen grabados, carteles
politicos, fotografias, instalaciones,
grabaciones de performances y arte efi-
mero), distintos elementos de la cul-
tura del ballroom. En palabras de sus
curadores, el catalan Sabel Gavaldén
y el gallego Manuel Segade, la expo-
sicién investiga cémo “las minorfas
utilizan sus cuerpos para crear for-
mas disidentes de belleza, subjetivi-
dad y deseo”. La muestra no pretende
narrar el desarrollo histérico de es-

ta manifestacion cultural, sino, mas
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bien, exhibir piezas de artistas a los
que inspiré su espiritu de resistencia.
La cultura del ballroom y del estilo
de baile que la caracteriza, el voguing
(0, como dirfamos en espaiiol,
“vogueo”), es resultado de una historia
de apropiaciones, reapropiaciones y
recontraapropiaciones, una historia de
desclasamiento y enclasamiento,
y, en ocasiones, de resistencia y de
protesta. Segun explica el historiador
George Chauncey, todo empez6 en
las primeras décadas del siglo xx co-
mo una imitacién —en parte parodia
y en parte homenaje— de los bailes de
debutantes, en los que la alta socie-
dad neoyorquina presentaba a sus hi-
jas en sociedad.' Gradualmente, y en
una forma no muy distinta a lo ocurri-
do con nuestras fiestas de quince afios,
la préctica fue pasando de moda entre

1 George Chauncey, Gay New York. Gender, ur-
ban culture, and the making of the gay male world,
1890-1940, Nueva York, Basic Books, 1994.

las clases altas, pero fue adoptada (y
adaptada) por sectores subalternos.
Fue durante el llamado “Renacimiento
de Harlem”, en las décadas de 1920
y 1930, cuando la comunidad afrodes-
cendiente de Nueva York se apropi6
definitivamente de la cultura del
ballroom y de muchos de sus elemen-
tos, para entonces ya considerados
intolerablemente cursis por los mis-
mos grupos que los habian creado.
Incluso la expresién coming out (que
suele traducirse como “salir del cl6-
set”) tiene su origen en las fiestas en
las que se presentaba a las sefioritas en
edad de merecer ante los ojos de la so-
ciedad y de sus potenciales maridos.
Sin embargo, habia algunas dife-
rencias cruciales. La mds llamativa era,
quizd, el sexo y el perfil social de
sus protagonistas: en vez de tratarse de
sefioritas de buenas familias, eran mu-
chachos negros —y, mds adelante, tam-
bién latinos— que, agitando enormes
abanicos de plumas y portando colla-
res de perlas cada vez més largos y fal-
das cada vez mds cortas, llenaban las
pistas de baile, para deleite o escinda-
lo de los espectadores. Esta época es
evocada en la exposicién por un par de
fotografias de James Van Der Zee, en
las que aparecen algunas de las prime-
ras drag queens afroamericanas. Crear
la ilusién de pertenecer al otro sexo
(el femenino), pero también a otra cla-

62

FEBRERO 2020

Forografia: Gerard Gaskin / Cortesia: Museo Universitario del Chopo



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

se (la burguesia) y a otra raza (la blan-
ca) fue, desde el comienzo, uno de los
elementos centrales de los bailes. La
imitacién de las précticas de la cultu-
ra dominante en clave de parodia, co-
mo explica el antropdlogo James Scott,
ha sido siempre una forma de resis-
tencia de los grupos subalternos.?

Los participantes de estos extraor-
dinarios eventos sociales —que, ya en-
tonces, atrafan a turistas y curiosos
de todas partes del mundo— pertene-
cian a los sectores mds vulnerables de
la sociedad urbana. Trabajaban como
obreros en las fabricas, como estibado-
res en el puerto o, mds cominmente,
ejercian el trabajo sexual, con todo el
estigma y el riesgo que este oficio im-
plica. Sus vidas eran dificiles, peligro-
sas y, casi siempre, cortas. En muchos
casos, sus flagrantes transgresiones a
las normas de género les cerraban las
puertas de cualquier ocupacién “de-
cente” y les valian ser expulsados de la
casa familiar desde edades muy tem-
pranas. Quiza fuera esta circunstancia
de extrema vulnerabilidad lo que cre6
la necesidad de formar casas o bouses,
verdaderas familias sustitutas (a me-
nudo mds amorosas que las de origen)
que, desde entonces y hasta el dia de
hoy, satisfacen las necesidades mate-
riales y emocionales de sus miembros.

Pero no se trataba solo de una pa-
rodia de la cultura heteropatriarcal: los
miembros del mundo del ballroom se
negaron a conformarse con ser cuer-
pos fuertes, viriles, productivos para
el sistema y proveedores para sus fa-
milias. Asumieron, en cambio, un pa-
pel que la sociedad les habia negado,
el de objetos de deseo. Esta inversién
de los roles de género tuvo siempre un
cardcter estético y ludico, pero no por
ello menos revolucionario, menos ra-
dical. Y tampoco menos peligroso.

La lucha por los derechos civiles
de las minorias raciales y, sobre todo,
el movimiento de liberacién homo-
sexual que empez6 en Estados Unidos
a finales de los afos sesenta sacaron

2 James Scott, Los dominados y el arte de la
resistencia, Ciudad de México, Era, 2000.

estara abierta al publico hasta
el 8 de marzo en el Museo
Universitario del Chopo.

a la cultura del ballroom de la clandes-
tinidad en la que la habia sumido el
“panico moral” de las décadas anterio-
res, propiciando una segunda época
de oro. Fue entonces cuando se funda-
ron algunas de las casas mds legenda-
rias, como House of LaBeija (1972),
House of Xtravaganza (1982) y House
of Ninja (1982). En esta época, el ideal
de feminidad que inspiraba los atuen-
dos y las poses de los participantes
—siempre con una mezcla de admira-
cién y burla— fue el de la top model
que ilustraba las revistas de modas.
Tal fue la adoracién que suscitaban es-
tas nuevas divas (representantes de un
mundo de lujo y glamur al que ellos
jamds podrian tener acceso) que
inspiraron un nuevo tipo de baile: el
voguing, llamado asi en honor de la
revista Vogue, porque se compone de
una secuencia de posiciones que re-
cuerdan las poses hiperestilizadas que
las modelos adoptan en sus paginas.

En la década de los ochenta, la
epidemia del viH-sida golpe6 con par-
ticular virulencia a las casas de voguing,
las cuales, no obstante, mostraron una
extraordinaria capacidad de resisten-
cia y creatividad. La impresionan-
te instalacién Ektachrome Archives, de
Lyle Ashton Harris —que consiste en
miles de fotografias sacadas del archi-
vo personal o “4dlbum familiar” del au-
tor, tomadas entre 1986 y 1996—, da
cuenta del activismo de esos afos.

A pesar del peligro mortal que
acechaba, cada vez mds de cerca, a los
miembros de la comunidad (muchos
de ellos trabajadores sexuales y consu-
midores de drogas inyectables) y del
brutal estigma que sufrieron, la cultu-
ra del ballroom supo mantenerse viva.
Muy viva. Muestra de ello fue la pro-
liferacién de variantes, géneros y sub-
géneros musicales y dancisticos que
ocurrié en este periodo, como el new
way o el vogue fem. Fue en esos mis-
mos afos cuando el interés de la cultu-

ra de masas por el mundo del vogueo
empez6 a crecer. El fenémeno captu-
r6 la imaginacién del mundo en 1990,
cuando Madonna lanzé la cancién
“Vogue”, misma que se convirtié en
un éxito descomunal. Respondiendo

a la creciente demanda del puablico
(incluso del publico heterosexual y de
clase media), las academias de baile
de varias ciudades de Estados Unidos
empezaron a ofrecer clases de vogueo.
Al afio siguiente, se estren6 el largo-
metraje documental Paris is burning,
dirigido por Jennie Livingston, el cual
expone la compleja dindmica de los
concursos de voguing. La pelicula gané,
entre otros reconocimientos, el premio
del jurado del festival de Sundance.

Tanto la cancién de Madonna co-
mo el documental de Livingston sir-
vieron para dar a la subcultura del
ballroom una visibilidad internacional
sin precedentes. No obstante, ambos
productos han sido muy criticados, ya
que sus creadores (y principales bene-
ficiarios) no formaban parte de la co-
munidad que pretendian representar,
no pertenecian a grupos racializados ni
marginados, no eran mujeres trans, ni
siquiera drag queens, y tampoco habfan
sufrido la discriminacién, la violencia
y la pobreza que han afectado, tan bru-
talmente y por tan largo tiempo, a los
miembros de las casas de voguing. Para
muchos, se trat6é de un caso claro de
apropiacién cultural. También podria
verse como una resignificacién mds
de las que han caracterizado la histo-
ria de esta manifestacion cultural (y de
las que la presente exposicién, curada
por artistas espafioles y montada pri-
mero en Madrid y luego en la Ciudad
de México, es otro ejemplo claro).

En afios recientes, la cultura del
ballroom, con su amplio repertorio de
précticas y cédigos, ha alcanzado a un
publico ain mds amplio, gracias a pro-
gramas de televisién como el reality
RuPaul’s Drag Race y la serie de fic-
cién Pose. Actualmente se celebran
balls con regularidad en muchas ciuda-
des del mundo: de Tokio a Paris y de
Berlin a Buenos Aires. Las ciudades
mexicanas, por supuesto, no han si-
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do la excepcién: la primera casa de vo-
gueo mexicana se llama The House of
Machos y fue fundada por el bailarin
y coreégrafo Any Funk en 2014. Mds
tarde, han surgido otras casas, como la
House of Apocalipstick y la House

of Mamis. De nuevo, el fascinante
mundo del ballroom nos demuestra

su capacidad de adaptacién.

El titulo de la exposicién, que ca-
racteriza a la préctica del voguing como
un “performance radical”, podria pare-
cer un oximoron. Mientras que la
palabra performance evoca al mundo
del espectdculo, de las apariencias, de
lo visible y de lo superficial, el adjeti-
vo radical implica una transformacién
profunda, desde la raiz. La contradic-
cién parece reforzarse por la diferencia
en los idiomas de una y otra palabra:
¢puede ser revolucionario o subversi-
vo algo que solo puede expresarse en
inglés, el lenguaje del poder global?
¢Puede ser un mecanismo de resisten-
cia de los grupos subalternos? Como
sefialé antes, la historia del ballroom, tal
y como aparece retratada en las obras
que componen la muestra, es funda-
mentalmente compleja y contradicto-
ria: desde sus origenes estuvo marcada
por apropiaciones de précticas aje-
nas, por traducciones de cédigos, por
transgresiones y por cambios de senti-
do (a menudo, en efecto, radicales). Es
por ello que, en mi opinién, el titulo
de la exposicién resulta muy acertado,
a pesar de su contradiccién inherente.
O, més bien, precisamente por ella.

Apropiadamente, la exposicién fue
inaugurada con un baile —el Purple
Mini Ball- celebrado en las instalacio-
nes del museo, en el que los miem-
bros de las distintas casas de voguing
de la Ciudad de México desfilaron,
voguearon, compitieron y se perrea-
ron unas a otras (hablar en feme-
nino es la regla en el ballroom de
habla hispana) en la mejor tradi-
cién del ballroom neoyorquino. —

LUIS DE PABLO HAMMEKEN es doctor en
historia por El Colegio de México y autor del
libro La Repuiblica de la Msica. Opera, politica
y sociedad en el México del siglo xix (Bonilla
Artigas Editores, 2018).

Jose Miguel Oviedo:
la ficcion de la

critica lite

La critica lite-
raria tiene un
componente
de experiencia
magica, ade-
mds de ser pa-
ra mi una forma
de conocimien-
to”, me dijo José
Miguel Oviedo la segunda vez que
lo vi. La primera fue cuando lo co-
noci, en noviembre del afio 2000 en
los pasillos de la FiL de Guadalajara.
Entre tumultos y algarabia me lo pre-
sent6 Saul Yurkievich, otro ami-
go entrafiable. Nunca me imaginé
que desde ese momento nos uni-
rfa una amistad larga y honda.

José Miguel era un hombre de
una transparencia total, su conversa-
cién era toda una experiencia, pues

SILVIA EUGENIA
CASTILLERO

raria

podia hablar tanto de la moda como
de grandes temas filoséficos y siem-
pre con un humor que volvia cualquier
charla un festin. Hombre discreto, fi-
no, respetuoso, apasionado, pero ca-
paz de controlar cualquier exceso.
Limefio, amaba su patria aunque
vivié en el extranjero la mitad de su vi-
da. Los recuerdos de su madre salian
con frecuencia a la luz, ponderaba su
espiritu libre y su intuicién artistica. Tal
vez por esa admiracién que le guarda-
ba era sensible al género femenino; ha-
bia en ¢l una sutileza a través de la cual
lograba empatia con las mujeres. Fue
asf como logramos —a pesar de la dife-
rencia generacional— urdir una amistad
cercana y contarnos pasajes de nues-
tra vida de manera franca y fraternal.
José Miguel naci6 en 1934, realizé
simultdineamente estudios de literatura
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y de leyes en la Pontificia Universidad
Catolica del Perd, hasta que abando-
n6 por completo la abogacia y se de-
dicé de lleno a su vocacién literaria.
Comenz6 su carrera haciendo rese-
fias en el periédico La Prensa. Solia
contarme que en sus inicios como cri-
tico tuvo que ser consciente de no juz-
gar en las obras sus intenciones sino
sus realidades, no considerar prop6si-
tos sino logros. De tal manera entré en
una ficcién en la cual él era la autori-
dad y procedié siendo fiel a esta hasta
convertirla en algo viable para si mis-
mo y para que los demds creyeran en
lo que lefan. Luego estableci6 reglas y
se cind a ellas. Asi —comentaba— des-
cubri6 lo cerca que estd lo sublime

de lo ridiculo y c6mo la ambicién sin
disciplina puede llevar al desastre.

En realidad sus inicios como escri-
tor los hizo escribiendo cuentos y pie-
zas de teatro que Abelardo Oquendo
publicé en El Dominical, suplemen-
to del diario El Comercio. Corria el
ano 58 cuando tuvo la percepcién
de que su veta como cuentista se ha-
bia agotado (por el momento, por-
que anos después retomé el género
y publicé varios libros de relatos, en-
tre los cuales estd Cuaderno imagina-
rio, de 1996) y se concentré en seguir
publicando reseias, primero de tea-
tro y después sobre todo tipo de lite-
ratura. Después ¢l mismo dirigié El
Dominical durante més de quince afios.

Sus afios mds intensos y felices de
juventud los vivié en el seno de un
grupo de amigos “a quienes —decia—
les debo todo lo que soy”, refiriéndo-
se a Abelardo Oquendo, Luis Loayza,
Mario Vargas Llosa y Sebastidn Salazar
Bondy. Més tarde se incorporaron a
este grupo la poeta Blanca Varela y el
pintor Fernando de Szyszlo. Su gene-
raci6n colindaba con la Generacién
del 50, una de las mds importantes de
Pert de la segunda posguerra, a la
que Salazar Bondy pertenecia jun-
to con Jorge Eduardo Eielson, Javier
Sologuren, Julio Ramén Ribeyro, en-
tre otros. Aunque cercanos al espiri-
tu del grupo que los precedid, el suyo
—reconsideraba Oviedo— vivié un

momento intergeneracional de en-
granaje, de conexién entre esa ge-
neracién del 50y lo que siguié con
el rebrote del legado surrealista.

Su ojo critico, su inteligencia y su
amplio conocimiento lo llevaron a ser
el testigo de la naciente literatura lati-
noamericana. Tuvo la audacia de com-
prender el momento que se vivia y
contar y analizar lo que estaba suce-
diendo. Logré formar lectores capaces
de recibir esa nueva manera de ha-
cer literatura. Fue el critico de las pri-
meras novelas de Mario Vargas Llosa
y Gabriel Garcia Marquez, con quie-
nes vivié momentos de gran cerca-
nia, de Cortdzar y Lezama Lima, de
Alvaro Mutis, Carlos Fuentes, Sabato,
Donoso, Pacheco y de tantos més.

La década de los sesenta fue un
momento de agitacién en el mun-
doy en la literatura latinoamericana.
Por un lado, se propagaba la rebeldia
de la contracultura, la revolucién se-
xual y el uso generalizado del Lsp; por
otro, estallaban movimientos guerri-
lleros y la amenaza de una guerra at6-
mica. En ese tiempo, Oviedo no solo
fue testigo, sino su portavoz y su es-
pejo. A través de sus ensayos sobre las
obras literarias que iban surgiendo dio
a conocer ese vuelco, el salto que da-
ba la literatura en esta parte del he-
misferio. Lo supo calibrar y lo supo
contar magistralmente. Después de-
dicé parte de su trabajo critico a las
obras de su gran amigo y compariero
de escuela Mario Vargas Llosa, como
el libro Dossier Vargas Llosa, de 2007.
No obstante, siempre estuvo aten-
to a las literaturas contempordneas.

Fue profesor visitante en
la Universidad de Essex, en la
Universidad Estatal de Nueva York
y profesor titular en la Universidad
de Indiana y en la Universidad de
California. Desde 1983 fue nombra-
do, primero, trustee professor y luego
profesor emérito en la Universidad de
Pensilvania, en Filadelfia, ciudad en
la que permaneci6 hasta su muerte.

Ademds de ser un hombre apasio-
nado que amaba la vida y la disfrutaba,
y de ese humor fino que lo volvia tan

divertido, sus lecciones sobre literatura
fueron innumerables. Crefa en la bre-
vedad, la consideraba una forma de la
lucidez y admiraba profundamente
alos que él llamaba los maestros de la
concisién: Borges, Cioran, Monterroso.

Es un placer leer su prosa organi-
zada y concisa, el lugar donde va co-
locando las obras, la época, abriendo
nuevas perspectivas y brindando los
elementos para que cada lector lo-
gre su lectura del texto analizado. Su
Historia de la literatura bispanoameri-
cana en cuatro voliumenes (1995-2001),
asf como la Antologia critica del cuento
bispanoamericano del siglo xix (1989) y
del siglo xx (1992), su Breve bistoria del
ensayo bispanoamericano (1990) y todos
sus libros fluyen con claridad y se des-
pliegan en una prosa cristalina y sono-
ra, como si leyésemos piezas de ficcion.

Me enseii6 que la inspiracién no
es mds que estar concentrado y sa-
ber con claridad hacia dénde nos di-
rigimos cuando escribimos. Y sobre
todo una leccién fundamental: sa-
ber darle forma —estructura—a lo que
aun no la tiene. Recuerdo, como si
lo estuviera escuchando, su defini-
cién de escritura: “Escribir es el arte
de saber cémo sugerir algo no expli-
cito, un borde alrededor del cual co-
mienza el didlogo con el lector.”

La ultima vez que hablamos por te-
1éfono me comenté que casi todo su
tiempo lo dedicaba a escuchar musica.
Fue un melémano, su pasion fue el
jazz con sus contrapuntos; elogiaba
el perfecto equilibrio entre la energia
pulsante y los latidos de los instrumen-
tos. Estos elementos también definen
su prosa: un equilibrio entre la energfa
que lo desbordaba como persona y co-
mo lector —como critico—, y los latidos
y sutilezas que lograba con el lenguaje.

Su partida me deja susurran-
do ese verso atribuido a Vallejo que
José Miguel Oviedo gustaba citar:

“me haces una falta sin fondo”. —

SILVIA EUGENIA CASTILLERO es ensayis-
ta, poeta y directora de la revista Luvina

de la Universidad de Guadalajara. Su libro
mas reciente es En esa delgada separacion
(Universidad Veracruzana, 2019).
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El politico

a Historia de los
grondinos, en tres
volimenes, de
Lamartine no es
solo la historia
de los girondi-
nos, sino la his-
toria de toda la
Revolucién fran-
cesa. Encontré de casualidad mi viejo
ejemplar de esta obra en la que ha-
11é grande regocijo y ejemplar ins-
trucciéon. Lo abro al azar, veo una
anotacién escueta de mi pufio y le-
tra, dice: “locura final de Mirabeau”.
Estd al inicio del libro porque este gi-
gante de la politica y el amor perdié
muy temprano la vida, en el turbulen-
to inicio de la gran Revolucién que ¢l
ayud6 como nadie a levantar. Léase
la prosa romdntica de Lamartine:
“Mirabeau ha dejado de existir. Las
turbas populares corren instintiva-
mente y en tropel hacia casa del tri-
buno, como si confiasen atn en las
inspiraciones que creen van a sa-
lir del féretro que contiene sus res-
tos exdnimes; sin embargo, aunque
Mirabeau viviese todavia, seria tan
mudo como el marmol, cuya frialdad
han adquirido ya sus miembros...”
Afirma esto ultimo porque sostie-
ne que el orador se volvié loco al fi-
nal de su vida. Y eso porque poco
después de su muerte se hallé el fa-
moso armario de hierro con docu-
mentos que probaban la venalidad del
orador, es decir, que mantenia trato
oculto con Luis X VI, recibia de ¢l di-
nero y, a cambio de eso, lo aconseja-
ba en su contienda con la Asamblea.
Ortega y Gasset consider6 a
Mirabeau arquetipo del politico y
le consagré un muy famoso estu-
dio: “Mirabeau o el politico”. El ar-
quetipo, no el ideal, distingue
Ortega, y procede a discernir es-
tos dos conceptos: “Los ideales son
las cosas seglin estimamos que debe-

[

HUGO
HIRIART

rian ser. Los arquetipos son las co-
sas seglin su ineluctable realidad.”
Peligroso, pero cosa comun, es
confundirlos. Sobre todo, los idea-
les son dificiles de manejar, ries-
gosos, a ellos debemos las muchas
guerras y todo tipo de violencia po-
litica. Porque los ideales son engen-
drados mds por nuestros deseos que
por nuestra inteligencia de las cosas.
Mirabeau es arquetipo del politi-
co 'y, segun Ortega, “lo mds caracteris-
tico de todo gran hombre politico es

la inercia de su torrencial activismo”.
Y si, actividad sin descanso, en todos
los 6rdenes. Pensar y organizar. Preso,
pasé afios preso, por deudas, por lios
amorosos, escribe acerca del régimen
carcelario y las prisiones. Quiere or-
ganizarlo todo. Mirabeau es uno de
los grandes de la historia galante del
siglo galante por excelencia. Personaje
casanovesco, “atleta del amor”, se lla-
mé a si mismo, es no solo un extraor-
dinario orador, dominador, conductor
de la Asamblea, sino uno de los mas
altos escritores de cartas de amor apa-
sionado que registra la historia.
Traducir a la accién, modelar la
realidad. Por ejemplo: leo en una no-
ta del periédico que un alto porcen-
taje de los presos son muchachos muy
jovenes. Estos jévenes rescatables van
a dar a las degeneradas prisiones don-
de conviven activamente con reos, no

principiantes sino veteranos endureci-
dos con conciencia moral ya por com-
pleto insensible. Pues bien, el politico
se inquietaria con esta noticia y sal-
taria de inmediato a reclamar la ne-
cesidad de aislar a esos muchachos;
que se construya una prisién para es-
tos jévenes, atendida por trabajadores
sociales, psicélogos, criminélogos dis-
puestos a ayudar a quienes no son si-
no desempleados impacientes. Eso si
serfa combatir con eficacia el crimen
y no andar pregonando ante las cima-
ras operativos costosisimos que no sir-
ven para nada. Es decir, el politico de
casta, el magndnimo, transforma to-
do lo que percibe en accién posible.

Abhora si, he aqui un retrato de
Mirabeau trazado por la pluma maes-
tra de Ortega y Gasset: “Si algo en
este mundo tiene derecho a cau-
sar sorpresa y maravilla, es que es-
te hombre, ajeno a las cancillerfas y
a la administracién, ocupado en un
trafago perpetuo de amores turbu-
lentos, de pleitos, de canalladas, que
rueda de prisién en prisién, de deu-
da en deuda, de fuga en fuga, sabi-
tamente, con ocasién de los Estados
Generales, se convierte en un hom-
bre publico, improvise, cabe decir
que en pocas horas, toda una politica
nueva, que va a ser la politica del si-
glo xix (la monarquia constitucional);
esto no vagamente y como en ger-
men, sino integramente y en su de-
talle; crea no solo los principios, sino
los gestos, la terminologia, el estilo y
la emoci6n del liberalismo democra-
tico segun el rito del Continente.”

Un solo comentario: el politi-
co sabe ceder, combinar; conser-
var la monarquia, pero sujetarla a la
asamblea democritica, esto es, equi-
librar los poderes en la monarquia
constitucional. Mirabeau murié en
la orilla, el rey traté de huir, no hu-
bo equilibrio y todo se despeié ha-
cia el Terror. Pero el politico mientras
vivié dict6 su admirable leccién. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
filésofo, narrador, dramaturgo y miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua.
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NI toda e

NI TODA EL AGUA DEL MAR

Hacer el amor

contigo es como beber
agua de mar: es beber
con cada trago una sed
que no la podrd saciar
ni toda el agua del mar.

enneth Rexroth
tenfa 73 afnos
cuando publi-
c6 la serie de
sesenta brevisi-
mos poemas que,
con el titulo de
The love poems
of Marichiko
(1978), se presentaba como traduc-
cién del japonés. La serie constituye
una secuencia narrativa que, resuel-
ta en meditacién filoséfica, permite

AURELIO ASIAIN

agua

del mar

leer la pasi6n erética como visién re-
ligiosa, lo mismo que en el Cantar de
los cantares. La edad del autor expli-
ca quizd el recurso a una mascara mds
o menos transparente pero que le per-
mitié dar expresién a una voz femeni-
na cuyas emociones no son, en modo
alguno, inauténticas. Que Rexroth
haya sido uno de los grandes traduc-
tores de poesia japonesa y sus versio-
nes tan populares ha hecho que estos
poemas se vean como recreaciones de
imdgenes y motivos japoneses. El per-
sonaje que la secuencia construye ha
hecho también que se perciban si-
militudes con figuras afines. Morgan
Gibson escribi6 que los poemas “re-
cuerdan, por su tono y su estilo si no
precisamente por su forma, los poe-
mas de Yosano Akiko”. Pero a veces
hacen pensar mds bien en Ariwara no
Narihira o a Izumi Shikibu, como en

Suefio contigo
cada noche y mis dias
son como un suefo.

Marichiko esta tejida en realidad de
mucho mds que las lecturas japone-
sas de Rexroth. En su nota al poema

Making Love with you

Is like drinking sea water.

The more I drink

The thirstier I become,

Until nothing can slake my thirst
But to drink the entire sea.

(el vt de la serie) Rexroth apunta:
“A imitacién de un pasaje de

la Katba Upanishad”. Pero en la
Katba Upanishad no hay nin-
gun pasaje ni remotamente pa-
recido al poema de Rexroth, que
hace pensar mds bien en un disti-
co de Rudaki, el gran poeta persa:

Como el agua salada son los besos:
cada trago nos deja mds sedientos.

La vasta curiosidad de Rexroth in-
clufa la poesia persa, de la que tradu-
jo algunas piezas, y otra de sus notas
nos informa que lo mismo ha he-
cho Marichiko, por lo que pode-
mos entender la referencia a las Katha
Upanishad como una broma —y co-
mo un guifio: no son pocos los pasajes
de poemas de Rexroth que incorpo-
ran traducciones de poemas japoneses.
Con fidelidad a ese modo de bo-
rrar las pistas, los octosilabos, las rimas
y los encabalgamientos de mi versién
no son rasgos del original y la acercan
mds bien a la poesia espariola tradicio-
nal. Y sobre todo, creo, al delicioso poe-
ma de Crist6bal de Castillejo: “Dame,
Amor, besos sin cuento...” Que es, cla-
ro, una versién de Catulo (“Da mi ba-
sia mille, deinde centum...”) pero también
un poema por derecho propio. —

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del
consejo editorial de Letras Libres. Edito
y prologd Japdn en Octavio Paz (Fcg, 2014).

* Because I dream / Of you every night, /
My lonely days / Are only dreams.
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Los que mantienen la llama

uestionado so-
bre la subsis-
tencia del teatro
ante los emba-
tes tecnolégicos
y culturales de la
actualidad, Peter
Brook respon-
de: “La unica ver-
dad es que el teatro es una experiencia
viva. Fluctda y cambia. Quienes tra-
bajamos en esto tenemos la responsa-
bilidad de no dejar que se apague la
llama.” A lo largo de 2019 tuvimos di-
versas propuestas teatrales que se-

rfa imposible atender en un espacio
tan breve. Me he concentrado en al-
gunas obras relevantes que se presen-
taron durante los dltimos meses del
ano. En este recorrido se cotejan las
muy distintas visiones de mujeres y
hombres de teatro que ejemplifican

el compromiso del que habla Brook.

C

VERONICA
BUJEIRO

UN TITO ANDRONICO

PARA EL SIGLO XXI

Imperecedero en sus temas y aborda-
jes sobre la condicién humana, el re-
to que presenta montar a William
Shakespeare en la actualidad implica
siempre un ejercicio de ajuste y conci-
liaci6n, especialmente si se le presen-
ta dentro de un dmbito comercial. En
Titus, Angélica Rogel, una de las crea-
doras escénicas mds tenaces y fecundas
de la actualidad, confronta el desa-

fio desde la direccién, traduccién y
adaptacién de Tito Andrénico, 1a pie-
za mds cruenta y polémica escrita por
el bardo, bajo una interesante sintesis
que abarca la focalizacién de la anéc-
dota dramdtica en sus puntos clave y la
economia de recursos escénicos que fa-
cilitan el ritmo de la accién. Centrada
en la soberbia del general roma-

no (interpretado por Mauricio Garcia
Lozano) que al regreso de la guerra se
empeiia en satisfacer un cédigo de ho-
nor que protege mds a su persona pu-
blica que a sus propios véstagos, la

historia nos conduce por el ciclo de
venganza brutal perpetrado por la rei-
na Tamora (Nailea Norvind) con ayu-
da de su amante Aarén (Pablo Perroni)
frente a las cada vez mds desatinadas
elecciones del patriarca, estableciendo
una auténtica carniceria humana en la
que el sinsentido de la violencia alcan-
za un nivel apotedsico sin par histérico
en la literatura dramdtica, pero que se
encuentra constantemente superado en
la realidad. Ante semejante disyuntiva,
la directora aborda discretamente y des-
de lo simbdlico los injuriosos actos re-
queridos por la obra como una eleccién
que va més alld de lo estético, pues pre-
tende conectar con el clima de violencia
que vive nuestro pais, como lo senten-
cia en el programa de mano. El Titus de
Rogel sorprende por su levedad y ra-
pidez, elementos propios a este siglo

no muy comunes en las representacio-
nes académicas de Shakespeare, pero el
montaje va arrastrando consigo la insus-
tancialidad del personaje principal, ya
que la sintesis trastoca su arco dramati-
co al enfocarse en sus malas decisiones
sin ahondar en la profundidad de su ca-
racter, dando como resultado un claro
desvio en la contundencia del original.
Pese a sus tropiezos, la obra presenta un
hallazgo interesante y valioso al que sin
duda Rogel dard un mejor aprovecha-
miento en futuros trabajos, pues abre
una via propicia para el consumo co-
mercial de textos cldsicos en la que sub-
yace una importante conciencia sobre el
tiempo y la capacidad de concentracién
del espectador contemporédneo, como
lo demostré6 la buena afluencia de pu-
blico que obtuvo en la temporada que
se llevé a cabo en el Teatro Helénico.

AL ENSAYO POR EL TEATRO

A través del titulo Serie de encarnaciones
filoséficas las creadoras escénicas Juliana
Faesler y Clarissa Malheiros, funda-
doras de la comparifa La Maquina de
Teatro, llevaron a escena el cruce en-
tre vida, arte y pensamiento de Franz

Kafka, Fernando Pessoa y Antonin
Artaud como tres figuras del siglo xx re-
unidas bajo el mero gusto y la indaga-
cién personal, en aras de explorar las
posibilidades escénicas de la filosofia.
La propuesta, que tuvo una exitosa tem-
porada en el Teatro Santa Catarina de
la UNAM, centra su atencién en la magis-
tral caracterizacién de Malheiros, quien
usurpa el cuerpo ficticio de los autores.
Las tres obras se presentan desde una
posicién didéctica, mds no elemental,
que por medio de recursos austeros es-
tablecen una sinécdoque del universo
de cada uno de los invocados, creando
un cuadro escénico de atractivas imé-
genes en el que se proyecta un vincu-

lo entre acciones e ideas. La propuesta
da como resultado un formato en el que
lo escénico se aproxima al género del
ensayo al tomar a cada autor como el
eje de un tema y confrontarlo con pen-
samientos e ideas de otros por medio
de la enunciacién de la cita, asf como

el 4gil desdoblamiento de Malheiros
del personaje a la persona para dialo-
gar con el publico, lo que permite el ac-
ceso a un drea personal que provoca la
reflexién conjunta. De igual forma ca-
da uno de los elementos elegidos tie-
ne una funcién tanto simbélica como
discursiva como lo es el caso del tite-

re en Artaud: dcudnto pesa una nube?,
acaso la mas conservadora de la serie,
pues su cualidad expositiva se abre me-
nos hacia la discusién, pero en la que se
valoran potentes elementos evocativos
como lo es la imagen del zapato ancla-
do ala cama de hospital, tltima morada
del creador del “teatro de la crueldad”.
En suma, la interesante iniciativa de La
Maiquina de Teatro muestra una nove-
dosa y auténtica forma de abordar la ac-
cién del pensamiento desde el teatro,
utilizando a estos autores para ilustrar
cémo se construye una visién propia
del mundo y la resonancia que pue-
den tener en nuestra vida cotidiana.

ANTE EL SIMULACRO

DE UNA IDEA

Presentada en el Teatro Juan Ruiz de
Alarcén, La ceguera no es un trampolin
del dramaturgo y director David Gaitdn
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nos presenta un impoluto espacio fu-
turista habitado por tres maniquies

de choque (Harif Ovalle, Michelle
Betancourt y Raul Villegas) quienes,

a modo de los vagabundos de Samuel
Beckett, parecen no tener otra ocupa-
cién més que la de esperar y contar his-
torias con peligro de que los asalte una
buena idea o la temible ola de la lite-
ralidad. Ocasionalmente, son visita-
dos por personajes reconocibles con los
que al parecer cohabitan o forman par-
te de su imaginacién y se burlan cuan-
do intentan hacer de sus historias una
ficcién. Aquello que enuncian pare-

ce ser alimentado por un algoritmo que
genera esléganes y tropos retorcidos,
conformando un drama absurdo y cir-
cular que se sostiene ante la expectativa
de un posible enigma que serd resuel-
to, como por qué estdn ahi o para quién
generan las ideas, hasta que intem-
pestivamente rompe su ciclo para de-
construirse (literalmente) en su propia
invencién y mostrar la capa conceptual
que conforma la obra. Es en este pun-
to que se asoma un atisbo de preocupa-
cién por parte de Gaitan para los recién
egresados de las carreras de artes escé-
nicas, ya sea por la falta de oportunida-
des laborales o las veleidades estéticas
a las que se enfrentardn para sobresa-
lir de la masa. “j6,500 ciegos ante el
abismo!”, grita una de las actrices des-
pojada de la méscara en referencia a
los recién llegados y prosigue junto a
los demads intérpretes en una queja co-
ral que pierde objetivo. Criptica en sus
intenciones e infranqueable por mo-
mentos, la obra logra trascender si se
abandona el ansia de entendimien-

to para dar paso a la estimulacién de
los sentidos, aunque al final resulte una
calculada mezcla de estilos que ronda
la provocacién, pero no alcanza a fusti-
gar a falta de abrir la comunicacién con
el espectador no especializado. La obra
resulta un artefacto que dialoga consi-
g0 mismo para que otros lo observen.
Otra posible definicién del teatro. —

VEROGNICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece
al Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

La musica
de afuera

n un cuaderno
de tapas amari-
llas oculto detrds
de una enciclo-
pedia, mi padre,
con la impe-
cable cursi-
va de su letra
de molde, reco-
pilé treinta afios de poemas inédi-
tos. En uno, fechado en los setenta,
pedia por responso el Adagio pa-
ra érgano y cuerdas de Albinoni.

Conforme a su deseo, y lue-
go de llevar las cenizas de mi pa-
dre a Celaya, su ciudad natal, mi tia
Evangelina dispuso que hubiera mu-
sica durante las exequias. No so-
n6 Albinoni pero si unas voces, un
chelo y un teclado para acompa-
fiar los rezos. Por primera vez, fin-
gi cantar esa musica desconocida.

[ ]

E

HERNAN BRAVO
VARELA

Ni mi hermano ni yo, que estudia-
mos flauta por seis afios, fuimos
musicos de carrera. El sofaba, an-
tes que con el frac de Jean-Pierre
Rampal, con los guantes de Adrian
Marmolejo, portero del Club Atlante.
Y yo, que me empefiaba en fra-
casar como actor, dejé la Yamaha
guardando polvo. Al igual que mi
colega de Hamelin, me horrori-

z6 la idea de un publico formado ex-
clusivamente por nifios y ratones.

Ni mi hermano se dedicé al futbol
ni yo al teatro. Mi padre, en cambio,
era abogado y eso le bastaba. Trabajé
treinta afos en una gerencia juridi-
cay, pese a tener un pie en las artes,
nunca se quiso dedicar a ellas. Prefirié
ser recitador y no poeta, melémano y
no musico. Leia a fray Luis de Leén
y ofa a Chaikovski no con arrepenti-
miento, a la manera de tantos artistas
de ocasién, sino como ejercicio espiri-

tual. Para desayunar, tomar la copa con
mi madre o regar el jardin, ponia md-
sica. Y yo bajaba a la sala, hipnotizado
y de puntillas, a descifrar esos rumores
de otro mundo. Bien mirado, me con-
verti en el pablico cautivo de un flau-
tista que yo me habia negado a ser.
L]
Conoci6 en una cantina a su paisa-
no José Alfredo Jiménez, convivié
en tertulias con Alvaro Carrillo y ce-
né en casa de Roberto Cantoral, pero
su cantautor de cabecera fue Agustin
Lara. Coincidi6 en nuestro club con
el baritono Roberto Bafuelas, quien,
después de grabar un elepé bajo la
direccién de Von Karajan, se dedi-
c6 a la halterofilia y a escribir mini-
ficciones. Frecuenté a Tehua, una
cantante que pudo sobrevivir al mo-
te de Jaime Sabines: “la voz abu-
sadora de los pdjaros”. Cultivé la
enemistad con el jazz, el rock y la tro-
va. Mds que absoluto, su oido era ab-
solutista. Amordazaba a sus muchos
demonios —nunca he experimenta-
do un silencio tan corpéreo y feroz—.
Mi madre, mi hermano y yo sabia-
mos que la tormenta habia pasado
cuando empezaba a canturrear bo-
leros il6gicos o rancheras absurdas.
L

El eclecticismo de mi padre curé mi
rebeldia adolescente. Sin embargo, pu-
de ingenidrmelas para llevarle la con-
traria: si él reproducia a Brahms, yo
me inclinaba por Hans Rott, su dis-
cipulo; si él ofa musica mexicana de
salén, yo preferia el chovinismo so-
fisticado de Silvestre Revueltas; uno
subrayaba el requinto de Los Panchos,
y otro, el piano de Agustin Lara.

Mientras ¢l recorria las tiendas
de discos buscando cierta versién de
los conciertos para piano de Mozart,
yo, pepenador musical de trece afios,
rescataba a compositores desconoci-
dos en el “tiradero”, una suerte de fosa
clandestina de cedés: Ruth Crawford
Seeger, Selim Palmgren, Giovanni
Paisiello, Grace Williams... En el fon-
do, mis pretensiones eran mds cur-
sis que esnobs; deseaba que mi padre
conociera por mi aquella sociedad de

FEBRERO 2020

69



LETRILLAS

ETRAS LIBRES

anénimos con apellido, que me juz-
gase como un melémano a su altura
y no un enamorado del amor ajeno.

Deseaba, en resumen, que me ad-
mirase por ser lo que él no era. Pero,
orgulloso de su humildad, mi pa-
dre nunca se hubiese admirado a si
mismo. Y yo, por entonces, inter-
pretaba una versién apdécrifa de él.

[ ]

Por su manera tozuda de tocar la gui-
tarra, siempre nos fue dificil acompa-
fiarnos: o yo me adelantaba, o él iba
un paso atrés. Pero la armonia a dos
voces corregfa el desfase: “Sufro la
inmensa pena de tu extravio, / sien-
to el dolor profundo de tu falsia...”

—d “Falsia™?

—Si, papa.

—Se dice “partida”, no “falsia”.

—No: “falsia”. Me lo dijo un
amigo cubano.

—Inventos. Yo me aprendi
“Léagrimas negras” hace cincuenta
afos y nunca of “falsia”.

—Te digo que asi va la letra
original.

—Cantémosla como ta te la sabes.

—¢ “Partida”?

—Si: “partida”.

[ ]
Odiaba las obras infantiles de Mozart
y amaba las de su eterna madurez. De
los cantantes de La Sonora Matancera
preferia a Celio Gonzilez, Bienvenido
Granda y Daniel Santos. Le aburrian
las éperas, pero rescataba las obertu-
ras de Wagner y Verdi. Su trio predi-
lecto eran Los Tres Ases. Guillaume
de Machaut lo sobrecogia: lo conside-
raba la banda sonora medieval de una
pelicula de horror. Chelo Silva y no
Paquita la del Barrio, Jorge Cafrune y
no Atahualpa Yupanqui, Edith Piaf
y no la chanson francaise, 1a Chavela
Vargas que cantaba a José Alfredo y no
la musa de Almoddévar. Sonatas para
piano, pero no cuartetos de cuerda. Y,
salvo Bach, ningtin compositor barro-
co. Esto también vale como biografia.
[ ]

“¢Y por qué ya no compone como
antes, como cuando hizo La noche

transfigurada?” Arnold Schoenberg
respondia con fastidio: “Lo sigo ha-
ciendo, pero nadie parece darse cuen-
ta.” El padre del dodecafonismo le
habia abierto la puerta al siglo xx y,
en consecuencia, tapiado la del xix
y su melodiosa descomposicion.
Recalcitrantemente romantico,
mi padre era devoto de algunos com-
positores del siglo que nos vio na-
cer: Mahler, Poulenc, Shostakévich,
Sibelius... Los cuatro, con la medida
justa de disonancia que podia tolerar
y tararear. Tal vez por eso, antes in-
cluso que La noche transfigurada, pre-
feria la orquestacién que Schoenberg
hizo del Cuarteto para piano no. 1
de Brahms. Mismo caso de la Suite
Carmen, del ruso Rodién Shchedrin,
donde las percusiones respingan con-
tra la hispanidad torera de Bizet, o
de la cadenza que otro ruso, Alfred
Schnittke, redacté para un violin fan-
tasmagorico en el concierto op. 61 de
Beethoven. Pequeiias intromisiones
de un siglo ruidoso y, ahora, extinto.
José Antonio Bravo Gonzélez nun-
ca pareci6 darse cuenta del contem-
poréneo que fue. Habfa nacido en
1942, cuando Shostakévich compu-
so Leningrado, su sinfonia favorita;
Schoenberg mismo, su Concierto pa-
ra piano; y John Cage, un par de sus
Puaisajes imaginarios. Como yo con la

poesia al empezar a leerla, él con-
sideraba que la musica era el arte
de un tiempo pasado y mejor; al-
go tenfa de placer culposo, de vi-
cio aristocratico. Como fumar, decir
poemas de memoria, hilvanar ci-
tas ajenas y aforismos improvisa-
dos durante una larga conversacion.
Mi padre besaba y abraza-
ba con incémoda virilidad, con
la torpeza de un hijo de su siglo.
“4Cémo se puede chiflar una tona-
da (o0, mas bien, desentonada) de
Schoenberg?”, me inquiria. “Cosa de
acostumbrarse”, le contestaba yo.
Todo lo que suena se puede
recordar.
L]
Estrofa a estrofa, la cancién “It was
a very good year” [“Qué gran afio”]
parece relatar cuatro estaciones de la
vida de Frank Sinatra. Cuando la gra-
b6 con la orquesta de Count Basie
en 1966, el cantante acababa de cum-
plir cincuenta y su plenitud parecia le-
jos del “otofio del ano” descrito hacia
el final, donde se juzga “mi vida co-
mo un vino de cosecha / provenien-
te de finos y viejos bodegones / hasta
las mismas heces, desde el borde, / y
que manaba claro / y dulce. Qué gran
ano”. No mds los amores puebleri-
nos de los diecisiete, los de la gran
ciudad a los veintiuno, los de gran-
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des pretensiones a los 35. Una intensa
vida sentimental da paso a una eta-
pa libre de exabruptos. Sinatra cose-
cha —y, sobre todo, bebe—lo que ha
sembrado con serena conformidad.

Cuando se jubilé de su trabajo a
los 68, mi padre codiciaba aquella vida
sin perturbaciones, una vejez de pocos
pero auténticos placeres. De inmediato
su cuerpo se encargd, como yo en mi
adolescencia, de contravenirlo: la artri-
tis reumatoide, la hiperplasia prostdti-
ca, la depresion, la ansiedad y el EPoc
lo fueron sepultando como los pape-
les de una nueva e inesperada oficina.

Sin embargo, la cancién de Sinatra
se convirtié en la predilecta de mi pa-
dre durante su “invierno del afio”.
Mientras cendbamos, la dejaba so-
nar dos o tres veces. En especial, lo
erizaban las cuerdas de la orques-
ta cuando la cancién, con furia me-
lancélica, anuncia el desenlace.

“Qué gran afio”, decia con la
mirada perdida en el jardin.
“Qué gran afno”, decia.

[ ]

Al cumplir dos semanas en el hospi-
tal, meses antes de su muerte, me pi-
di6 un radio porttil para distraerse
del trajin de las enfermeras, de los ro-
sarios en voz alta para otros pacientes,
del ruido blanco de los respiradores.

Le dejé el radio sobre el pe-
cho, sintonizado en la estacién Opus
94 de FM. Pero mi padre ya no esta-
ba en condiciones de distraerse. A
esas alturas, todo constituia un au-
gurio: los noticieros, las charlas in-
formales, los tramites. Cualquier
cancién era un prondstico reservado.

“Sobre el final de la vida”, escri-
bié Fabian Casas, “la inica musica que
existe / estd fuera de nosotros”. En la
misa finebre de mi padre, mas que
musica, habia paz. Inédita y descon-
solada, pero paz al fin. Y la paz, como
bien hacemos en ignorar, es sorda. —

HERNAN BRAVO VARELA es poeta, ensayista
y traductor. Sus libros mas recientes son La

documentacicn de los procesos (Pre-Textos,

2019) y Malversaciones. Sobre poesia, litera-
tura y otros fraudes (Almadia/ucsJ, 2019).
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La llama doble.
Amor y erotismo
de Octavio Paz
por
FABIENNE BRADU

Reproducimos un fragmento de esta rese-
fia dedicada a uno de los libros fundamen-
tales de Paz; aparecio en mayo de 1994 en
el nimero 210 de Vuelta. Esta seccién ofre-
ce un rescate mensual del material de la
revista dirigida por el nobel mexicano.

Entre Stendhal y Octavio Paz,

a quienes podriamos reunir provi-
sionalmente como “pensadores del
amor”, existe una diferencia funda-
mental, que no reside en la dispari-
dad de sus tiempos, ni en el brillo de
sus creaciones literarias, sino en una
circunstancia humana. La lectura de
La llama doble nos revela que, a dife-
rencia del novelista francés que nun-
ca fue correspondido por Matilde
Viscontini, quien le inspiré su tra-
tado sobre las pasiones, Octavio Paz
es un hombre amado. Del amor es la
diseccién de una quimera o, mejor
aun, de una incégnita: por eso, su
pretension matemdtica, su empefio
de relojero de las pasiones, nos des-
pierta sucesivamente incredulidad,
impaciencia o una infinita compa-
sién. En cambio, La llama doble 1leva
impreso, en una invisible tipografia,
el vuelo de una verdad intima, que
Nnos convence y nos conmueve

a un tiempo. Descubrimos asi que
para hablar del amor no basta con
haber amado: también es preciso ha-

ber sido amado. La llama doble
confiesa esta doble necesidad, en
la contundencia de sus creencias
y en la luminosidad de su estilo.

La llama doble es un libro de de-
fensa y de ofensiva. En su primera
faceta, no aftiade nada radicalmen-
te distinto de lo que el poeta ya habia
cantado y celebrado en su poesia, par-
ticularmente en Carta de creencia,

y en otros textos aislados. [...] En va-
rias ocasiones, Octavio Paz subra-

ya un hecho poco advertido por otros
autores y que se me antoja esencial:
“La emergencia del amor es insepa-
rable de la emergencia de la mujer.
No hay amor sin libertad femeni-
na.” En efecto, écémo defender al
amor que suma cuerpo y alma, sin re-
conocer a la mujer como persona?
Esta observacién, que puede pare-
cer de sentido comun, apunta lo que
fue y sigue siendo un obstdculo ma-
yor para el cumplimiento de la en-
trega irrestricta que pide el amor.

Con este punto, paso a la segun-
da faceta del libro; su cardcter com-
bativo que, por lo demds, no puede
dejar de animar a un libro firmado
por Octavio Paz. La ofensiva se di-
rige contra el sistema capitalista de-
mocrdtico, que ha degradado la vida
erética y el amor, al convertir a los
cuerpos en una mercancfa sujeta a
las leyes del mercado y de la produc-
cién en masa. Citaré las palabras de
Octavio Paz al respecto, porque al-
gunos de sus lectores se dedican a
obviar sus criticas al sistema capita-
lista para rezongar mds a gusto por
sus condenas a los sistemas totali-
tarios. “La semillas y gérmenes de
libertad que defendimos de los tota-
litarismos de este siglo hoy se secan
en las bolsas de pldstico del capita-
lismo democratico. Debemos res-
catarlas y esparcirlas por los cuatro
puntos cardinales. Hay una cone-
xi6n intima y causal entre amor y li-
bertad.” éSe puede ser mds claro? —

FABIENNE BRADU es ensayista, narradora y
traductora. Es autora de El volcdn y el sosiego.
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