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Mercè Rodoreda
l LA MUERTE Y LA PRIMAVERA

leerse como una historia de la tec-
nología óptica surgida en el siglo 
xvii que nos enseñó a ver de otro 
modo, tanto en el campo de la cien-
cia como en el del arte. Para desa-
rrollar sus ideas, Snyder se centra 
en dos individuos que nacieron en 
1632 en la misma ciudad –Delft– de 
la antigua República Neerlandesa: 
Antoni van Leeuwenhoek, fabri-
cante autodidacta de lentes y otros 
instrumentos ópticos, hoy cono-
cido como “el padre de la micro-
biología”, y el pintor Johannes 
Vermeer. Como resume la propia 
autora en su epílogo, ambos utili-
zaron instrumentos como micros-
copios, espejos o cámaras oscuras 
“para ver más allá de la superfi-
cie, más allá de lo inmediatamen-
te visible, para ver más de lo que 
puede apreciar el ojo”. Gracias a 
ello, “los dos comprendieron que 
en el mundo natural había más de 
lo que se veía en la superficie y los 
dos creyeron que formaba parte de 
su tarea como ‘investigadores de la 
naturaleza’ mirar más profundo, ver 
lo que había debajo”. 

Quienes piensen que la autora 
va a abordar de lleno el tema prin-
cipal –la reinvención de la mirada 
en el siglo xvii gracias a la tecnolo-
gía óptica– en el primer o segundo 
capítulo necesitan ser advertidos de 
que no va a ser así, pues este libro 
es una suerte de menú-degusta-
ción que requiere compromiso y 
paciencia por parte de los lectores. 
Las reflexiones de Snyder acerca 
de los descubrimientos microbio-
lógicos de Van Leeuwenhoek o 
de las técnicas pictóricas aplicadas 
por Vermeer gracias a sus conoci-
mientos de óptica van a ir desgra-
nándose poco a poco. En paralelo, 
los lectores irán encontrando en 
cada parte de las doce que compo-
nen el libro los distintos aspectos 
de una radiografía sociocultural de 
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Laura J. Snyder
EL OJO DEL 
OBSERVADOR: 
JOHANNES VERMEER, 
ANTONI VAN 
LEEUWENHOEK Y LA 
REINVENCIÓN DE LA 
MIRADA
Traducción de José 
Manuel Álvarez-Flórez
Barcelona, Acantilado, 
2017, 536 pp. 

ENSAYO

Aprender a ver

MERCEDES CEBRIÁN
El oculocentrismo o privilegio de 
la vista sobre los demás sentidos, 
tan característico de la cultura occi-
dental, ha seguido manteniéndose 
gracias a las innovaciones tecnoló-
gicas aparecidas en diversas épocas.  
Si todos fuésemos tan miopes como 
quien escribe esta reseña, o pade-
ciéramos de vista cansada y no 
existiesen lentes que nos ayudasen 
a corregir nuestros defectos visua-
les, el resto de sentidos gozarían 
hoy de mayor importancia. Pero no 
ha sido así, y este ensayo de la his-
toriadora y académica estadouni-
dense Laura J. Snyder da fe de ello. 
El ojo del observador podría entonces 
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Robert Lowell
POESÍA COMPLETA I 
1946-1967 
Traducción de Andrés 
Catalán 
Madrid, Vaso Roto, 2017, 
672 pp. 

POESÍA

¿Por qué no decir  
lo que pasó?

ANDRÉS BARBA
Con esta edición de su poesía com-
pleta, Robert Lowell –uno de los 
poetas más influyentes y determi-
nantes de la segunda mitad de siglo 
y padre tutelar de la “poesía confe-
sional” estadounidense– ha pasado, 
en cuanto al público hispanopar-
lante se refiere, de la inexisten-
cia a la existencia. Hasta la fecha 
solo podían leerse en castellano un 
par de antologías, el último de sus 
libros –Día a día–, publicado por 
Losada, y un volumen de apuntes 
autobiográficos publicado por la 
Universidad Diego Portales. Esta 
impresionante edición en dos volú-
menes –más de 1.600 páginas en 
conjunto–, con una impecable tra-
ducción de Andrés Catalán y José 
María Romero Barea y un aparato 
crítico digno de los clásicos contem-
poráneos, demuestra que a veces la 
enfermedad de la onomástica sirve 
para algo más que para que un polí-
tico se haga una foto con una viuda, 
no perdamos la esperanza.

Lowell es definitivamente un 
viaje de ida y la lectura de su obra 

los Países Bajos en el momento his-
tórico en que lograron su indepen-
dencia de España, tras la Guerra de  
los Ochenta Años. La ensayista 
necesita presentar al detalle el con-
texto en el que surgieron las men-
tes de estos dos individuos que nos 
ocupan para demostrar que habían 
nacido en una tierra fértil para su 
creatividad y descubrimientos. No 
hemos de olvidar, y la autora nos 
lo recuerda, que a pesar de contar 
solamente con un pequeño trozo 
de tierra cenagoso en el norte de 
Europa, los Países Bajos fueron una 
gran potencia gracias a su impe-
rio colonial. Así, Snyder nos mues-
tra, siempre a través de datos bien 
contrastados, que en la República 
Neerlandesa del siglo xvii flore-
cía el mercado de la pintura y las 
artes decorativas. Además, la ética 
del trabajo y los avances sociales de 
esta próspera nación –incluidos los 
relacionados con las mujeres– eran 
admirados en toda Europa. 

Si bien se agradecen la profu-
sión de datos y el rigor histórico 
que la autora exhibe, no haría nin-
gún mal al libro suprimir varias 
decenas de páginas, especialmen-
te las dedicadas a demostrar de 
dónde proceden sus investiga-
ciones; todo lo contrario: le apor-
taría mayor tensión y evitaría las 
frecuentes digresiones en las que 
se nos proporciona información 
no relevante para el tema princi-
pal del ensayo, como hipótesis y 
elucubraciones sobre los orígenes 
geográficos de la esposa del pintor 
Pieter de Hooch o las circunstan-
cias en las que Van Leeuwenhoek 
pudo conocer al médico neerlandés 
Reiner De Graaf, quien convenció a 
aquel para que enviase sus observa-
ciones científicas a la Royal Society 
de Londres.

En cambio, algunas partes, 
como la quinta, titulada “Ut pictura,  

ita visio”, son excelentes ejemplos 
del mejor ensayo histórico divul-
gativo. En ella la autora comienza 
recreando una escena que trans-
curre en 1623 en casa del poeta 
Constantijn Huygens y en la cual 
su hijo primogénito, también lla-
mado Constantijn, reunió a un 
grupo de conocidos para mos-
trarles una cámara oscura y otros 
inventos traídos de Inglaterra. De 
esta escena tan específica se sirve 
Snyder para, inmediatamente des-
pués, abrirnos la puerta de la his-
toria y evolución de las cámaras 
oscuras y de su empleo a cargo de 
los pintores de distintas épocas 
hasta centrarse finalmente en el uso 
específico que le daba Vermeer en 
la composición de sus óleos. Son 
destacables también los momentos 
en los que Snyder hace una lectu-
ra detallada de las obras del pin-
tor de Delft en las que se advierte 
con mayor claridad su uso de este 
instrumento óptico, pues la auto-
ra logra que los pigmentos, som-
bras y tonos hablen por sí mismos: 
“Vermeer comienza a hacer un uso 
abundante de pointillés, toques glo-
bulares de pintura opaca gruesa, de 
un blanco puro o ligeramente amari-
llento, para indicar esos halos o dis-
cos de confusión [producidos por la 
cámara oscura]. Esparce esos pointillés 
a lo largo del borde del agua en Vista 
de Delft, acentuando el juego de luz 
en las diferentes texturas del agua 
y de las embarcaciones de madera 
[...].” Es particularmente en pasa-
jes como esos donde Snyder, cohe-
rente con el tema que desarrolla en 
El ojo del observador, enseña a ver a 
los lectores del siglo xxi, liberan-
do nuestros ojos de los prejuicios y 
automatismos acumulados duran-
te siglos. ~

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) es 
escritora. En 2016 publicó el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia). 

Robert Lowell
POESÍA COMPLETA II 
1967-1977
Traducción de José María 
de Romero Barea
Madrid, Vaso Roto, 2017, 
1104 pp.
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de corrido funciona como una 
biografía soterrada. No me refie-
ro aquí solo a lo estrictamente 
autobiográfico (Lowell empieza 
a emplear material autobiográfi-
co desde muy pronto, con Estudios 
del natural en 1959, su tercer libro), 
sino por encima de todo en lo que 
se refiere al estilo. Mucho más que 
como un viaje histórico, resulta fasci- 
nante pensar la vida de los autores 
como un viaje estilístico, formas que 
se abandonan, retoman y vuelven a 
abandonarse, trayectos que van de la 
precisión a la vaguedad y la suge-
rencia. Tanto es así que si hubie-
ra que hacer una segunda biografía 
frente a la de los acontecimientos 
tal vez no sería mala idea, en el caso 
de los escritores, poner en paralelo 
los tonos que han elegido para des-
cribir esas ideas y cómo se corres-
ponden con los momentos que les 
estaba tocando vivir. En la época 
más luminosa de su vida, en pleno 
reconocimiento y con la casa arre-
glada, Dostoievski escribió la más 
oscura de sus novelas, Los demonios, 
y sin embargo esperó a estar en la 
bancarrota económica y sentimen-
tal más absoluta para escribir la  
–a mi juicio– más esperanzadora: 

El idiota. Resulta temible imagi-
nar los cuerpos descuartizados que 
estaba viendo Whitman en plena 
Guerra de Secesión cuando escri-
bía los luminosos versos de Redoble 
de tambores. Y no olvidemos que 
La metamorfosis fue escrita por un 
empleado acomodado al que bási-
camente no le faltaba de nada.

Lowell comienza en su primer 
libro (El castillo de Lord Weary, 1946) 
con una versificación escueta, pre- 
cisa y culta, tres rasgos que en buena  
medida se convertirán ya para 
siempre en marca de la casa, pero 
no es hasta Estudios del natural cuan-
do descubre plenamente el objeto 
poético por antonomasia: él mismo. 
“91 Revere Street” es el lugar en el 
que Lowell entra en Lowell. Lo 
hace, como buen narcisista, incons-
ciente de que la imagen de la que se 
ha enamorado y que refleja el lago 
es la de su propio rostro, pero tam-
bién con la virulencia oscura del 
trastorno bipolar que le costó su 
primer matrimonio. Lowell es, para 
sus compañeros y también para sí 
mismo, “Cal”, un mote que agluti-
na por igual a Calibán y a Calígula:  
una fuerza creativa, pero también una  
pulsión oscura e inevitable a la des-
trucción. Lowell entra en Lowell 
con el ímpetu del célebre elefante 
en la cacharrería, es altivo, ambi-
cioso, arrollador, tal vez sea esa la 
razón de que sus siguientes libros 
–Por los muertos de la Unión (1964) 
y Junto al océano (1967)– sean, de 
rebote, tan delicados y sutiles y no 
menos extraordinarios que los ver-
sos redondos de Estudios del natural. 
“Sin zapatos ni corbata, a la caza de 
la deseada / mariposa por aquí y por 
allá sin éxito / dejé que la nostalgia 
me ahogara. Estaba harto / de ano-
tar los pasajes más oscuros / y dejé 
que mi tediosa Biblia diera contra 
el suelo.” El distanciamiento del 
catolicismo de Lowell le devuelve, 

curiosamente, a un mundo más 
humano.

1973 es para el poeta el año de 
la publicación de su obra, si no más 
lograda, al menos más ambiciosa 
y monumental: Cuaderno, un libro 
que luego troceó “temáticamente” 
en una primera parte: Historia en la 
que (y ya empleando esa estructu-
ra de catorce versos que se impuso 
maniáticamente a partir de enton-
ces) hace una genealogía de perso-
najes históricos girando de forma 
bipolar entre “el deseo humano de la 
violencia y el horror moral de la vio-
lencia” y una segunda parte estricta-
mente personal e íntima –Para Lizzie 
y Harriet– que le costó no pocos dis-
gustos y reprimendas (entre ellas, 
una célebre de su amiga Elizabeth 
Bishop) por emplear sin consen-
timiento cartas y otros textos de  
su mujer y su hija durante el año 
de su separación familiar. El delfín, 
la tercera y más lograda (tal vez por 
más veraz) pata de esa mesa del últi-
mo Lowell es el relato del enamo-
ramiento de Caroline Blackwood, 
un movimiento que tiene una pri-
mera fase luminosa y una segunda 
hermética y definitivamente oscu-
ra, como todo en el poeta.

Anna Ajmátova decía que la 
única forma cabal de medir la sabi-
duría era analizar el grado de sere-
nidad a la hora de despedirse de la 
vida. Si es así, Lowell demostró en 
sus últimos poemas ser indulgente 
también con sus errores y su deca-
dencia: “Las tortugas envejecen, 
pero nadan amorosamente / fósi-
les medio congelados, caballeros 
errantes / con armaduras salidas de 
un sueño absurdo.” Lowell abando-
na en su última etapa la estructura 
cerrada y a ratos asfixiante de los 
catorce versos y recupera sus gran-
des poemas abiertos y precisos: “A 
veces todo lo que escribo / con el 
raído arte de mis ojos / parece una 
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relato de esas emociones y por su 
tratamiento público. De esta forma, 
los cambios sociopolíticos se expli-
can mediante las pasiones dominan-
tes. Volviendo a Julien Sorel: su 
actitud es el reflejo literario de una 
actitud real, que a su vez constituye 
la expresión emocional del princi-
pio político de la igualdad.

Se plantea aquí, como es evi-
dente, un problema metodológi-
co. Si el giro afectivo en las ciencias 
sociales de nuestros días se ha 
visto impulsado –sin reducirse a 
él– por los avances neurocientífi-
cos, ¿de qué modo puede el his-
toriador de las emociones acceder 
al depósito afectivo del pasado? 
Moscoso presta especial atención 
a los informes clínicos y los trata-
dos de medicina moral, cuya pro-
fusión en aquellos años muestra el 
creciente protagonismo de la psi-
quiatría y la progresiva “medicali-
zación” de los trastornos del alma. 
Pero también se vale de la literatu-
ra, la filosofía o la ciencia económi-
ca, así como de sus intersecciones: 
fue el importante economista Jean-
Baptiste Say quien ganó el con-
curso público convocado por el 
Instituto de Francia en 1794 para 
responder a la pregunta sobre el 
mejor modo de sostener la moral 
popular. Siendo la premisa de la 
historia cultural que cada época 
fija las condiciones por las cuales 
algunas pasiones son aceptables y 
otras no, solo podemos acceder a los 
estados de conciencia del pasado a 
través de sus autodescripciones. 
Por ejemplo, es leyendo tratados 
morales o filosóficos y consultan-
do la legislación vigente enton-
ces como descubriremos cómo la 
ambición es encomiada durante 
los años revolucionarios y desacon-
sejada a partir de la Restauración. 
Sin embargo, advierte Moscoso, el 
historiador de las emociones debe 

Javier Moscoso
PROMESAS 
INCUMPLIDAS. UNA 
HISTORIA POLÍTICA DE 
LAS PASIONES
Madrid, Taurus, 2017, 
360 pp.

ENSAYO

El registro afectivo  
de la modernidad

ANDRÉS BARBA (Madrid, 1975) 
es escritor. En 2017 obtuvo el 
Premio Herralde de novela con 
República luminosa (Anagrama). 

MANUEL ARIAS MALDONADO
Leemos en Rojo y negro que la pri-
mera preocupación de Julien Sorel, 
tras haber sido contratado como 
preceptor de los hijos de monsieur 
de Rênal, es saber en qué mesa le 
servirán el almuerzo; el protagonis-
ta de la célebre novela de Stendhal 
había leído en las Confesiones que 
Rousseau protestó con vehemen-
cia cuando le hubieron sentado con  
los criados. He aquí una muestra 
de la contagiosa pulsión igualita-
ria que precedió a la Revolución 
francesa y estalló con ella, sentan-
do así las bases del mundo contem-
poráneo. Y que, como señala Javier 
Moscoso al hilo de estos ejem-
plos literarios, se expresa tanto en 
lo tangible como en lo simbólico: 
en el estatuto de ciudadano y en 

las costumbres sociales, en la dis-
tribución de la renta y en los usos 
amorosos. Sus repercusiones serán 
vastas: el niño negro de ¡Absalón, 
Absalón! encontrará motivos para 
rebelarse en la edad adulta contra 
los esclavistas sureños tras haber 
sido amonestado por usar la puer-
ta principal de la casa a la que le 
enviaron a hacer un recado. En 
fin, si la Revolución francesa puede 
tomarse como mito fundacional 
de la modernidad política, al con-
sagrar una forma de organización 
social que prima el mérito fren-
te a la fortuna y antepone el méri-
to a la arbitrariedad, ella misma es 
resultado de una pasión igualitaria 
cuyas manifestaciones y ramifica-
ciones merecen ser debidamente 
exploradas.

Javier Moscoso, profesor en el 
csic e historiador cultural de bri-
llante trayectoria, busca en Promesas 
incumplidas esclarecer el papel de 
las pasiones humanas en la con-
figuración de la historia contem-
poránea. Se trata, en definitiva, de 
averiguar cómo influye la expe-
riencia subjetiva privada sobre la 
vida pública y viceversa. A tal fin, 
rastrea los cambios acontecidos en 
los regímenes pasionales en una 
época decisiva para la conforma-
ción de la mentalidad moderna: 
la que va de la segunda mitad del 
siglo xviii a la Revolución de 1848. 
Desde Tocqueville a Mishra son 
muchos los pensadores que han 
visto en la igualdad el principio 
motor de la política moderna, y no 
puede decirse que el malestar con-
temporáneo con la desigualdad 
económica les quite la razón. No 
obstante, Moscoso está menos inte-
resado en explicar las condiciones 
–políticas, económicas, sociales– 
que hacen posible la aparición de 
“emociones culturalmente signifi-
cativas” que en preguntarse por el 

instantánea / morbosa, apresurada, 
estridente / más elevada que la vida 
/ pero paralizada por la realidad.” Y 
se despide de la vida no solo como 
uno de los poetas más importan-
tes del siglo, sino también literaria-
mente, regresando a casa, en taxi, 
con una fotografía de su mujer en 
la mano. ~
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MANUEL ARIAS MALDONADO (Málaga, 
1974) es profesor de ciencia política en la 
Universidad de Málaga. Ha publicado La 
democracia sentimental (Página Indómita, 
2016) y Antropoceno (Taurus, 2018).

dar también cuenta de la influen-
cia de los afectos en los cambios 
sociopolíticos. Y aunque las difi-
cultades demostrativas son eviden-
tes, no difieren de las que aquejan a 
las humanidades y buena parte de 
las ciencias sociales en su conjun-
to. No se trata de reducir la historia 
a las emociones, sino de incorpo-
rar las emociones al estudio de la 
historia.

Nos recuerda el autor que la 
propia Ilustración fue menos car-
tesiana de lo que solemos creer. 
Muchos de sus pensadores reivin-
dicaron las pasiones como parte 
de la fisiología del cuerpo y como 
un resorte imprescindible –a tra-
vés de la indignación– para derri-
bar el Antiguo Régimen; la teoría 
económica, por su parte, vio en la 
ambición egoísta un factor esen-
cial para el buen funcionamiento  
del mercado. De ahí que, como 
señalase el gran psiquiatra francés 
Jean-Étienne Esquirol, las casas de 
locos contuvieran las mismas pa- 
siones y errores que la sociedad en  
su conjunto; la enfermedad era 
en buena medida una cuestión de 
grado e incluso de fortuna. ¿Acaso 
Napoleón no se había creído 
Carlomagno? Vasos comunican-
tes: había tantos alienados cuyos 
delirios reflejaban los aconte-
cimientos políticos de aquellos 
años convulsos que podría escri-
birse la historia de la Revolución 
con las historias clínicas de sus  
alienados.

Sin embargo, la ambición no es 
la única de las pasiones que atra-
viesan las páginas de este libro. A 
su alrededor se dibujan muchas 
otras, que Moscoso va desgra-
nando a golpe de erudición y con 
exquisita atención al detalle: una 
indignación que adquiere propor-
ciones epidémicas en la Francia 
prerrevolucionaria y se expresa 

encendidamente a través de la 
retórica; las pasiones de la rivali-
dad, que van desde la cólera y la 
envidia a los celos y el resentimien-
to; la desesperanza, nacida de la 
miseria o la decepción posrevolu-
cionaria, reflejada en el aumento 
de los suicidios; o el amor, ligado 
a la amistad antes que a la sexua-
lidad y cada vez menos constreñi-
do por la pertenencia de clase. Al 
hilo de esta cuidadosa disección, 
surgen temas anejos de tanto inte-
rés como la discriminación feme-
nina (así como la violencia de las 
mujeres contra las mujeres en el 
marco del Terror), el protagonis-
mo revolucionario del hombre de 
provincias emigrado a París, o la 
pregunta sobre si la violencia de la 
guillotina es accidental o inheren-
te a la revolución. Para terminar, 
se aborda el tratamiento moral de 
las pasiones descontroladas, una 
regulación pública de la salud que 
va de la mano del nacimiento de 
los Estados nacionales y perseguía 
atenuar los trastornos psíquicos 
por medios tan variopintos como el 
retorno al sosiego de la vida rural, 
la práctica de la gimnasia, una tera-
pia de lo sublime consistente en 
enfrentar al alienado con la gran-
deza del mundo natural, o el con-
sumo de fruta y verdura fresca para 
vencer la envidia.

Javier Moscoso nos ha entre-
gado un libro imprescindible para 
cualquier aficionado al estudio de 
la Revolución y más que recomen-
dable para los interesados en la 
génesis de la sensibilidad contem-
poránea. Quizá el título no acabe 
de reflejar fielmente su conteni-
do y algún lector pueda encontrar 
dificultades para sentirse interpe-
lado por la historia del alienado 
monsieur Nicolas que abre el pri-
mer capítulo, pero son reproches 
menores a un trabajo excelente que 

Vicente  
Molina Foix
EL JOVEN SIN ALMA. 
NOVELA ROMÁNTICA
Barcelona, Anagrama, 
2017, 368 pp.

NOVELA

Escuela de  
Barcelona

RICARDO DUDDA
En su poema “Julio de 1965”, incluido  
en Arde el mar, ganador del Premio  
Nacional de Poesía en 1966, Pere 
Gimferrer (Barcelona, 1945) escri-
be con entusiasmo: “Estáis aquí. 
Vivimos. [...] Luz y tiempo inven-
tando / en el aire mi sitio. / Aquí tú. 
El sol crepita. / ¿Empieza el tiempo? 
Existo. [...] ¿Por qué yo? Me des-
lumbran / focos, música, un circo. 
/ Seré. Resida en mí / la verdad de 
lo vivido.” Y termina: “Si vivo aún, 
¿por qué / nada al cuerpo retiene? 
Qué verdad. / Subo, subo. Aire: me 
perteneces.”

En El joven sin alma, Vicente 
Molina Foix recibe de Gimferrer 
este poema adjunto en una car-
ta-baúl, como llamaba el grupo de 
amigos de la novela las cartas que 
se enviaban y que incluían recor-
tes de prensa, relatos, poemas, 
reseñas e incluso deberes. En ella, 
Gimferrer le dice a Molina Foix: 
“Estoy eufórico como nunca en 
mi vida, emprendedor, optimista, 

confirma el renovado interés de 
las ciencias sociales por los afectos 
humanos y sus efectos políticos. ~
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generoso, inspirado. Os lo debo a 
vosotros. A los tres por igual.” Esos 
tres son Vicente, Ramón (Terenci) 
Moix y su hermana Ana María. A 
la pandilla se unirían posterior-
mente Leopoldo María Panero y 
Guillermo Carnero. Forman un gru- 
po de intelectuales precoces y me- 
lancólicos, sentimentales y ligera-
mente apolíticos, afrancesados y 
cinéfilos, que sacudieron la poesía 
y la literatura de los años sesenta y 
setenta. En la mítica antología de 
1970 Nueve novísimos poetas españoles, 
Josep Maria Castellet los incluye a 
todos ellos, junto a Félix de Azúa, 
en el grupo de los jóvenes, influidos 
por la contracultura. Pronto se con-
virtieron en la élite cultural del país. 

El joven sin alma es el retrato, en 
formato de novela “documental”, 
como llama Molina Foix a sus novelas 
“reales”, de este grupo. Es una auto- 
biografía sentimental fetichista, 
que busca más la relevancia emo-
cional que el rigor histórico. Está 
construida a partir de cartas, frag-
mentos de obras y referencias artísti-
cas: se mencionan cineastas, muchos 
cineastas, como Losey, Antonioni, 
Kurosawa, Godard, Visconti, y auto-
res como Duras, Eliot, Pavese, James, 
Shakespeare, los clásicos griegos...

El cine es la mayor obsesión de 
los protagonistas, salvo quizá para 
Ana María Moix, y es lo que les 
acaba uniendo. El joven Molina 
Foix leía de adolescente la revista 
cahierista Film Ideal, que le traía su 
hermano de Madrid a Alicante, y 
antes de comenzar la carrera en la 
Complutense envía artículos que 
le publican. Tras unos coqueteos 
con el marxismo, inevitables en la 
intelectualidad universitaria anti-
franquista, y tras descubrir que lo 
suyo no es la militancia política, 
acaba formando parte del grupo 
de “marcianos” y “disidentes” de 
la ortodoxia marxista en la crítica 

cinematográfica. Este grupo infor-
mal combina una vocación van-
guardista con una concepción que 
defiende en cierto modo el arte por 
el arte (un poco siguiendo la idea de 
Oscar Wilde, a quien admiraban, 
de que el arte no sirve para nada, 
o al menos nada práctico). En este 
grupo están sus dos críticos favo-
ritos de la revista: los barcelone-
ses Pere Gimferrer y Terenci Moix, 
todavía Ramón.

En el verano de 1965, Vicente 
visita Barcelona y comienza una 
relación amorosa con Terenci Moix, 
cinco años mayor y mucho más entre-
gado a la relación que él. Las cartas de 
Moix que reproduce Molina Foix son 
obsesivas, resentidas, llenas de pasión 
y una ira de la que luego se arrepiente; 
las respuestas del autor y protagonis-
ta son frías y distantes. Moix lo medio 
perdona diciendo que es aún dema-
siado joven y todavía no sabe gestio-
nar sus emociones. Pero el reproche 
le lleva a una reflexión sobre su capa-
cidad de amar: piensa que quizá 
no tiene alma. Molina Foix va cre-
ciendo como crítico, viaja al festival  
de Venecia y comienza a escribir lo 
que serían sus poemas y novelas: 
parece que le importa más su carrera  
que su romance, algo que su pareja no 
le sabe perdonar. 

El joven sin alma es una nove-
la sobre la juventud, pero comien-
za con la infancia proustiana del 
autor. Admito mi impaciencia por 
llegar a la parte de la universidad, 
pero su infancia y sus inicios como 
escritor (conoce a Cela de adoles-
cente en la presentación de uno 
de sus libros en Alicante, y fanta-
sea con cenar con él en un hotel de 
lujo y luego darle clases de baile), 
su descubrimiento discreto de la 
homosexualidad, sus viajes preco-
ces a París con un cilicio para no 
sucumbir a las tentaciones liberti-
nas de los franceses (spoiler: sucumbe 

con Vivir su vida y se convierte en un 
gran fan de Godard) son fascinantes. 
Pero no lo son tanto como el roman-
ce con Terenci o la relación delirante  
con Leopoldo María Panero. Y 
quizá no hay nada más fascinante en 
esta obra que su capítulo final, com-
puesto exclusivamente de cartas de 
Ana María Moix al autor. En ellas 
describe sus depresiones, sus miedos 
pero también su pasión por la cul-
tura y el arte, su alegría por la amis-
tad, el aprecio sincero hacia Molina 
Foix, a quien presiona para que lea 
y escriba y no se desanime. La obra 
termina con ella, y hay uno de los 
fragmentos que define el rise and fall 
de estos novísimos: “Llevará razón, 
una vez más, Gil de Biedma cuan-
do dice en Infame turba que el senti-
miento de grupo es cosa juvenil, y es 
entonces cuando se vive la literatura 
en pandilla. Después el sentimiento 
desaparece, y solo queda recelo o una 
amistad que se irá haciendo difusa.”

El tono de la novela es crepus-
cular, melancólico. El grupo no 
dura toda la vida. Molina Foix se 
pasea por trasteros, revisa cajas y 
baúles y carpetas para hacer la cró-
nica. Es una obra endogámica, por-
que narra solo lo que ocurre dentro 
del grupo, y por eso termina a prin-
cipios de los setenta, cuando cada 
uno toma su camino. Pero es tam-
bién una especie de tratado en 
defensa de la alta cultura (a veces 
recuerda a las obras de Semprún, re- 
pletas de referencias y donde un 
poema de Verlaine o Rimbaud sirve 
como hilo conductor; ambos auto-
res comparten la misma vocación de 
estilista y narran un Madrid simi-
lar), y en cierto modo puede fun-
cionar como una guía para el futuro 
novelista o poeta, para alcanzar “el 
estado ideal del joven artista”. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.
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lo bastante espontánea, porque le 
falta la ‘soberana espontaneidad’.” 
La traducción de Jordá es impe-
cable y, como el propio estilo de 
Rodoreda, que suena pegado a la 
conversación y absolutamente vivo, 
esconde un trabajo ingente en el 
que la tarea más difícil es hacer que 
no se note el esfuerzo que lleva. Los 
dos lo logran. 

Rodoreda tenía razón: su nove-
la es terrible y poética y oscura. 
Y triste. Es en parte una distopía. 
Todo sucede en una geografía con-
creta –tiene, además, un papel 
determinante en la novela– que no 
podemos identificar, en un tiempo 
indeterminado. Es una sociedad 
tribal donde la ley nace de leyen-
das y mitos y se ejerce de una sola 
manera: el linchamiento. Podría ser 
la cara oscura y seria de Amanece que 
no es poco. Como en la película de 
Cuerda, las funciones del pueblo  
–que son las que dan nombre e iden-
tidad a los personajes: el herrero,  
el preso, el señor– tienen que estar 
cubiertas, no importa cómo se deci-
da quién hace qué. Siempre tiene 
que haber además alguien que 
cruce el río, aunque eso suponga su 
muerte casi segura. En ese entorno 
cerrado y hostil abandona la ado-
lescencia el protagonista y narra-
dor, esa voz hipnótica construida 
con repeticiones, una puntuación 
peculiar y una sintaxis de ritmo 
variado pero que siempre marca el 
compás. Explica Jordá: “Rodoreda 
usa un registro del idioma que en 
un primer momento suena perfec-
tamente natural y vivo, pero ense-
guida desconcierta al lector. Es 
como si utilizase una variante de la 
lengua que solo se hubiera usado en 
una comarca aislada del resto del 
país y del mundo–, pero lo curioso 
del caso es que el vocabulario que 
emplea es el mismo que se usa en 
cualquier conversación normal de 

Mercè Rodoreda
LA MUERTE Y LA 
PRIMAVERA
Traducción de  
Eduardo Jordá
Barcelona, Club Editor, 
2017, 350 pp.

NOVELA

Muerte al deseo

ALOMA RODRÍGUEZ
Un adolescente se adentra en el 
bosque, después de darse un baño 
en el río, y ve cómo su padre abre el 
tronco de un árbol y se mete dentro  
para morir. Sin embargo, no le 
dejan morir tranquilo. No se le per- 
mite saltar la tradición hecha ya 
norma: a los moribundos hay que 
rellenarlos de cemento antes de  
que fallezcan para que no se les 
vaya el alma. El chico ve por error 
dos tragedias: el suicidio de su padre 
y la brutalidad de su muerte. Es La 
muerte y la primavera, la novela que 
Mercè Rodoreda escribió en la déca-
da de los sesenta, corrigió durante 
años, pero que abandonó y fue publi-
cada póstumamente en 1986. 

Desde su solitario exilio en Gi- 
nebra, Rodoreda se convirtió en la 
escritora más leída en catalán. Dejó 
Barcelona en 1939 y allí se queda-
ron su marido y tío carnal, con el 
que se había casado presionada 
por su familia, y su hijo. En París 
conoció al crítico Armand Obiols, 
que sería su pareja y su lector y crí-
tico fiel. Juntos huyeron de la ocu-
pación nazi. Obiols fue capturado 
y recluido en un campo de con-
centración –donde trabajó como 
administrador– y Rodoreda logró 
llegar a Limoges. Tras los años de 
miseria y sufrimiento, Obiols con-
siguió trabajo como traductor en la 
unesco y se mudaron a Ginebra. 

Allí, cuenta Eduardo Jordá en el 
posfacio de la novela, se acabaron 
las penurias económicas, pero el 
aislamiento del mundo aumentó: 
en Ginebra no conocían a nadie. 
Cuenta Jordá que Rodoreda le dijo 
al editor Josep Maria Castellet: “No 
te extrañes de que para mí Cataluña 
haya quedado reducida a esta habi-
tación.” Después, Obiols se trasladó 
a Viena, aunque la escritora no le 
acompañó. Su relación se convirtió 
en epistolar: ella le mandaba todo 
lo que escribía. Cuando Rodoreda 
se fue de España ya había publicado  
cuatro novelas en catalán y era 
una firma frecuente de la prensa. 
Como ha recordado Andreu Jaume, 
Rodoreda fue la primera escrito-
ra española que habló de los cam-
pos nazis, en el cuento “Noche y 
niebla”. En 1962 publicó La plaza 
del diamante, que se convirtió en 
un éxito total. En 1961 le escribió 
a Joan Sales: “La muerte y la prima-
vera es muy bueno. Terriblemente 
poético y terriblemente negro. Es 
mi estilo actual: primera persona 
y procurando decir las cosas de la 
manera más pura e inesperada [...] 
Será una novela de amor y de sole-
dad infinita.” Rodoreda siguió tra-
bajando en este libro y en otros: en 
1974 publicó Espejo roto. La muerte y la 
primavera quedó sin corregir, que no 
sin terminar. Núria Folch, viuda de 
Sales, hizo un gran trabajo editorial 
para ofrecer la versión definitiva de 
la obra, que presentó con tres apén-
dices (variantes, un añadido final y 
capítulos alternativos, sobre todo 
en estilo). Una de las obsesiones  
de la escritora era la espontaneidad. 
En una carta a Sales dice: “La muer-
te es una novela en la que he tra-
bajado un año y medio y que será  
muy buena pero de momento está 
atascada por una multitud de razo-
nes. Entre otras porque no acaba de 
estar lo suficientemente viva ni ser 
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una ciudad cualquiera –sin ape-
nas vocablos arcaicos o rebusca-
dos–, solo que las palabras parecen 
tener un sentido distinto del que le 
damos los hablantes.”

La trama no es compleja y puede 
resumirse en una frase: el chico  
no se conforma. Tiene curiosidad. 
Desea ver cómo duerme su madras-
tra, también ver qué hay al otro lado 
del río, desea ver la casa del señor, 
desea hablar con el preso, saber por 
qué está preso. Desea, en fin, otra 
vida. Pero en esa sociedad, en cual-
quier sociedad autoritaria, el más 
mínimo atisbo de deseo de libertad 
individual tiene que ser castigado 
y reprimido: “En el bolsillo lleva-
ba el punzón con que mi madre me 
había agujereado las orejas cuando 
era pequeño. Todo lo que quieras 
lo tendrás, pero con dolor, hasta que 
un día te acostumbrarás a no que-
rer nada”, dice el narrador. Nadie 
puede saltarse las normas, ni siquie-
ra la autoridad, como se verá en la 
novela. Por eso, el chico tendrá que 
conformarse con construir figuras de 
barro una y otra vez –las construye y 
las rompe–. Son lo más parecido que 
tiene al amor: “Volví a hacer figuri-
llas: al día siguiente. Quería tener 
muchas. Todo un pueblo de figuri-
llas, todas la misma, con dos brazos… 
para poder hablarles con una voz 
que no era mi voz de lo baja y llena 
de suspiros que me salía. La ternura 
me hacía de agua y dentro del agua 
estaba todo lo que huía y no sé por 
qué y no sé qué eran aquellos ama-
neceres porque no hay palabras. 
No. No hay palabras… se tendrían 
que hacer”. En la novela hay muerte 
y destrucción, hay un incendio que 
casi acaba con todo. También hay 
deseo, sexo en elipsis y normas rígi-
das: por ejemplo, las embarazadas 
llevan los ojos vendados para que 
los hijos que llevan en su vientre no 
se parezcan a los hombres a los que 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora y miembro de la redacción 
de Letras Libres. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

miran. En el pueblo solo se come 
grasa de caballo, a veces también 
sangre. Los peces del río se pescan 
para chafarles la cabeza y devolver-
los al río, se cultivan alfalfa y alga-
rrobo pero no se comen. Hay otras 
tradiciones extrañas e incomprensi-
bles, además de la peculiar manera 
de enterrar a los muertos para con-
servar el alma o la alimentación: hay 
unos seres a los que nadie ha visto 
pero a los que todos temen, los hom-
bres sin rostros, los caramenos. No 
hay escuelas, iglesias ni lugares de 
reunión social en el pueblo. Y, sin 
embargo, no son completamente 
extraños, más bien, como explica 
Jordá, “gente muy parecida a noso-
tros aunque haya optado por una 
extraña forma de conducta”. En ese 
sentido, la lectura de la novela pro-
duce una extraña sensación, como 
la que provoca la lectura del famo-
so cuento de Shirley Jackson “La 
lotería”. 

La novela de Rodoreda nos ins-
tala en una sociedad cruel y asfi-
xiante. Se ha querido ver en La 
muerte y la primavera una metáfora 
del franquismo. Pero, como sostie-
ne Jordá en el posfacio, “eso sería 
reducir la novela a una simple ale-
goría política que no dejaría ver la 
compleja alegoría social –y hasta 
metafísica– que también escon-
de en ella”. La muerte y la primavera 
es una defensa de la libertad indi-
vidual ejecutada con maestría y 
envuelta en una trama sencilla con 
belleza formal y exuberancia esti-
lística. Ese adolescente que crece 
somos nosotros, los curiosos, los 
que queremos saber cuántas vidas 
son posibles. Esos cuyo deseo es lo 
más peligroso para las sociedades  
represoras. ~

La conversación  
continúa en 
los móviles. 


