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MERCEDES CEBRIAN

El oculocentrismo o privilegio de
la vista sobre los demds sentidos,;
tan caracteristico de la cultura occi-
dental, ha seguido manteniéndose
gracias a las innovaciones tecnold-
gicas aparecidas en diversas épocas.
Sitodos fuésemos tan miopes como
quien escribe esta resefia, o pade-
ciéramos de vista cansada y no
existiesen lentes que nos ayudasen
a corregir nuestros defectos visua-
les, el resto de sentidos gozarfan
hoy de mayor importancia. Pero no
ha sido asi, y este ensayo de la his-
toriadora y académica estadouni-
dense Laura J. Snyder da fe de ello.
El ojo del observador podria entonces

leerse como una historia de la tec-
nologfa Gptica surgida en el siglo
XVII que nos enseié a ver de otro
modo, tanto en el campo de la cien-
cia como en el del arte. Para desa-
rrollar sus ideas, Snyder se centra
en dos individuos que nacieron en
1632 en la misma ciudad —Delft—de
la antigua Republica Neerlandesa:
Antoni van Leeuwenhoek, fabri-
cante autodidacta de lentes y otros
instrumentos 6pticos, hoy cono-
cido como “el padre de la micro-
biologia”, y el pintor Johannes
Vermeer. Como resume la propia
autora en su epilogo, ambos utili-
zaron instrumentos como micros-
Copios, espejos 0 cdmaras oscuras
“para ver més alld de la superfi-
cie, més all4 de lo inmediatamen-
te visible, para ver mds de lo que
puede apreciar el ojo”. Gracias a
ello, “los dos comprendieron que
en el mundo natural habia mas de
lo que se veia en la superficie y los
dos creyeron que formaba parte de
su tarea como ‘investigadores de la
naturaleza’ mirar més profundo, ver
lo que habia debajo”.

Quienes piensen que la autora
va a abordar de lleno el tema prin-
cipal —la reinvencién de la mirada
en el siglo xvii gracias a la tecnolo-
gfa 6ptica— en el primer o segundo
capitulo necesitan ser advertidos de
que no va a ser asi, pues este libro
es una suerte de mend-degusta-
cién que requiere compromiso y
paciencia por parte de los lectores.
Las reflexiones de Snyder acerca
de los descubrimientos microbio-
légicos de Van Leeuwenhoek o
de las técnicas pictéricas aplicadas
por Vermeer gracias a sus conoci-
mientos de Gptica van a ir desgra-
nandose poco a poco. En paralelo,
los lectores irdn encontrando en
cada parte de las doce que compo-
nen el libro los distintos aspectos
de una radiografia sociocultural de



los Paises Bajos en el momento his-
térico en que lograron su indepen-
dencia de Espana, tras la Guerra de
los Ochenta Afios. La ensayista
necesita presentar al detalle el con-
texto en el que surgieron las men-
tes de estos dos individuos que nos
ocupan para demostrar que habfan
nacido en una tierra fértil para su
creatividad y descubrimientos. No
hemos de olvidar, y la autora nos
lo recuerda, que a pesar de contar
solamente con un pequefio trozo
de tierra cenagoso en el norte de
Europa, los Paises Bajos fueron una
gran potencia gracias a su impe-
rio colonial. Asi, Snyder nos mues-
tra, siempre a través de datos bien
contrastados, que en la Republica
Neerlandesa del siglo xvi flore-
cia el mercado de la pintura y las
artes decorativas. Ademds, la ética
del trabajo y los avances sociales de
esta prospera nacién —incluidos los
relacionados con las mujeres— eran
admirados en toda Europa.

Si bien se agradecen la profu-
sién de datos y el rigor histérico
que la autora exhibe, no harfa nin-
gun mal al libro suprimir varias
decenas de pdginas, especialmen-
te las dedicadas a demostrar de
dénde proceden sus investiga-
ciones; todo lo contrario: le apor-
taria mayor tensién y evitaria las
frecuentes digresiones en las que
se nos proporciona informacién
no relevante para el tema princi-
pal del ensayo, como hipétesis y
elucubraciones sobre los origenes
geogréficos de la esposa del pintor
Pieter de Hooch o las circunstan-
cias en las que Van Leeuwenhoek
pudo conocer al médico neerlandés
Reiner De Graaf, quien convencié a
aquel para que enviase sus observa-
ciones cientificas a la Royal Society
de Londres.

En cambio, algunas partes,
como la quinta, titulada “Ut pictura,

ita visio”, son excelentes ejemplos
del mejor ensayo histérico divul-
gativo. En ella la autora comienza
recreando una escena que trans-
curre en 1623 en casa del poeta
Constantijn Huygens y en la cual
su hijo primogénito, también lla-
mado Constantijn, reunié a un
grupo de conocidos para mos-
trarles una cdmara oscura y otros
inventos traidos de Inglaterra. De
esta escena tan especifica se sirve
Snyder para, inmediatamente des-
pués, abrirnos la puerta de la his-
toria y evolucién de las cdmaras
oscuras y de su empleo a cargo de
los pintores de distintas épocas
hasta centrarse finalmente en el uso
especifico que le daba Vermeer en:
la composicién de sus 6leos. Son
destacables también los momentos
en los que Snyder hace una lectu-
ra detallada de las obras del pin-
tor de Delft en las que se advierte
con mayor claridad su uso de este
instrumento éptico, pues la auto-
ra logra que los pigmentos, som-
bras y tonos hablen por si mismos:
“Vermeer comienza a hacer un uso
abundante de pointillés, toques glo-
bulares de pintura opaca gruesa, de
un blanco puro o ligeramente amari-
llento, para indicar esos halos o dis-
cos de confusioén [producidos por la
cdmara oscura]. Esparce esos pointillés
alolargo del borde del agua en Vista
de Delft, acentuando el juego de luz
en las diferentes texturas del agua
y de las embarcaciones de madera
[...].” Es particularmente en pasa-
jes como esos donde Snyder, cohe-
rente con el tema que desarrolla en
El ojo del observador, ensefia a ver a
los lectores del siglo xx1, liberan-
do nuestros ojos de los prejuicios y
automatismos acumulados duran-
te siglos. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971) es
escritora. En 2016 publicé el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).
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¢Por qué no decir
lo que pasé?
e Robert Lowell

POESIA COMPLETA|
1946-1967

Robert Lowell
POESIA COMPLETA Il
1967-1977

ANDRES BARBA
Con esta edicién de su poesia com-
pleta, Robert Lowell —uno de los
poetas mds influyentes y determi-
nantes de la segunda mitad de siglo
y padre tutelar de la “poesia confe-
sional” estadounidense— ha pasado,
en cuanto al pablico hispanopar-
lante se refiere, de la inexisten-
cia a la existencia. Hasta la fecha
solo podian leerse en castellano un
par de antologias, el dltimo de sus
libros —Dia a dia—, publicado por
Losada, y un volumen de apuntes
autobiograficos publicado por la
Universidad Diego Portales. Esta
impresionante edicién en dos volt-
menes —mds de 1.600 pdginas en
conjunto—, con una impecable tra-
duccién de Andrés Cataldn y José
Maria Romero Barea y un aparato
critico digno de los clésicos contem-
pordneos, demuestra que a veces la
enfermedad de la onomdstica sirve
para algo mds que para que un poli-
tico se haga una foto con una viuda,
no perdamos la esperanza.

Lowell es definitivamente un
viaje de ida y la lectura de su obra
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de corrido funciona como una
biografia soterrada. No me refie-
ro aqui solo a lo estrictamente
autobiogréfico (Lowell empieza
a emplear material autobiografi-
co desde muy pronto, con Estudio
del natural en 1959, su tercer libro),
sino por encima de todo en lo que
se refiere al estilo. Mucho més que
como un viaje histérico, resulta fasci-
nante pensar la vida de los autores
como un viaje estilistico, formas que
se abandonan, retoman y vuelven a
abandonarse, trayectos que van de la
precision a la vaguedad y la suge-
rencia. Tanto es asi que si hubie-
ra que hacer una segunda biografia
frente a la de los acontecimientos
tal vez no serfa mala idea, en el caso
de los escritores, poner en paralelo
los tonos que han elegido para des-
cribir esas ideas y c6mo se corres-
ponden con los momentos que les
estaba tocando vivir. En la época
mds luminosa de su vida, en pleno
reconocimiento y con la casa arre-
glada, Dostoievski escribi6 la mas
oscura de sus novelas, Los demonios,
y sin embargo esperé a estar en la
bancarrota econémica y sentimen-
tal mds absoluta para escribir la
—a mi juicio— mds esperanzadora:

El idiota. Resulta temible imagi-
nar los cuerpos descuartizados que
estaba viendo Whitman en plena
Guerra de Secesién cuando escri-
bia los luminosos versos de Redoble
de tambores. Y no olvidemos que
La metamorfosis fue escrita por un
empleado acomodado al que bési-
camente no le faltaba de nada.
Lowell comienza en su primer
libro (El castillo de Lord Weary, 1946)
con una versificacién escueta, pre-
cisay culta, tres rasgos que en buena
medida se convertirdn ya para
siempre en marca de la casa, pero
no es hasta Estudios del natural cuan-
do descubre plenamente el objeto
poético por antonomasia: él mismo.
“o1 Revere Street” es el lugar en el
que Lowell entra en Lowell. Lo
hace, como buen narcisista, incons-
ciente de que la imagen de la que se
ha enamorado y que refleja el lago
es la de su propio rostro, pero tam-
bién con la virulencia oscura del
trastorno bipolar que le cost6 su
primer matrimonio. Lowell es, para
sus compaieros y también para si
mismo, “Cal”, un mote que agluti-
na por igual a Caliban y a Caligula:
una fuerza creativa, pero también una
pulsién oscura e inevitable a la des-
truccion. Lowell entra en Lowell
con el impetu del célebre elefante
en la cacharreria, es altivo, ambi-
cioso, arrollador, tal vez sea esa la
razén de que sus siguientes libros
—Por los muertos de la Unién (1964)
y Junto al océano (1967)— sean, de
rebote, tan delicados y sutiles y no
menos extraordinarios que los ver-
sos redondos de Estudios del natural.
“Sin zapatos ni corbata, a la caza de
la deseada/ mariposa por aquiy por
alla sin éxito / dejé que la nostalgia
me ahogara. Estaba harto / de ano-
tar los pasajes mds oscuros / y dejé
que mi tediosa Biblia diera contra
el suelo.” El distanciamiento del
catolicismo de Lowell le devuelve,

curiosamente, a un mundo mds
humano.

1973 es para el poeta el afio de
la publicacién de su obra, si no mas
lograda, al menos mas ambiciosa
y monumental: Cuaderno, un libro
que luego troceé “temdticamente”
en una primera parte: Historia en la
que (y ya empleando esa estructu-
ra de catorce versos que se impuso
manidticamente a partir de enton-
ces) hace una genealogfa de perso-
najes histéricos girando de forma
bipolar entre “el deseo humano de la
violencia y el horror moral de la vio-
lencia” y una segunda parte estricta-
mente personal e intima —Para Lizzie
y Harriet— que le cost6 no pocos dis-
gustos y reprimendas (entre ellas,
una célebre de su amiga Elizabeth
Bishop) por emplear sin consen-
timiento cartas y otros textos de
su mujer y su hija durante el afio
de su separacion familiar. El delfin,
la tercera y més lograda (tal vez por
mds veraz) pata de esa mesa del alti-
mo Lowell es el relato del enamo-
ramiento de Caroline Blackwood,
un movimiento que tiene una pri-
mera fase luminosa y una segunda
hermética y definitivamente oscu-
ra, como todo en el poeta.

Anna Ajmadtova decia que la
Gnica forma cabal de medir la sabi-
durifa era analizar el grado de sere-
nidad a la hora de despedirse de la
vida. Si es asi, Lowell demostré en
sus ultimos poemas ser indulgente
también con sus errores y su deca-
dencia: “Las tortugas envejecen,
pero nadan amorosamente / {6si-
les medio congelados, caballeros
errantes / con armaduras salidas de
un suefio absurdo.” Lowell abando-
na en su Gltima etapa la estructura
cerrada y a ratos asfixiante de los
catorce versos y recupera sus gran-
des poemas abiertos y precisos: “A
veces todo lo que escribo / con el
raido arte de mis ojos / parece una



instantdnea / morbosa, apresurada,
estridente / més elevada que la vida
/ pero paralizada por la realidad.” Y
se despide de la vida no solo como
uno de los poetas mds importan-
tes del siglo, sino también literaria-
mente, regresando a casa, en taxi,
con una fotografia de su mujer en
la mano. —

ANDRES BARBA (Madrid, 1975)
es escritor. En 2017 obtuvo el
Premio Herralde de novela con
Republica luminosa (Anagrama).
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MANUEL ARIAS MALDONADO

Leemos en Rojo y negro que la pri-
mera preocupacién de Julien Sorel,
tras haber sido contratado como
preceptor de los hijos de monsieur
de Rénal, es saber en qué mesa le
servirdn el almuerzo; el protagonis-
ta de la célebre novela de Stendhal
habia leido en las Confesiones que
Rousseau protest6 con vehemen-
cia cuando le hubieron sentado con
los criados. He aqui una muestra
de la contagiosa pulsién igualita-
ria que precedié a la Revolucién
francesa y estallé con ella, sentan-
do asi las bases del mundo contem-
pordneo. Y que, como sefiala Javier
Moscoso al hilo de estos ejem-
plos literarios, se expresa tanto en
lo tangible como en lo simbélico:
en el estatuto de ciudadano y en

las costumbres sociales, en la dis-
tribucién de la renta y en los usos
amorosos. Sus repercusiones serdn;
vastas: el nifio negro de jAbsalén,
Absalén! encontrard motivos para
rebelarse en la edad adulta contra
los esclavistas surefios tras haber
sido amonestado por usar la puer-
ta principal de la casa a la que le
enviaron a hacer un recado. Eni
fin, si la Revolucién francesa puede
tomarse como mito fundacional
de la modernidad politica, al con-
sagrar una forma de organizacién
social que prima el mérito fren-
te a la fortuna y antepone el méri-
to a la arbitrariedad, ella misma es
resultado de una pasién igualitaria
cuyas manifestaciones y ramifica-
ciones merecen ser debidamente
exploradas.

Javier Moscoso, profesor en el
csic e historiador cultural de bri-
llante trayectoria, busca en Promesas
incumplidas esclarecer el papel de
las pasiones humanas en la con-
figuracién de la historia contem-
pordnea. Se trata, en definitiva, de
averiguar cémo influye la expe-
riencia subjetiva privada sobre la;
vida publica y viceversa. A tal fin,
rastrea los cambios acontecidos en
los regimenes pasionales en una
época decisiva para la conforma-
ci6n de la mentalidad moderna:
la que va de la segunda mitad del
siglo xviir a la Revolucién de 1848.
Desde Tocqueville a Mishra son
muchos los pensadores que han
visto en la igualdad el principio
motor de la politica moderna, y no
puede decirse que el malestar con-
tempordneo con la desigualdad
econémica les quite la razén. No
obstante, Moscoso estd menos inte-
resado en explicar las condiciones
—politicas, econémicas, sociales—
que hacen posible la aparicién de
“emociones culturalmente signifi-
cativas” que en preguntarse por el

relato de esas emociones y por su
tratamiento publico. De esta forma,
los cambios sociopoliticos se expli-
can mediante las pasiones dominan-
tes. Volviendo a Julien Sorel: su
actitud es el reflejo literario de una
actitud real, que a su vez constituye
la expresién emocional del princi-
pio politico de la igualdad.

Se plantea aqui, como es evi-
dente, un problema metodolégi-
co. Siel giro afectivo en las ciencias
sociales de nuestros dias se ha
visto impulsado —sin reducirse a
él— por los avances neurocientifi-
cos, éde qué modo puede el his-
toriador de las emociones acceder
al depésito afectivo del pasado?
Moscoso presta especial atencién
a los informes clinicos y los trata-
dos de medicina moral, cuya pro-
fusién en aquellos afios muestra el
creciente protagonismo de la psi-
quiatria y la progresiva “medicali-
zacién” de los trastornos del alma.
Pero también se vale de la literatu-
ra, la filosofia o la ciencia econémi-
ca, asi como de sus intersecciones:
fue el importante economista Jean-
Baptiste Say quien gané el con-
curso publico convocado por el
Instituto de Francia en 1794 para
responder a la pregunta sobre el
mejor modo de sostener la moral
popular. Siendo la premisa de la
historia cultural que cada época
fija las condiciones por las cuales
algunas pasiones son aceptables y
otras no, solo podemos acceder a los
estados de conciencia del pasado a
través de sus autodescripciones.
Por ejemplo, es leyendo tratados
morales o filoséficos y consultan-
do la legislacién vigente enton-
ces como descubriremos cémo la
ambicién es encomiada durante
los afios revolucionarios y desacon-
sejada a partir de la Restauracion.
Sin embargo, advierte Moscoso, el
historiador de las emociones debe
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dar también cuenta de la influen-
cia de los afectos en los cambios
sociopoliticos. Y aunque las difi-
cultades demostrativas son eviden-
tes, no difieren de las que aquejan a
las humanidades y buena parte de
las ciencias sociales en su conjun-
to. No se trata de reducir la historia
a las emociones, sino de incorpo-
rar las emociones al estudio de la
historia.

Nos recuerda el autor que la
propia Ilustracién fue menos car-
tesiana de lo que solemos creer.
Muchos de sus pensadores reivin-
dicaron las pasiones como parte
de la fisiologia del cuerpo y como
un resorte imprescindible —a tra-
vés de la indignacién— para derri-
bar el Antiguo Régimen; la teoria
econdémica, por su parte, vio en la
ambicién egoista un factor esen-
cial para el buen funcionamiento
del mercado. De ahi que, como
sefialase el gran psiquiatra francés
Jean-Etienne Esquirol, las casas de
locos contuvieran las mismas pa-
siones y errores que la sociedad en
su conjunto; la enfermedad era
en buena medida una cuestién de
grado e incluso de fortuna. ¢ Acaso
Napoleén no se habia creido
Carlomagno? Vasos comunican-
tes: habia tantos alienados cuyos
delirios reflejaban los aconte-
cimientos politicos de aquellos
anos convulsos que podria escri-
birse la historia de la Revolucién
con las historias clinicas de sus
alienados.

Sin embargo, la ambicién no es
la Gnica de las pasiones que atra-
viesan las paginas de este libro. A
su alrededor se dibujan muchas
otras, que Moscoso va desgra-
nando a golpe de erudicién y con
exquisita atencién al detalle: una
indignacién que adquiere propor-
ciones epidémicas en la Francia
prerrevolucionaria y se expresa

encendidamente a través de la
retérica; las pasiones de la rivali-
dad, que van desde la céleray la
envidia a los celos y el resentimien-
to; la desesperanza, nacida de la
miseria o la decepcién posrevolu-
cionaria, reflejada en el aumento
de los suicidios; o el amor, ligado
a la amistad antes que a la sexua-
lidad y cada vez menos constrefii-
do por la pertenencia de clase. Al
hilo de esta cuidadosa diseccién,
surgen temas anejos de tanto inte-
rés como la discriminacién feme-
nina (asf como la violencia de las
mujeres contra las mujeres en el
marco del Terror), el protagonis-
mo revolucionario del hombre de
provincias emigrado a Paris, o la
pregunta sobre si la violencia de la
guillotina es accidental o inheren-
te a la revolucién. Para terminar,
se aborda el tratamiento moral de
las pasiones descontroladas, una
regulacién publica de la salud que
va de la mano del nacimiento de
los Estados nacionales y perseguia
atenuar los trastornos psiquicos
por medios tan variopintos como el
retorno al sosiego de la vida rural,
la préctica de la gimnasia, una tera-
pia de lo sublime consistente en:
enfrentar al alienado con la gran-
deza del mundo natural, o el con-
sumo de fruta y verdura fresca para
vencer la envidia.

Javier Moscoso nos ha entre-
gado un libro imprescindible para
cualquier aficionado al estudio de
la Revolucién y més que recomen-
dable para los interesados en la
génesis de la sensibilidad contem-
pordnea. Quizd el titulo no acabe
de reflejar fielmente su conteni-
do y algtin lector pueda encontrar
dificultades para sentirse interpe-
lado por la historia del alienado
monsieur Nicolas que abre el pri-
mer capitulo, pero son reproches
menores a un trabajo excelente que

confirma el renovado interés de
las ciencias sociales por los afectos
humanos y sus efectos politicos. —

MANUEL ARIAS MALDONADO (Malaga,
1974) es profesor de ciencia politica en la
Universidad de Malaga. Ha publicado La
democracia sentimental (Pagina Indémita,
2016) y Antropoceno (Taurus, 2018).

NOVELA

Escuelade
Barcelona

Vicente
KT v iy adma Molina Foix
R Lo EL JOVEN SIN ALMA.

NOVELA ROMANTICA

RICARDO DUDDA

En su poema “Julio de 1965, incluido
en Arde el mar, ganador del Premio
Nacional de Poesfa en 1966, Pere
Gimferrer (Barcelona, 1945) escri-
be con entusiasmo: “Estdis aqui.
Vivimos. [...] Luz y tiempo inven-
tando / en el aire mi sitio. / Aqui tu.
Elsol crepita./ ¢ Empieza el tiempo?
Existo. [...] {Por qué yo? Me des-
lumbran / focos, musica, un circo.
/ Seré. Resida en mi / la verdad de
lo vivido.” Y termina: “Si vivo atn,
dpor qué / nada al cuerpo retiene?
Qué verdad. / Subo, subo. Aire: me
perteneces.”

En El joven sin alma, Vicente
Molina Foix recibe de Gimferrer
este poema adjunto en una car-
ta-badl, como llamaba el grupo de
amigos de la novela las cartas que
se enviaban y que incluian recor-
tes de prensa, relatos, poemas,
resefas e incluso deberes. En ella,
Gimferrer le dice a Molina Foix:
“Estoy euférico como nunca en
mi vida, emprendedor, optimista,



generoso, inspirado. Os lo debo a
vosotros. A los tres por igual.” Esos
tres son Vicente, Ramén (Terenci)
Moix y su hermana Ana Maria. A
la pandilla se unirian posterior-
mente Leopoldo Maria Panero y
Guillermo Carnero. Forman un gru-
po de intelectuales precoces y me-
lancélicos, sentimentales y ligera-
mente apoliticos, afrancesados y
cinéfilos, que sacudieron la poesia
y la literatura de los afios sesenta y
setenta. En la mitica antologia de
1970 Nueve novisimos poetas esparioles,
Josep Maria Castellet los incluye a
todos ellos, junto a Félix de Azuta,
en el grupo de los jévenes, influidos
por la contracultura. Pronto se con-
virtieron en la élite cultural del pais.
El joven sin alma es el retrato, en:
formato de novela “documental”,
como llama Molina Foix a sus novelas
“reales”, de este grupo. Es una auto-
biografia sentimental fetichista,
que busca més la relevancia emo-
cional que el rigor histérico. Esté
construida a partir de cartas, frag-
mentos de obras y referencias artisti-
cas: se mencionan cineastas, muchos
cineastas, como Losey, Antonioni,
Kurosawa, Godard, Visconti, y auto-
res como Duras, Eliot, Pavese, James,
Shakespeare, los clésicos griegos...
El cine es la mayor obsesién de
los protagonistas, salvo quizd para
Ana Maria Moix, y es lo que les
acaba uniendo. El joven Molina
Foix leia de adolescente la revista
cahierista Film Ideal, que le trafa su
hermano de Madrid a Alicante, y
antes de comenzar la carrera en la
Complutense envia articulos que
le publican. Tras unos coqueteos
con el marxismo, inevitables en la
intelectualidad universitaria anti-
franquista, y tras descubrir que lo
suyo no es la militancia politica,
acaba formando parte del grupo
de “marcianos” y “disidentes” de
la ortodoxia marxista en la critica

cinematogréfica. Este grupo infor-
mal combina una vocacién van-
guardista con una concepcién que
defiende en cierto modo el arte por:
el arte (un poco siguiendo la idea de:
Oscar Wilde, a quien admiraban,
de que el arte no sirve para nada,
o0 al menos nada prictico). En este
grupo estdn sus dos criticos favo-
ritos de la revista: los barcelone-
ses Pere Gimferrer y Terenci Moix,
todavia Ramén.

En el verano de 1965, Vicente
visita Barcelona y comienza una
relacién amorosa con Terenci Moix,
cinco afios mayor y mucho més entre-
gadoalarelacion que él. Las cartas de
Moix que reproduce Molina Foix son:
obsesivas, resentidas, llenas de pasion
y unairade la que luego se arrepiente;
las respuestas del autor y protagonis-
ta son frias y distantes. Moix lo medio
perdona diciendo que es ain dema-
siado joven y todavia no sabe gestio-
nar sus emociones. Pero el reproche
le lleva a una reflexién sobre su capa-
cidad de amar: piensa que quizé
no tiene alma. Molina Foix va cre-
ciendo como critico, viaja al festival
de Venecia y comienza a escribir lo
que serian sus poemas y novelas:
parece que le importa mds su carrera
que su romance, algo que su pareja no
le sabe perdonar.

El joven sin alma es una nove-
la sobre la juventud, pero comien-
za con la infancia proustiana del
autor. Admito mi impaciencia por:
llegar a la parte de la universidad,
pero su infancia y sus inicios como
escritor (conoce a Cela de adoles-
cente en la presentacién de uno
de sus libros en Alicante, y fanta-
sea con cenar con ¢l en un hotel de
lujo y luego darle clases de baile),
su descubrimiento discreto de la
homosexualidad, sus viajes preco-
ces a Paris con un cilicio para no
sucumbir a las tentaciones liberti-
nas de los franceses (spoiler: sucumbe

con Vivir suvida y se convierte en un
gran fan de Godard) son fascinantes.
Pero no lo son tanto como el roman-
ce con Terenci o larelacién delirante
con Leopoldo Maria Panero. Y
quizé no hay nada mas fascinante en
esta obra que su capitulo final, com-
puesto exclusivamente de cartas de
Ana Maria Moix al autor. En ellas
describe sus depresiones, sus miedos
pero también su pasién por la cul-
turay el arte, su alegria por la amis-
tad, el aprecio sincero hacia Molina
Foix, a quien presiona para que lea
y escriba y no se desanime. La obra
termina con ella, y hay uno de los
fragmentos que define el rise and fall
de estos novisimos: “Llevard razén,
una vez mds, Gil de Biedma cuan-
do dice en Infame turba que el senti-
miento de grupo es cosa juvenil, y es
entonces cuando se vive la literatura
en pandilla. Después el sentimiento
desaparece, y solo queda recelo o una
amistad que se ird haciendo difusa.”
El tono de la novela es crepus-
cular, melancélico. El grupo no
dura toda la vida. Molina Foix se
pasea por trasteros, revisa cajas y
badles y carpetas para hacer la cré-
nica. Es una obra endogdmica, por-
que narra solo lo que ocurre dentro
del grupo, y por eso termina a prin-
cipios de los setenta, cuando cada
uno toma su camino. Pero es tam-
bién una especie de tratado en
defensa de la alta cultura (a veces
recuerda a las obras de Semprun, re-
pletas de referencias y donde un
poema de Verlaine o Rimbaud sirve
como hilo conductor; ambos auto-
res comparten la misma vocacién de
estilista y narran un Madrid simi-
lar), y en cierto modo puede fun-
cionar como una guia para el futuro
novelista o poeta, para alcanzar “el
estado ideal del joven artista”. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.
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NOVELA
Muerte al deseo
[ — Mercé Rodoreda
LAMUERTEY LA
—— PRIMAVERA

ALOMA RODRIGUEZ

Un adolescente se adentra en el
bosque, después de darse un bafio
en el rio, y ve cémo su padre abre el
tronco de un drbol y se mete dentro
para morir. Sin embargo, no le
dejan morir tranquilo. No se le per-
mite saltar la tradicién hecha ya
norma: a los moribundos hay que
rellenarlos de cemento antes de
que fallezcan para que no se les
vaya el alma. El chico ve por error
dos tragedias: el suicidio de su padre
y la brutalidad de su muerte. Es La
muerte y la primavera, la novela que
Merce Rodoreda escribié en la déca-
da de los sesenta, corrigié durante
anos, pero que abandond y fue publi-
cada péstumamente en 1986.

Desde su solitario exilio en Gi-
nebra, Rodoreda se convirtié en la
escritora mds leida en catalan. Dejé
Barcelona en 1939 y alli se queda-
ron su marido y tio carnal, con el
que se habia casado presionada
por su familia, y su hijo. En Paris
conocié al critico Armand Obiols,
que seria su pareja y su lector y cri-
tico fiel. Juntos huyeron de la ocu-
pacién nazi. Obiols fue capturado
y recluido en un campo de con-
centracién —donde trabajé como
administrador— y Rodoreda logré
llegar a Limoges. Tras los afios de
miseria y sufrimiento, Obiols con-
sigui6 trabajo como traductor en la
UNESCO y se mudaron a Ginebra.

Alli, cuenta Eduardo Jord4 en el
posfacio de la novela, se acabaron
las penurias econémicas, pero el
aislamiento del mundo aumento:
en Ginebra no conocian a nadie
Cuenta Jorda que Rodoreda le dijo
al editor Josep Maria Castellet: “No
te extrafies de que para m{ Cataluia
haya quedado reducida a esta habi-
tacion.” Después, Obiols se trasladé
a Viena, aunque la escritora no le
acompaid. Su relacién se convirtié
en epistolar: ella le mandaba todo
lo que escribfa. Cuando Rodoreda
se fue de Esparia ya habfa publicado
cuatro novelas en cataldn y era
una firma frecuente de la prensa.
Como ha recordado Andreu Jaume,
Rodoreda fue la primera escrito-
ra espafiola que hablé de los cam-
pos nazis, en el cuento “Noche y
niebla”. En 1962 publicé La plaza
del diamante, que se convirtié en
un éxito total. En 1961 le escribié
aJoan Sales: “La muerte y la prima-
vera es muy bueno. Terriblemente
poético y terriblemente negro. Es
mi estilo actual: primera persona
y procurando decir las cosas de la
manera mds pura e inesperada [...]
Serd una novela de amor y de sole-
dad infinita.” Rodoreda sigui6 tra-
bajando en este libro y en otros: en
1974 publicé Espejo roto. La muerte y la
primavera quedé sin corregir, que no
sin terminar. Nuria Folch, viuda de
Sales, hizo un gran trabajo editorial
para ofrecer la versién definitiva de
la obra, que present6 con tres apén-
dices (variantes, un afiadido final y
capitulos alternativos, sobre todo
en estilo). Una de las obsesiones
de la escritora era la espontaneidad.
En una carta a Sales dice: “La muer-
te es una novela en la que he tra-
bajado un afio y medio y que serd
muy buena pero de momento estd
atascada por una multitud de razo-
nes. Entre otras porque no acaba de
estar lo suficientemente viva ni ser

lo bastante espontdnea, porque le
falta la ‘soberana espontaneidad’.”
La traduccién de Jordd es impe-
cable y, como el propio estilo de
Rodoreda, que suena pegado a la
conversacién y absolutamente vivo,
esconde un trabajo ingente en el
que la tarea mds dificil es hacer que
no se note el esfuerzo que lleva. Los
dos lo logran.

Rodoreda tenia razén: su nove-
la es terrible y poética y oscura.
Y triste. Es en parte una distopfa.
Todo sucede en una geografia con-
creta —tiene, ademds, un papel
determinante en la novela— que no
podemos identificar, en un tiempo
indeterminado. Es una sociedad
tribal donde la ley nace de leyen-
das y mitos y se ejerce de una sola
manera: el linchamiento. Podria ser
la cara oscura y seria de Amanece que
no es poco. Como en la pelicula de
Cuerda, las funciones del pueblo
—que son las que dan nombre e iden-
tidad a los personajes: el herrero,
el preso, el sefior— tienen que estar
cubiertas, no importa cémo se deci-
da quién hace qué. Siempre tiene
que haber ademads alguien que
cruce el rio, aunque eso suponga su
muerte casi segura. En ese entorno
cerrado y hostil abandona la ado-
lescencia el protagonista y narra-
dor, esa voz hipnética construida
con repeticiones, una puntuacién
peculiar y una sintaxis de ritmo
variado pero que siempre marca el
compds. Explica Jordd: “Rodoreda
usa un registro del idioma que en
un primer momento suena perfec-
tamente natural y vivo, pero ense-
guida desconcierta al lector. Es
como si utilizase una variante de la
lengua que solo se hubiera usado en
una comarca aislada del resto del
pais y del mundo—, pero lo curioso
del caso es que el vocabulario que
emplea es el mismo que se usa en
cualquier conversacién normal de



una ciudad cualquiera —sin ape-
nas vocablos arcaicos o rebusca-
dos—, solo que las palabras parecen
tener un sentido distinto del que le
damos los hablantes.”

La trama no es complejay puede
resumirse en una frase: el chico
no se conforma. Tiene curiosidad.
Desea ver cémo duerme su madras-
tra, también ver qué hay al otro lado
del rio, desea ver la casa del sefior,
desea hablar con el preso, saber por
qué estd preso. Desea, en fin, otra
vida. Pero en esa sociedad, en cual-
quier sociedad autoritaria, el mds
minimo atisbo de deseo de libertad
individual tiene que ser castigado
y reprimido: “En el bolsillo lleva-
ba el punzén con que mi madre me
habia agujereado las orejas cuando;
era pequeio. Todo lo que quieras
lo tendrds, pero con dolor, hasta que
un dia te acostumbrards a no que-
rer nada”, dice el narrador. Nadie
puede saltarse las normas, ni siquie-
ra la autoridad, como se verd en la
novela. Por eso, el chico tendrd que
conformarse con construir figuras de
barro unay otra vez —las construye y
las rompe—. Son lo mds parecido que
tiene al amor: “Volvi a hacer figuri-
Ilas: al dia siguiente. Queria tener
muchas. Todo un pueblo de figuri-
llas, todas la misma, con dos brazos..
para poder hablarles con una voz
que no era mi voz de lo baja y llena
de suspiros que me salfa. La ternura
me hacia de agua y dentro del agua
estaba todo lo que hufa y no sé por:
qué y no sé qué eran aquellos ama-
neceres porque no hay palabras.
No. No hay palabras... se tendrian
que hacer”. En la novela hay muerte
y destruccién, hay un incendio que
casi acaba con todo. También hay
deseo, sexo en elipsis y normas rigi-
das: por ejemplo, las embarazadas
llevan los ojos vendados para que
los hijos que llevan en su vientre no
se parezcan a los hombres a los que

miran. En el pueblo solo se come
grasa de caballo, a veces también
sangre. Los peces del rio se pescan
para chafarles la cabeza y devolver-
los al rio, se cultivan alfalfa y alga-
rrobo pero no se comen. Hay otras
tradiciones extraiias e incomprensi-
bles, ademds de la peculiar manera
de enterrar a los muertos para con-
servar el alma o la alimentacién: hay
unos seres a los que nadie ha visto;
pero alos que todos temen, los hom-
bres sin rostros, los caramenos. No
hay escuelas, iglesias ni lugares de
reunion social en el pueblo. Y, sin
embargo, no son completamente
extrafios, mds bien, como explica
Jord4, “gente muy parecida a noso-
tros aunque haya optado por una
extrafia forma de conducta”. En ese
sentido, la lectura de la novela pro-
duce una extrafia sensacién, como
la que provoca la lectura del famo-
so cuento de Shirley Jackson “La
loteria”.

La novela de Rodoreda nos ins-
tala en una sociedad cruel y asfi-
xiante. Se ha querido ver en La
muerte y la primavera una metafora
del franquismo. Pero, como sostie-
ne Jorda en el posfacio, “eso seria
reducir la novela a una simple ale-
goria politica que no dejaria ver la
compleja alegoria social —y hasta
metafisica— que también escon-
de en ella”. La muerte y la primavera
es una defensa de la libertad indi-
vidual ejecutada con maestria y
envuelta en una trama sencilla con;
belleza formal y exuberancia esti-
listica. Ese adolescente que crece
somos nosotros, los curiosos, los
que queremos saber cudntas vidas
son posibles. Esos cuyo deseo es lo
mds peligroso para las sociedades
represoras. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publicé Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).
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