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méxico

¿Hay narcos 
pacifistas?
Enrique Krauze

Reconocer sin dobleces la 
legitimidad del combate 
que el Estado mexicano 

libra contra el crimen organizado no 
implica aprobar las tácticas especí-
ficas utilizadas por el gobierno; tam-
poco supone compartir su visión del 
problema (raíces, razones, ramifica-
ciones) ni festejar sus logros reales o 
supuestos, ni moderar las críticas a 
sus errores y omisiones. Lo que sí 
debería implicar, tanto política como 
moralmente, es la manifestación 
social de repudio –unánime, clara e 
inequívoca– contra los grupos cri-
minales como los responsables de la 
violencia. Por desgracia, esta mani-
festación cívica no se ha dado. Por 
el contrario, un amplio sector de la 
oposición y la opinión ha propagado 
el concepto opuesto: vivimos “La 
Guerra de Calderón”.

La falta de cohesión nacional 
contra el crimen organizado lo 
fortalece objetivamente. El caso 
recuerda, mutatis mutandis, al paci-
fismo inglés durante la Segunda 
Guerra Mundial. Frente al enemigo 
nazi –sostuvo George Orwell– no 
cabía permanecer al margen o ser 

ambiguo. Le parecía escandaloso 
que muchos intelectuales debatie-
ran desde una cómoda neutralidad  
mientras los soldados británi-
cos luchaban en las trincheras. A  
Orwell no le interesaba el “pacifis-
mo moral” –es decir, la mera procla-
mación autocomplaciente de que la 
paz es preferible a la guerra. Sabía 
que del otro lado no había pacifistas. 
Orwell fustigaba particularmente a 
quienes se curaban en salud “yo soy 
tan antifascista como usted, pero...” 
Hipócritas o ingenuos, omitían siem-
pre hablar de lo que ocurriría al día 
siguiente de una eventual victoria 
alemana. En algunos casos, el paci-
fismo ocultaba algo más siniestro: 
una fascinación por Hitler. Entre 
los adversarios de Orwell en la polé-
mica que sostuvo en 1942, no faltó 
quien llegara al extremo de desear 
una victoria nazi porque tendría un 
“efecto catártico” sobre la literatura 
y las artes inglesas. Por todo ello, 
para describir la constelación social 
que negaba o relativizaba la cruda 
verdad (los aviones nazis bombar-
deando Londres), Orwell acuñó el 
término “Fascifist”.

En México, los propósitos polí-
ticos de la relativización son obvios: 
se piensa que identificar con clari-
dad al crimen organizado como el 
responsable de la violencia juega 

a favor del pan en las elecciones de 
2012. Yo no lo creo. En todo caso, 
esa relativización (el solo hecho de 
hablar de “la Guerra de Calderón”) 
tiene el efecto de confundir a la opi-
nión pública induciendo la creen-
cia anacrónica de que el presidente 
lo puede todo: iniciar el conflicto, 
mantenerlo y acabar con él. Como 
en 1942, hay algo torvo en atenuar 
la responsabilidad de los verdade-
ros culpables mientras soldados, 
marinos y policías se baten a diario 
contra ellos. Y como entonces, la 
mera enunciación de buenos deseos 
(formulados de manera indetermi-
nada, sin un destinatario claro) es, 
en el mejor de los casos, un acto de 
ingenuidad y en el peor de irres-
ponsabilidad, porque amalgama la 
violencia criminal con la violencia 
que ejerce, por principio, el Estado 
mexicano para defender a la socie-
dad. Igual que en aquella circuns-
tancia, ¿nos hemos preguntado si 
hay pacifistas entre los criminales? 
¿Qué pasaría si se apoderan de Mé- 
xico? En las poquísimas declaracio-
nes que poseemos (dadas a órganos  
de oposición), no hay huella de re- 
mordimiento. Y por si fuera poco, 
tampoco ha faltado la fascinación 
ante el gran Capo, el hombre fuerte.

Antes de que el crimen organiza-
do escale el conflicto y dé pasos adi-
cionales de desestabilización como  
ocurrió en Colombia (homicidio de 
un candidato, asesinato de minis-
tros y legisladores, etc.), los medios 
de comunicación, las universida-
des públicas, las ong, los partidos y 
órganos de oposición y la sociedad 
civil en general deberían converger 
al menos en un punto: el rechazo 
nacional, expresado de manera total  
e inequívoca, contra el crimen orga-
nizado. Esa manifestación no resol-
vería el problema pero desharía 
vaguedades, aislaría moralmente 
a los asesinos, quitaría incentivos a 
la utilización política de la guerra y 
orientaría la atención nacional hacia 
las mejores propuestas en este deli-
cado ámbito para el 2012. Los mexi-
canos podemos y debemos diferir 
en lo que se quiera cuanto se quiera, 
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menos en ciertos valores esenciales. 
El más preciado, naturalmente, es 
la defensa de la vida, del derecho 
a vivir. Quienes lo atacan son los 
criminales, no el gobierno. Contra 
ellos debería crearse un sólido con-
senso social. ~

HiStoRia

una KEtubÁ
Edgardo dobry

aflora cuando menos se lo 
espera aquello que retorna, 
que re-presenta, lo que 

hubiéramos destinado al olvido. Es 
la magdalena mojada en el té de la 
historia, que evoca inesperadamen-
te la infancia de todo un país y una 
cultura. Se cava para cimentar un 
edifi cio y aparecen huesos: huesos 
humanos, que llevaban muchos años 
esperando a decir que allí pasó algo 
feo, algo que no debía haber pasado. 
Lo escribió el poeta chileno Óscar 
Hahn: “Un día la picota que excava 
la tierra / choca con algo duro: no es 
roca ni diamante / es una tibia un 
fémur unas cuantas costillas / una 
mandíbula que alguna vez habló / y 
ahora vuelve a hablar.” Sin embargo, 
no es solamente la mandíbula literal 
la que quiere recobrar la voz. 
También están los papeles. “Ahí 
donde queman libros quemarán per-
sonas”, escribió el gran Heinrich 
Heine en 1821. Hoy lo leemos como 
un presagio de las atrocidades del 
siglo XX, pero para entonces ya había 
sucedido la Inquisición, que produ-
jo unos cuantos índices de libros 
prohibidos y muchas más piras de 
hombres y mujeres impíos para ali-
mentar los autos de fe.

He ido a ver este fi n de semana 
la ketubá de 1377, encontrada en un 
archivo de Castellón de Ampurias 
y cedida, en acto solemne, con dis-
cursos de alcaldes y otras autorida-
des, al Museu d’Història dels Jueus, 
en el Centre Bonastruc ça Porta de 
la ciudad de Girona. Es un docu-
mento espléndido: un papiro de un 
tamaño parecido a un folio a3, muy 
bien conservado, escrito en hebreo, 
en el que se establecen los términos 

del matrimonio entre “David Mes-
hulam y Astruga, hija de Abraham 
ben Jusef ”. Eso es precisamente una 
ketubá: un contrato matrimonial en 
el que se manifi estan las obligacio-
nes de los contrayentes, la dote, lo 
que sucedería si se rompe la unión 
conyugal, qué sustento quedaría 
a la mujer (y a los hijos) en caso 
de quedar viuda. Es una parte del 
derecho judío que se remonta a la 
época mosaica. El contrato se fi rma 
en la sinagoga y es parte central de 
la ceremonia de la boda.

El hallazgo de este documen-
to es un acontecimiento magnífi co 
para historiadores y estudiosos de la 
cultura judía en Cataluña –que fue 
extensa en el tiempo, importantísi-
ma en el número de sus habitantes 
y monumental en sus logros inte-
lectuales. Varios de los principales 
cabalistas eran de Girona, como el 
médico y talmudista Moshé ben 
Nahmán, conocido como Nahmá-
nides, nacido en Girona en 1194 y 
muerto en Jerusalén en 1270, autor 
del famoso Comentario al Pentateuco 
y padre de la gloriosa escuela de 
cabalistas de Girona. Esto se men-

ciona en un panel del museo; pero 
¿dónde está el centro de referencia 
en estudios cabalísticos que Girona 
se merece? ¿Dónde están las autori-
dades académicas, culturales, edu-
cativas, los consejeros autonómicos 
y ministros que acudan a afi rmar 
que semejante hallazgo merece un 
congreso internacional o, mejor, su 
inclusión facsímil y traducida en los 
libros de texto de las escuelas, como 
parte fundamental de la historia de 
este país? Por eso queda, después 
de la visita, una sensación ambigua, 
como si en la emoción de presen-
ciar, casi de poder tocar, este gran 
descubrimiento se mezclara alguna 
impureza, alguna sospecha.

Diría que la incomodidad pro-
viene de la rápida museifi cación 
del expediente. No solo porque en 
este país se ha aceptado ya como un 
hecho natural que todo aquello que 
tiene algún interés –histórico, artís-
tico, cultural, arquitectónico– debe 
ser inmediatamente puesto al servi-
cio de la industria turística –que lo 
vean ellos, a quienes parece que tanto 
les gustan todas estas cosas– sino 
porque, además, la museifi cación es 

+Patio de la Estrella, en el call de Girona.
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antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~

Letras Libres  
abril  2011

72

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

una manera de alejar algo hacia su 
incrustación espacial y temporal, de 
dejarlo fuera de todo lo que tenga 
que ver con hoy, con lo que so- 
mos, con nosotros. He oído decir no 
hace mucho, a un alto dirigente del 
nacionalismo independentista, que 
uno de sus ídolos políticos es David 
Ben-Gurión, prócer de la conso-
lidación del Estado de Israel. Se 
entiende la intención de ensalzar 
al hombre que cumplió el sueño de 
crear un nuevo Estado nación, pero 
aun así no está mal si se lo compara 
con los líderes de la izquierda cata-
lana que acudieron a reventar una 
actuación de una cantante israelí, en 
un acto oficial organizado por el gobierno 
del que ellos mismos formaban parte, solo 
por el hecho de que, siendo israelí, 
claro, es automáticamente cómplice 
de actos de imperialismo y repre-
sión. ¿Por qué no boicotear, enton-
ces, un concierto de –pongamos por 
caso– Bruce Springsteen, dios con 
numerosísima parroquia en Barce-
lona, por ser orgulloso ciudadano 
–Born in the usa, etcétera– de un país 
que hace trapacerías a gran escala 
en cada rincón del planeta? Qué 
desgracia, para quien en Cataluña (y 
en España) se considere progresista, 
ver cómo se postula hasta con orgu-
llo que, para ser de izquierda, hay 
que exhibir, de tanto en tanto, una 
dosis de antisemitismo. ¿Será ese el 
verdadero legado histórico del call 
de Barcelona, el de Girona o el de 
Tortosa a la idiosincrasia nacional?

El call de Girona, como todos los 
barrios judíos de Cataluña, de España 
y, finalmente, de Europa, fue al prin-
cipio un lugar de vida comunitaria 
–como aún hoy ciertas comunidades 
de extranjeros prefieren establecerse 
en un barrio determinado de una gran 
ciudad para conservar y abastecer 
sus tradiciones en cuanto a alimen- 
tación, vestimenta, ocio y, obviamen-
te, culto religioso– y acabó siendo 
un gueto, un espacio de reclusión 
del que se les prohibía salir, comer-
ciar, morar. A los judíos de Girona 
se los redujo primero al call, después  
–a partir de 1391, es decir, unos quin-
ce años más tarde de la ketubá aho- 
ra encontrada, adelantándose varias 
décadas al establecimiento de la 
Inquisición y un siglo a la expulsión 

decretada por la corona de Castilla y 
Aragón– se los obligó a convertirse  
y se los persiguió encarnizadamente. 

En una de las pantallas del 
museo se emite una reconstrucción 
virtual de cómo era el momento de 
la oración en una de las dos o tres 
sinagogas que funcionaron en la ciu-
dad durante varios cientos de años 
(el precioso edificio que ocupa el 
museo fue con toda probabilidad la 
sede de una de ellas). La recreación 
tiene algo de intemporal: la escena 
podría ser del Paleolítico y de hecho 
parece un videojuego. Podría tratar-
se de dinosaurios, de cómo vivían 
esos seres extraños. Podrían haberse 
extinguido para siempre y dejar solo 
un papiro que apareciera de cuan-
do en cuando. No tienen nada que 
ver con nosotros; solo vivieron aquí  
unos mil años y dejaron, como  
reza uno de los rótulos del museo, 
“una importante aportación cultu-
ral”. Por otra parte, no hay ninguna 
culpa que asumir: los echaron como 
a cerdos apestados los Reyes Católi-
cos –pero, insisto, antes de la expul-
sión, antes de adjudicarlo todo a la 
constitutiva intolerancia hispánica a 
toda diferencia de lengua, de culto y 
de ideas, los judíos habían sido per-
seguidos, hostigados y recluidos en 
las ciudades de Cataluña en las que 
tenían mayor presencia. ¿No hay 
nada más que decir sobre el tema? 
Eso que se llama la memoria histó-
rica está llegando a la Guerra Civil. 
Algún día, aunque tarde muchos 
años, retrocederá incluso varios 
siglos. Las mandíbulas desenterra-
das seguirán hablando, y los papiros 
también. Solo harán falta oídos que 
quieran escucharlos. ~

MUNDO ÁRABE

Árabes de hoy, 
españoles de 
hace un siglo
IRENE LOZANO

Hasta ahora el periodismo solo 
ha identificado con claridad 
el aspecto climático de las 

revueltas árabes. Aunque el primer 
derrocamiento llegó a Túnez el 14 de 
enero, existe un consenso general en 
hablar de la “primavera árabe”, pues 
la expresión “invierno árabe” no 

habría estado a la altura de las espe-
ranzadoras circunstancias. La pereza 
para la metáfora es recurrente: tam-
bién la “Primavera de Praga” empe-
zó en enero.

Por el contrario, no ha sido posi-
ble establecer un acuerdo respecto 
a qué revueltas europeas pueden  
asimilarse a los acontecimientos 
del Magreb y Oriente Próximo. La 
mayoría se inclina por comparar-
las con las del Este de Europa en 
1989, aunque otros se han remonta-
do a 1848 e incluso a 1789. Como si 
tuvieran hambre atrasada de épica 
revolucionaria, algunos las han lle-
gado a vincular a las protestas en 
Wisconsin contra la laminación de 
derechos sindicales. Por último, se 
ha afirmado que en la propia histo-
ria de esos países existen preceden-
tes de reivindicaciones de libertad 
y que mirar a nuestro pasado es 
otro tropiezo del siempre condena-
ble eurocentrismo. 

Las comparaciones tienen un 
efecto pedagógico positivo. Evocar 
nuestros antecedentes no equivale a 
sugerir que los egipcios de la plaza 
Tahrir se miraran cada mañana en 
el espejo europeo para saber si el 
suyo era un genuino look sans culotte.  
Más bien buscamos en la historia 
episodios semejantes a fin de que 
nuestra familiaridad con ellos nos 
ayude a comprender. Y eso voy a 
tratar de hacer, sucumbiendo a la 
tentación del paralelismo.

Frente a las dispares situaciones 
de los países donde se han registra-
do protestas, emerge una certeza 
relumbrante y obvia: todos ellos 
son regímenes corruptos, tiránicos 
y represivos en distintos grados. Los 
pueblos se saben gobernados por 
una élite político-económica des-
preocupada del desarrollo del país, 
que concibe como un cortijo de la 
familia o dinastía gobernante y sus 
círculos cercanos. Los esfuerzos de 
esa élite se concentran en reforzar 
sus poderes incluso cuando acome-
ten reformas. Al acceder al trono 
en 1999, Mohamed VI prometió 
respetar los derechos humanos. 
Dicho y hecho: creó la Instance Equité 
et Reconciliation, para investigar las 
violaciones de esos derechos. Sin 
embargo, se aseguró la inoperancia 
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de la comisión imponiendo que se 
circunscribiera al reinado de su 
padre –nunca al suyo propio–, pero 
sin mencionar nunca a su padre. 
Queriendo parecer aperturista, el 
aprendiz de déspota se aseguró de 
seguir controlando las consecuen-
cias del ejercicio tiránico del poder. 
Los intentos de blanqueo de las 
tiranías árabes han resultado útiles: 
han convencido a la población de 
que cualquier reforma emprendi-
da por el régimen solo servirá para 
afi anzarlo, pues se concibe como 
una concesión graciosa de los dés-
potas, y no como el reconocimiento 
de derechos ciudadanos. 

Las masas árabes han interiori-
zado la idea de que sus gobernantes 
nunca pondrán fi n a sus privilegios 
y abusos de forma espontánea. Y 
saben que no quieren vivir bajo la 
bota de regímenes como estos, pero 
¿qué quieren? ¿Una democracia, 
con partidos políticos, libertad de 
prensa, pluralismo? Es posible. 
¿Salir de la postración económica? 
Desde luego. ¿Una Constitución? 
Probablemente, aunque el estado 
de ánimo general lo refl ejaba a la 
perfección la pancarta de un mani-
festante de la plaza Tahrir: “Antes 
veía la televisión, ahora la televisión 
me ve a mí.” La frase revela la toma 
de conciencia por parte de la gente de 
que su irrelevancia para la élite 
gobernante ha sido sustituida por 
el reconocimiento de los medios. 
En la “sociedad red global”, por em-
plear la denominación de Manuel 
Castells, los medios otorgan la con-

dición de actor político a aquellos 
cuyos actos o discursos recogen. 
Saberse mirado por los informativos 
equivale a ser sujeto político, a parti-
cipar en la acción política. Lo que Al 
Yazira  y Al Arabiya están diciendo a 
millones de manifestantes árabes es 
que tienen derecho a tener derechos. 
Y así lo han recibido los manifestan-
tes, incluso quienes lo percibían de 
forma más brumosa que el autor 
de la pancarta. La protesta se ha 
extendido con rapidez porque la 
frustración de saberse en las cunetas 
de la historia era idéntica entre las 
distintas poblaciones. Ahora quie-
ren convertirse en protagonistas de 
los acontecimientos. Ahora quieren 
ser sujetos políticos, porque han 
cobrado conciencia de que no lo 
son. Ha quebrado, pues, una forma 
de Estado. En algunos países, como 
Egipto y Túnez, de forma eviden-
te. En otros, como Arabia Saudita o 
Libia, la quiebra se manifi esta como 
pérdida de legitimidad de regí-
menes que, aun perviviendo en el 
poder, no volverán a ser como antes. 

Los tres elementos clave –quie-
bra de una forma de Estado, deseo 
de las masas de adquirir la condi-
ción de sujetos políticos e infl uencia 
de los medios de comunicación– 
confl uyeron igualmente en la 
España del primer tercio del siglo 
pasado. También desde princi-
pios de siglo se cuestionaba el 
poder omnímodo del monarca 
y el remedo de elecciones democrá-
ticas. El ejército aumentó su peso 
como fuerza de política interior 

durante el reinado de Alfonso XIII 
y, cuando fue necesario, se recurrió 
a la represión brutal, como ocurrió en 
la Semana Trágica de Barcelona 
(1909). Singularmente, los perió-
dicos pertenecientes a la llamada 
“prensa obrera” desempeñaron un 
papel fundamental en la toma de 
conciencia de las masas poster-
gadas. No en vano afi rmaba Pío 
Baroja que “cuando se juntan tres 
anarquistas hacen un periódico”. 
Lo que entonces se llamó “la cues-
tión social” es muy parecido a lo que 
está ocurriendo en los países árabes. 
Puede resumirse en que las masas 
excluidas –los obreros– reclamaban 
su papel en la historia, a lo que la 
oligarquía político-económica res-
pondía intransigente, aferrándose 
al poder y redoblando la represión. 
La cuestión social presente a lo largo 
de toda la década cobra forma de 
revuelta en las huelgas que tuvieron 
lugar a lo largo del mes de agosto 
de 1917, que paralizan todos los sec-
tores de la vida económica del país, 
y prosigue en las sonoras réplicas 
de los años 1918 y 1919. Es verdad 
que se trufaron de reivindicaciones 
laborales concretas; sin embargo, 
su fi n político era evidente, pues 
se trataba de huelgas revoluciona-
rias. En La Publicidad del 9 de agosto 
escribió Unamuno: “Las causas de la 
huelga hay que buscarlas en las pro-
fundas aspiraciones democráticas 
del país.” Los objetivos expresados 
por el comité de huelga en su mani-
fi esto-programa, tal como los reco-
ge Tuñón de Lara en su Historia de 
España, no dejan lugar a dudas: “Esta 
magna movilización del proletaria-
do no cesará hasta haber obtenido 
las garantías sufi cientes de iniciación 
del cambio de régimen […] Pedimos 
la constitución de un gobierno pro-
visional que prepare la celebración 
de elecciones sinceras de unas Cor-
tes Constituyentes que aborden, en 
plena libertad, los problemas funda-
mentales de la constitución política 
del país.” 

Ejércitos poderosos, monarcas 
(o autócratas) represivos que acu-
mulan poder, desigualdades eco-
nómicas insoportables, medios de 
comunicación activos y la ambición 
de una masa que quiere convertirse 

+Egipcios en busca de sus derechos.
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Texto especial en­ cuen­ tro arro ja ría un­a de las fi­  gu ra cio n­es más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, un­a ima gen­ li te ra ria con­ un­a pro fun­ da re fe­
ren­ cia fí si ca que de fi­  n­e el ma les tar y la con­ di ción­ del hom bre con­ tem po rá­
n­eo; ima gen­ pro mis cua que de to n­a el de se qui li brio en­ tre lo sa gra do y lo pro­
fa n­o, y que es par te de la in­ ter mi n­a ble re su rrec ción­ de ideas y co sas pro ve­
n­ien­ tes de es fe ras que pa re cían­ ca da vez más ale ja das de Oc ci den­ te, ver ti gi­
n­o sa men­ te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der n­os. Aquí, un­ 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es tran­s for ma do en­ un­a re crea ción­ in­ di vi­
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi n­al lle va da a Ber lín­, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TíTulo TexTo especial

antetítulo

título
principal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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en ciudadanía. Las diferencias con 
Wisconsin, cuyos ciudadanos no 
reclaman ser sujetos titulares de 
derechos, sino conservar los que 
ya tienen, resultan evidentes; las 
semejanzas entre los árabes de hoy 
y los españoles de 1917, también. 
Los paralelismos con fechas triun-
fantes resultan más gratos, pero las 
revueltas fracasadas nos recuerdan 
que no siempre la Historia se pone 
de parte de quien tiene razón. ~

JaPÓn

crÓnica dEl 
dEsastrE
aurElio asiain 

y MonsErrat loydE

Viernes 11 de marzo

comíamos en un restaurante 
del norte de Kioto cuando se 
registró este diálogo con una 

amiga de México en mi iPhone, a las 
15:27 del 11 de marzo:

–¿Tembló? ¿Están bien?
–No sentimos nada. Pero aquí 

tiembla todos los días; no sé por qué 
a veces es noticia.

–7,9 Richter. No es cualquier cosa.
–En Japón no miden con Richter. 

Quítale tres puntos.
De verdad no habíamos sentido 

nada. En las mesas vecinas no se mos-
traban signos de preocupación ni se 
hablaba del asunto. Tampoco en la 
calle. Pero en Twitter salían mensa-
jes de alarma. Llamamos a amigos de 
Kioto: no sabían. El viejo del estanqui-
llo vecino a casa tampoco tenía idea.

Solo nos dimos cuenta de la mag-
nitud del desastre al llegar a casa. 
Un sismo de 8,9 grados, dicen, y un 
tsunami que había azotado Ibaraki, 
Miyagi y Aomori, en el noreste de 
Honshu, la isla principal de Japón. 
El aeropuerto de Sendai hundido. 
Dos incendios en Chiba y Tokio. 
Ocho muertos. Réplicas constantes. 
En la televisión la misma ola inmen-
sa abatía una y otra vez la costa, reba-
saba los muros, arrastraba autos y 
casas. Imaginamos al editor del noti-
ciero en el momento de atar un nudo 
de la memoria colectiva. El reporte 
meteorológico informaba como cual-
quier día que el tiempo estaría claro 
en general, con el mapa del tsunami 
al lado, parpadeando en rojo. 

Salimos a cenar a una fonda del 
barrio. Normalmente tienen una 
televisión prendida. Estaba apaga-
da. Nadie hablaba de los aconteci-
mientos. Al salir, el dueño, nuestro 
vecino, nos regaló unos boletos para 
el teatro Noh.

Alrededor de las 7 de la noche 
hubo réplicas fuertes, sobre todo en 
la zona de Fukushima, donde hay 
dos plantas nucleares. Dicen que no 
hay peligro aún pero comienzan a 
evacuar a los habitantes en 2 kilóme-
tros a la redonda. Hay tsunamis en el 
noreste del país, con olas de 6 y hasta 
10 metros.

En Tokio paran los trenes, los 
autobuses, el sistema de metro y no se 
consiguen taxis. En la tv y por inter-
net se ven letreros en las calles y esta-
ciones que piden precaución y dan el 
tiempo que toma ir a pie de estación 
a estación por tal o cual avenida. La 
gente debe quedarse en los refugios 
o caminar para volver a casa. Muchos 
compran bicicletas.

Se anunció una lista de refugios 
de emergencia en Tokio para la gente 
que no pudiera volver a su casa.

Más que la fuerza de la naturaleza, 
que damos por sentada, nos impre-
sionan la civilidad, la organización 
y la previsión del desastre. Más que 
las imágenes del tsunami, las de los 
zapatos ordenados a la entrada de 
los refugios. Nos dormimos pensan-
do en la bolsa de emergencia que los 
japoneses tienen preparada para un 
siniestro. Nos hicimos con dos desde 
el terremoto de Haití.

nhk dice que no hay problemas en 
la planta nuclear de Fukushima pero 
por precaución evacuan a la pobla-
ción aledaña.

Se registran réplicas en la zona 
de Kanto, donde también se sintió el 
terremoto. Continúan a la mediano-
che pero con menos fuerza. Las imá-
genes en la tv repiten lo que sucedió 
en la tarde.

Sábado 12 de marzo
Tuit de un periódico digital mexica-
no: “Emiten alerta por nivel de radia-
ción en planta nuclear de Kioto.” No 
hay ninguna planta nuclear en Kioto. 
Es información mal tomada de Cnn.

En la madrugada, otro temblor 
en la prefectura de Nagano, en el 
noroeste, del lado del mar interior. 
En la ciudad de Sakae hay 130 fami-
lias aisladas por una gran avalancha. 
Son más los temblores ese día: 132 
en distintas zonas de Japón, según la 
Agencia Meteorológica.

En la mañana el primer ministro 
Naoto Kan inspecciona en helicópte-
ro la zona del desastre. Se confi rman 
202 muertes; la Policía Nacional cal-
cula que son más de 1.000 en la zona 
afectada. El terremoto, de magnitud 
8,9, es el más fuerte registrado en 
Japón. Se dice que fue 180 veces más 
fuerte que el de 1995 en Kobe. Kan 
dice que el tsunami “fue mucho más 
fuerte de lo que se suponía”, “es una 
crisis nacional sin precedente”, “tra-
bajaremos arriesgando la vida”.

La ciudad de Rikuzentakata quedó 
casi toda sumergida. En la prefectura 

+La ola y sus consecuencias.
Fotografía: bosbouwbeleggingen.nl
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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de Fukushima alrededor de 1.800 
casas fueron destruidas por el tsunami. 
No hay acceso, el agua cubre las ciuda-
des de las costas y no se puede calcular 
la dimensión de la destrucción.

Una de las plantas nucleares está 
en el pueblo de Futaba, en la prefec-
tura de Fukushima. Se dice que más 
del 90% de las casas cercanas a las tres 
comunidades de la costa fueron baña-
das por el tsunami. En la mañana se 
dice en la prensa que el gobierno del 
primer ministro ordenó evacuar a los 
cerca de 3.000 habitantes en un radio 
de 10 kilómetros a la redonda de la 
planta nuclear. Con el terremoto,  
la corriente eléctrica fue suspendida 
automáticamente para evitar incen-
dios o mayores desastres, por lo tanto 
el sistema de refrigeración no funcio-
na y se acumula el vapor radiactivo. 
Se necesita enfriarlo para ventilar 
la planta y así reducir la presión del 
reactor. Se detectan niveles de radia-
ción ocho veces mayores a los norma-
les en la planta nuclear número 1. Y 
en la planta nuclear número 2, el sis-
tema de refrigeración también tiene 
fallas. Pero no hay mayor informa-
ción. Insisten en que la evacuación es 
por precaución.

Poco después la cifra de muertes 
sube a 287 en las nueve prefecturas 
afectadas; hay más de 1.000 perso-
nas perdidas. El gobierno informa de 
una explosión en una de las plantas 
nucleares de Fukushima. Es un reac-
tor en la planta número 1. Hay cuatro 
trabajadores heridos y la sustancia que 
emana es cesio: se produce durante 
una reacción nuclear en cadena.

A las 5:50 p.m. se anuncia una 
conferencia de prensa del gobierno 
para informar del asunto. Habían 
dicho que se evacuaría a gente en un 
radio de 3 km alrededor de la planta. 
Aumenta a 10 km. El nivel de radia-
ción se desconoce aún. Piden calma.

Hay seis reactores nucleares en la 
planta de Fukushima, el número 1 fue 
declarado en emergencia ayer. El 2, 
hoy sábado. Piden a los vecinos cubrir-
se la boca con una toalla, una masca-
rilla o un pañuelo, no beber agua del 
grifo y apagar la calefacción. Luego se 
amplía el radio de evacuación a 20 km.

Son confusos los anuncios sobre 
los cortes de luz que habrá a partir del 
lunes en Tokio y su área metropolita-

na. Se comienza a hablar de la llegada 
de rescatistas, médicos y técnicos de 
otros países, nada de ayuda en especie.

No puede uno evitar pensar que 
la región de Tohoku golpeada por el 
oleaje es el escenario de las “Sendas 
de Oku” de Matsuo Basho, que tradu-
jeron Hayashiya y Paz en 1954. Basho 
emprendió ese viaje para ver la bahía 
de Matsushima, uno de los tres gran-
des escenarios naturales de Japón, 
que aparece en muchos grabados y 
poemas. ¿Cómo habrá quedado?

Domingo 13 de marzo
Cada pocos minutos aparecen regis-
tros actualizados de los temblores y 
su intensidad. Durante los cinco días 
previos al tsunami había temblado 
por lo menos nueve veces en la misma 
zona, en magnitudes de 5 a 6.

Naoto Kan dice que puede libe-
rarse más material radiactivo y habrá 
que evacuar un radio de 20 km en 
torno a las plantas y no salir de casa 
en uno de 30. Sigue inyectándose 
agua de mar a los reactores, pese a lo 
peligroso de la situación.

El vocero del gobierno, Edano, da 
más detalles. Hay fuego en el reactor 
número 4 de la planta 1 y se liberan 
sustancias radiactivas. En el reactor 2 
no hay muchas posibilidades de una 
explosión. Se sigue inyectando agua en 
los reactores 1, 2 y 3, para enfriarlos. Los 
niveles de radiación que se han libera-
do, a partir de ahora, en las cercanías 
del reactor, pueden afectar la salud. El 
gabinete entero decidirá las medidas 
necesarias. El contenedor quizá está 
muy dañado. No hay peligro “prácti-
camente” de un nuevo incendio en los 
reactores. Los niveles de radiación no 
son dañinos a una gran distancia, dice 
ahora. Nombra las comunidades que 
están en el área de peligro.

Los expertos dicen que el nivel 
de radiación es peligroso en el  
área de evacuación, con un mínimo 
de exposición.

Lunes 14 de marzo
Se anuncia que despertó un volcán, 
en Kyushu. Después no vuelve a 
hablarse del asunto.

El primer comunicado de la Ofi-
cina Meteorológica prevé réplicas de 
hasta magnitud 7, con 70% de proba-
bilidad, hasta el 16 de marzo hacia las 

10 a.m. Y otra vez tiembla con fuerza 
en gran parte del territorio. Se reco-
mienda tener abiertas las ventanas.

Al entrar a Facebook-Japón empie-
zan a salir avisos en inglés de Tepco, 
para extranjeros residentes y turistas, 
sobre el programa de cortes de luz 
de tres horas en las nueve prefecturas 
afectadas divididas en cinco grupos. 
En nhk Edano anuncia que la presión 
del reactor 1 de la planta nuclear 1 de 
Fukushima es estable.

Se habla de otro Tsunami con olas 
de 5 metros pero no se puede acceder 
a la página que avisa para confirmar-
lo. Poco después hay una transmisión 
en vivo del tsunami. Dicen que el 
nivel del mar cambió.

En la Planta de Fukushima se ha 
escuchado una explosión, al pare-
cer en el reactor 3. Pero en la tv 
solo hablan de la evacuación por un 
tsunami en Ofunato, en la prefectura 
de Iwate. Después suspenden la alar-
ma. El número de heridos en la plan-
ta nuclear se eleva a once, dice nhk.

Se avisa que los cortes eléctricos 
ocasionarán falta de agua en Tokio. 
Aun en Kioto, donde el sismo apenas 
se percibió, las casas han apagado sus 
luces. A mucha gente en Twitter le 
admira que no haya noticias de van-
dalismo. Una amiga japonesa se sor-
prende. “¿De verdad pasa eso en sus 
países?”

Algunas empresas en Tokio em- 
piezan a trasladar a sus empleados 
extranjeros a Osaka y otras ciudades 
o a Corea y otros países vecinos. En 
parte es reflejo de la fantasía de la 
destrucción atómica masiva con que 
especulan los medios extranjeros, 
distraídos de los millones de desam-
parados que necesitan ayuda.

Martes 15 de marzo
La embajada de México en Tokio 
ofrece apoyo a los mexicanos para salir 
de la zona de riesgo hacia lugares más 
seguros. En Osaka vemos a un amigo 
de Tokio. Recibió el primer terremo-
to en un piso 23: “Me quedé pasmado 
viendo los edificios que oscilaban y 
pensé: un bosque de bambúes.”

En los titulares extranjeros se men-
ciona Chernóbil con insistencia, pese 
a que muchos expertos aclaran que las 
plantas son muy distintas y la posibili-
dad de un desastre similar es nula.
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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Conferencia de prensa: hubo una 
explosión en el edificio del reactor 2 de 
la planta 2 de Fukushima. Es la prime-
ra vez que el gobierno habla de “una 
situación grave” desde que comenzó 
la crisis en las plantas nucleares. Se 
dice que los niveles de radiación están 
aún bajo límites tolerables.

La Oficina Meteorológica avisa 
que no habrá “viento fuerte” esta 
mañana. Prevén evacuar a los traba-
jadores de la planta por precaución 
ante los niveles de radiación.

En nhk, la empresa que mane-
ja la planta, Tepco (Tokyo Electric 
Power Co.), acepta que el accidente 
es diferente a los del inicio de la cri-
sis. Pero la conferencia de prensa es 
preocupante. Comienzan por decir 
que están muy avergonzados y ofre-
cen disculpas pero no responden a 
las preguntas específicas de los repor-
teros sobre el grado de peligrosidad. 
No puede uno sino sentirse tentado 
a pensar que la posibilidad de que 
haya fugas de radiactividad es más 
alta de lo que dicen los técnicos.

Vuelven a dar información meteo-
rológica sobre la dirección del viento: 
sopla hacia el sur, hacia donde se tras-
lada la gente de la zona afectada.

La embajada de Francia declara 
que partículas radiactivas pueden lle-
gar a Tokio en diez horas.

Los japoneses que seguimos en 
Twitter comienzan a insistir en que 
están preocupados porque no duer-
me el portavoz, y dicen: “Edano, 
duerme; Kan, despierta.”

Miércoles 16 de marzo
Un vecino de tres años le da a Monse 
una grulla de papel. Signo de solida-
ridad. La trae en el bolso.

El gobierno pide no hacer compras 
de pánico. Hay abasto para las tien- 
das de Tokio y el área metropolitana.

En la madrugada hay otra vez 
fuego en el reactor 4 y radiación ele-
vada que impide acercarse. Extien-
den el área de evacuación a 30 km. Se 
anuncian más apagones para racionar 
energía en nueve prefecturas.

En Twitter, ecos en la prensa 
internacional, noticias de hace dos 
días pasan por novedades. Se insis-
te en una evacuación del reactor por 
radiación que nunca ocurrió: fue 
cancelada a las 11:30. Varios políticos 

europeos siguen mencionando Cher-
nóbil. Francia afirma que la situación 
es más grave de lo que dicen los japo-
neses. La embajada de Estados Uni-
dos en cambio afirma que no hay por 
qué temer la radiación en Tokio.

Hay tres buenas noticias: se extin-
gue el incendio y la radiación baja 
mucho (esto será temporal) y miles de 
personas que se daban por perdidas 
aparecen en los refugios. Se cuentan 
3.373 muertos, alrededor de 7.500 des-
aparecidos y 440.000 personas eva-
cuadas y en refugios.

Nieve en zonas del terremoto y 
tsunami. Miyagi se viste de blanco. 
También en Kioto cae nieve.

Dos taxistas le hacen descuento a 
Monse. “¿Por qué?”, pregunta. “Es 
difícil estar aquí”, dice uno. El otro: 
“En su país estarán preocupados.”

Jueves 17 de marzo:
Baja la temperatura mucho: 1oC en 
Kioto, -6o en la zona afectada, bajo la 
nieve. Los helicópteros comienzan a 
echar agua sobre los reactores.

La embajada anuncia que fletará 
un vuelo chárter para los mexicanos de 
las zonas afectadas que deseen salir.

El emperador da un mensaje para 
expresar su solidaridad con los dam-
nificados. Es un mensaje grabado 
horas antes, que en los diarios apare-
ce en páginas interiores.

Cobra fuerza en Twitter y varios 
blogs una campaña de residentes 
extranjeros en Tokio contra el ama-
rillismo de la prensa internacional. 
Muchos explican por qué no se irán 
de Tokio. El novelista Ryu Murakami  
publica un artículo en el mismo sen-
tido. Contraste significativo: mien-
tras afuera se obsesionan con el 
Apocalipsis, los japoneses hablan de 
reconstruir. Pero algunos periodistas 
extranjeros se informan por la pren- 
sa extranjera. Un grupo enviado por 
la televisión mexicana llega a Tokio 
y se regresa a México a las pocas 
horas, temeroso de la radiación, que 
es menor ahí que en Roma, y nula en 
el sur de la isla. Estados Unidos reco-
mienda no acercarse a 80 kilómetros 
de Fukushima; Tokio está a 224 kiló-
metros de ahí.

No hay falta de alimentos. Hay 
lentitud para suministrar las tiendas 
que algunos histéricos vacían. En 

donde estamos, el centro de Japón, 
a dos horas de Tokio en tren, todo es 
normal, salvo por las brigadas que 
recaudan dinero. Muchos extranjeros 
lamentamos que familiares y amigos 
estén alarmados por la información. 
Pareciera que todo Japón es zona de 
desastre, pero en la mayor parte del 
país la vida transcurre normalmente. 
En Tokio, con los recortes de energía, 
los problemas son mucho menores  
a los de cualquier ciudad latinoameri-
cana en tiempos normales.

Hablamos con Eikichi Hayashiya, 
que tradujo con Octavio Paz a Basho. 
Tiene 90 años. Está bien.

–Ánimo, embajador.
–¡Eso nunca nos falta!
Ríe.

Viernes 18 de marzo
La energía eléctrica que alimenta 
los sistemas de refrigeración de los 
reactores comienza a reinstalarse. 
La oficina del primer ministro 
anuncia que avanzan los trabajos de 
reconstrucción de caminos.

A una semana de la catástrofe, se 
sabe ya que este es el mayor desastre 
natural registrado en la historia 
de Japón, con el mayor número de 
víctimas desde la Segunda Guerra 
Mundial. 6.911 muertos y 10.754 desa- 
parecidos, según los últimos datos. 
Ojalá no haya que sumar a ellos los 
cincuenta trabajadores empeñados 
en controlar el fuego en los reactores 
y que han declarado que están 
dispuestos a dar la vida para salvar la 
situación.

El primer ministro da un 
mensaje a la nación, en el que 
ofrece condolencias a las familias 
de los muertos y a los damnificados, 
agradece el apoyo internacional y 
encomia la solidaridad comunitaria 
del pueblo japonés. Dice que la 
situación en la planta es aún incierta 
pero pide no desesperar. El mensaje 
podría resumirse así: “No hay lugar 
para el pesimismo: nos hemos visto 
obligados a reconstruir otras veces y 
lo haremos de nuevo, entre todos.” ~

Esta crónica está hecha a partir  
de lo que fuimos publicando en 
Twitter. La información vertida en 
ella, por lo mismo, corresponde  
a la que circulaba en cada momento.
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