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M i l a n  Ku n d e ra

LA IGNORANCIA
Publicamos en exclusiva a nivel mundial un fragmento de la próxima novela
del gran narrador checo Milan Kundera. La ignorancia, que pronto
empezará a circular en México bajo el sello de Tusquets Editores, versa
sobre el exilio checo en París y la confrontación entre memoria y realidad.
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Y
a en sus primeras semanas de emigrada, Irena tenía sueños
extraños: se encuentra en un avión que cambia de dirección y ate-
rriza en un aeropuerto desconocido; unos hombres de uniforme
y armados la esperan al final de la pasarela; con la frente bañada

en un sudor frío, reconoce a la policía checa. En otra ocasión, se pasea por
una pequeña ciudad de Francia cuando ve un curioso grupo de
mujeres que, cada una con su jarra de cerveza en la mano, co-
rren hacia ella, la interpelan en checo, ríen con malintenciona-
da cordialidad, y, horrorizada, Irena se da cuenta de que está en
Praga, grita y se despierta.

Martin, su marido, tenía los mismos sueños. Todas las ma-
ñanas se contaban el horror de su regreso al país natal. Más 
adelante, en una conversación con una amiga polaca también
emigrada, Irena comprendió que todos los emigrados tenían esos
sueños, todos sin excepción; al comienzo le conmovió esa 
fraternidad nocturna entre personas que no se conocían, pero
después se molestó un poco: ¿cómo puede ser vivida colectiva-
mente la experiencia íntima de un sueño?, ¿dónde está, pues,
su alma única? Pero por qué hacerse preguntas sin respuesta.
De una cosa estaba segura: miles de emigrantes soñaban, a lo
largo de la misma noche y con incontables variantes, el mismo
sueño. El sueño de la emigración: uno de los fenómenos más 
extraños de la segunda mitad del siglo XX.

Esos sueños-pesadilla le parecían más misteriosos porque, al
mismo tiempo, ella sufría de una indomable nostalgia y vivía
otra experiencia del todo contraria: durante el día se le aparecían
dos paisajes de su país. No, no se trataba de una ensoñación,
larga y consciente, voluntaria, sino de otra cosa: en cualquier
momento, brusca y rápidamente, se encendían en su cabeza
apariciones de paisajes para esfumarse poco después. Mientras
hablaba con su jefe, veía de pronto, como en un relámpago, un
camino que surcaba un campo. Entre los empujones de un vagón
de metro, en una fracción de segundo surgía de repente ante ella

un pequeño paseo de un barrio arbolado de Praga. Estas imá-
genes fugaces la visitaban durante todo el día para paliar la 
falta de su Bohemia perdida.

El mismo cineasta del subconsciente que, de día, le enviaba
instantáneas del paisaje natal cual imágenes de felicidad, 
proyectaba de noche aterradores regresos a ese mismo país. El
día se iluminaba con la belleza del país abandonado; la noche,
con el horror a regresar. El día le mostraba el paraíso perdido;
la noche, el infierno del que había huido.
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El comunismo en Europa se extinguió exactamente doscientos
años después de que se encendiera la mecha de la Revolución
Francesa. Para Sylvie, la amiga parisiense de Irena, se daba ahí
una coincidencia llena de sentido. Pero, de hecho, ¿de qué 
sentido? ¿Qué nombre habría que dar al arco de triunfo que une
estas dos majestuosas fechas? ¿El arco de las dos revoluciones europeas
más grandes? ¿O El arco que une la más Grande Revolución a la Restau-
ración Final? Para evitar discusiones ideológicas propongo, para
nuestro uso particular, una interpretación más modesta: la pri-
mera fecha dio a luz a un gran personaje europeo, el Emigrado
(el Gran Traidor o el Gran Sufridor, según se mire); la segunda
retiró al Emigrado de la escena de la Historia de los europeos;
con ello, el gran cineasta del subconsciente colectivo puso fin a
una de sus producciones más originales, la de los sueños de 
emigración. Fue entonces cuando tuvo lugar, durante unos días,
el primer regreso de Irena a Praga.

Al principio hacía mucho frío y luego, al cabo de tres días,
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inesperada y precozmente, llegó el verano. Ya no pudo ponerse
su traje chaqueta, demasiado grueso. Como no se había llevado
nada para un clima más cálido, fue a una tienda a comprarse un
vestido de verano. El país no rebosaba todavía de productos 
occidentales e Irena volvió a encontrar los mismos tejidos, los
mismos colores, los mismos cortes que había conocido en la época
comunista. Se probó dos o tres vestidos y se sintió incómoda.
Era difícil decir por qué: no eran feos, no estaban mal cortados,
pero le recordaban su pasado lejano, la austeridad en el vestir
de su juventud, le parecieron ingenuos, provincianos, sin 
elegancia, propios de una maestra de pueblo. Pero tenía prisa.
¿Por qué, a fin de cuentas, no parecerse durante unos días a una
maestra de pueblo? Compró el vestido por casi nada, se lo 
llevó puesto y, con el traje chaqueta de invierno en una bolsa,
salió a la calle, donde hacía un calor excesivo.

Luego, al pasar por delante de unos grandes almacenes, se
encontró inesperadamente ante un panel con un inmenso 
espejo y se quedó atónita: la que ella veía no era ella, era otra
persona, o, mejor dicho, cuando se miró más detenidamente en
su nuevo vestido sí era ella, pero viviendo otra vida, la vida que
hubiera tenido si se hubiera quedado en su país. Esa mujer no
era antipática, era incluso conmovedora, pero demasiado con-
movedora, conmovedora hasta las lágrimas, digna de compasión,
pobre, débil, sometida.

Se apoderó de ella el mismo pánico de antaño en sus sueños
de emigración: gracias a la fuerza mágica de un vestido se veía
aprisionada en una vida que rechazaba y de la que no sería capaz
de salir. ¡Como si en aquel entonces, al principio de su vida de
adulta, hubiera tenido ante sí varias vidas posibles entre las que
pudo elegir la que la había llevado a Francia! ¡Y como si esas
vidas, apartadas y abandonadas, siguieran siempre a su dispo-
sición y la acecharan celosamente desde sus madrigueras! Una
de ellas se había apoderado ahora de Irena y la había encerrado
en su nuevo vestido como en una camisa de fuerza.

Corrió asustada a la casa de Gustaf (su empresa había compra-
do un edificio en el centro de Praga, en cuya buhardilla él había
dispuesto su vivienda) y se cambió. Otra vez metida en su traje
chaqueta, miró por la ventana. El cielo se había cubierto y los
árboles se inclinaban con el viento. Había hecho calor sólo unas
horas. Unas horas de calor para gastarle una broma de pesadilla,
para hablarle del horror del regreso.

(¿Era acaso un sueño? ¿Su último sueño de emigrada? No,
todo era real. Pero tenía la impresión de que no habían desapa-
recido las trampas de las que hablaban aquellos sueños, seguían
allí, siempre a punto, acechándola a cada paso.)
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Ha hojeado sus antiguas agendas de direcciones, deteniéndose
largamente en nombres medio olvidados; luego ha reservado
una sala en un restaurante. En una mesa apoyada contra la 
pared, al lado de las pastas saladas esperan doce botellas alinea-
das. En Bohemia no se bebe buen vino y no se tiene por costum-

bre guardar antiguas cosechas. De ahí que Irena se alegre tanto
de haber comprado aquel viejo Burdeos: para sorprender a 
sus invitadas, para celebrarlo con una fiesta, para recuperar su 
amistad.

Ha estado a punto de estropearlo todo. Sus amigas observan
incómodas las botellas, hasta que una de ellas, con mucho aplo-
mo y orgullosa de su simplicidad, proclama su preferencia por
la cerveza. Enardecidas por ese desparpajo, las demás se adhieren,
y la ferviente amante de la cerveza llama al camarero.

Irena se reprocha el gesto desafortunado de la caja de Burdeos;
haber puesto en evidencia tontamente lo que las separa: su larga
ausencia del país, sus costumbres de extranjera, su soltura. Se lo
reprocha todavía más porque le otorga una gran importancia a
ese reencuentro: quiere comprender por fin si desea vivir allí,

sentirse en casa, tener amigos. Por eso no quiere acomplejarse
con esa pequeña metedura de pata, incluso está dispuesta a 
considerarla como una manera simpática de sincerarse; además,
¿no es la cerveza, por la que sus invitadas han manifestado su
fidelidad, la bebida de la sinceridad, el filtro que disuelve toda
hipocresía, toda la comedia de los buenos modales, e incita a sus
aficionados a orinar sin pudor y engordar con despreocupación?
Sí, las mujeres a su alrededor son cálidamente gordas, no paran
de hablar, derrochan buenos consejos y elogian a Gustaf, a quien
todas ellas conocen.

Entretanto aparece el camarero por la puerta con diez jarras
de medio litro de cerveza, cinco en cada mano, gran alarde atlé-
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tico que suscita risas y aplausos. Levantan las jarras y brindan:
“¡A la salud de Irena! ¡A la salud de la hija pródiga!”

Irena bebe un modesto sorbo de cerveza mientras va dicién-
dose: ¿lo habrían rechazado si hubiera sido Gustaf el que les 
ofreciera el vino? Claro que no. Al rechazarle a ella el vino, es
a ella a quien rechazan, a ella tal como ha regresado después de
tantos años.

Y en esto precisamente consiste su apuesta: se fue de allí 
siendo aún una inocente jovencita y ahora regresa hecha una
mujer madura, con una vida tras de sí, una vida difícil de la que
se siente orgullosa. Quiere hacer lo que sea para que ellas la 
acepten con las experiencias que ha vivido en los últimos veinte
años, con sus convicciones, con sus ideas; es tómalo o déjalo: o
consigue estar entre ellas tal como es ahora, o no se quedará. Ha
organizado ese encuentro como punto de partida de su ofen-
siva. Que beban cerveza si se obstinan en ello, le da igual, lo que
le importa es elegir ella misma el tema de conversación y conse-
guir que la escuchen.

Pero pasa el tiempo, las mujeres hablan todas a la vez y es 
casi imposible entablar una conversación, y menos aún impo-
nerle un contenido. Irena intenta retomar delicadamente los 
temas que surgen y derivarlos hacia lo que quisiera decir, pero
fracasa: en cuanto sus comentarios se alejan de las preocupacio-
nes de ellas, nadie la atiende.

El camarero ha traído la segunda ronda de cervezas; en la
mesa sigue su primera jarra, que, ya sin espuma, queda como
deshonrada al lado de la exuberante espuma de otra recién traí-
da. Irena se reprocha haber perdido el gusto por la cerveza; en
Francia ha aprendido a saborear la bebida con sorbos cortos y
ha perdido la costumbre de tragar abundantes cantidades de 
líquido como lo exige el culto a la cerveza. Se lleva la jarra a la
boca y se esfuerza por beber dos, tres tragos de golpe. En ese 
momento una mujer, la mayor de todas, entrada en los sesenta,
apoya con ternura la mano sobre sus labios para quitarle la 
espuma que ha quedado allí. “No te esfuerces”, le dice. “¿Por
qué no tomamos vino tú y yo? Sería una tontería perderse un
tinto tan bueno”, y se dirige al camarero para que abra una de
las botellas que permanecen intactas a lo largo de la mesa.

[…] 
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Mientras saborea el vino, Milada dice:
–Nunca es fácil regresar, ¿verdad?
–Ellas no pueden comprender que nos marchamos sin la me-

nor esperanza de volver. Hicimos un esfuerzo por arraigarnos
allí adonde fuimos. ¿Conoces a Skacel?

–¿El poeta?
–En un cuarteto habla de la tristeza, dice que quiere cons-

truir con ella una casa y encerrarse allí trescientos años. ¡Tres-
cientos años! Todos hemos visto abrirse ante nosotros un túnel
de trescientos años.

–Pues sí, nosotros aquí también.

–Entonces, ¿por qué nadie quiere saberlo?
–Porque rectificamos los sentimientos si los sentimientos se

han equivocado. Si la Historia los ha desautorizado.
–Además, todo el mundo cree que nos marchamos para 

disfrutar de una vida más fácil. No saben lo difícil que es abrir-
te camino en un mundo ajeno. ¿Te das cuenta? Abandonar tu
país con un bebé y llevar otro en el vientre. Perder a tu marido.
Educar a dos hijas en la miseria…

Se calla y Milada dice: “No tiene sentido que les cuentes to-
do eso. Hasta hace bien poco la gente se peleaba por probar quién
había padecido más en el antiguo régimen. Sí, todo el mundo
quería ser reconocido como víctima. Por suerte esa carrera por
saber quién ha padecido más ya se ha acabado. Hoy la gente se
jacta de tener éxito, no de padecer. Si la gente está dispuesta 
ahora a respetarte no es porque tu vida haya sido difícil, ¡sino
porque te ve al lado de un hombre rico!”. 

[…]

En la cama, Irena da un repaso a la velada; su viejo sueño de
emigrada vuelve a ella una vez más y se ve rodeada de mujeres,
ruidosas y cordiales, que levantan sus jarras de cerveza. En el
sueño están al servicio de la policía secreta y tienen orden de
capturarla. Pero ¿al servicio de quién estaban las mujeres de hoy?
“Ya era hora de que volvieras”, le ha dicho su antigua compa-
ñera de colegio con su macabra dentadura. Cual emisaria de los
cementerios (de los cementerios de la patria), había sido la 
encargada de llamarla al orden: de advertirla de que el tiempo
apremia y de que la vida debe terminar allí donde empezó.

Después se pone a pensar en Milada, que se ha mostrado tan
maternalmente amistosa; por ella ha comprendido que a nadie
le interesa ya su odisea, e Irena se dice que, por otra parte, tampo-
co Milada se ha interesado por ella. Y cómo echárselo en cara.
¿Por qué habría de interesarse por algo que no guarda relación
alguna con su propia vida? Hubiera sido un cumplido de far-
sante e Irena se alegra de que Milada haya sido tan amable, sin
atisbo de comedia.

Su último pensamiento antes de dormirse es para Sylvie.
¡Hace tanto tiempo que no la ve! ¡La echa de menos! A Irena
le gustaría invitarla a un café y contarle sus últimos viajes por
Bohemia. Hacerle comprender la dificultad del regreso. Por otra
parte, fuiste tú, se imagina que le dice, la primera en pronunciar
esas palabras: Gran Regreso. Y, ¿sabes, Sylvie?, hoy lo he com-
prendido: podría vivir de nuevo entre ellos, pero a condición de
que todo lo que he vivido contigo, con vosotros, con los france-
ses, lo deposite en el altar de la patria y le prenda fuego. Veinte
años de mi vida en el extranjero pasarán a ser puro humo du-
rante una ceremonia sagrada. Y las mujeres cantarán y bailarán
conmigo alrededor de la hoguera, levantando sus jarras de 
cerveza. Es el precio que hay que pagar para que me perdonen.
Para que sea aceptada. Para que vuelva a ser una de ellas.~

– ©Traducido del original francés por Beatriz de Moura
©Milan Kundera
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