LAIGNORANCIA

Publicamos en exclusiva a nivel mundial un fragmento de la préxima novela
del gran narrador checo Milan Kundera. La ignorancia, que pronto
empezard a circular en México bajo el sello de Tusquets Editores, versa
sobre el exilio checo en Paris y la confrontacién entre memoria y realidad.

A EN SUS PRIMERAS SEMANAS DE EMIGRADA, IRENA TENfA SUENOS
extrafos: se encuentra en un avién que cambia de direccién y ate-
rriza en un aeropuerto desconocido; unos hombres de uniforme
y armados la esperan al final de la pasarela; con la frente banada
en un sudor frio, reconoce a la policia checa. En otra ocasién, se pasea por

una pequeiia ciudad de Francia cuando ve un curioso grupo de
mujeres que, cada una con su jarra de cerveza en la mano, co-
rren hacia ella, la interpelan en checo, rien con malintenciona-
da cordialidad, y, horrorizada, Irena se da cuenta de que estd en
Praga, grita y se despierta.

Martin, su marido, tenia los mismos suefios. Todas las ma-
flanas se contaban el horror de su regreso al pais natal. Mds
adelante, en una conversacién con una amiga polaca también
emigrada, Irenacomprendié que todoslos emigrados tenian esos
suefos, todos sin excepcién; al comienzo le conmovié esa
fraternidad nocturna entre personas que no se conocian, pero
después se molest6 un poco: écémo puede ser vivida colectiva-
mente la experiencia intima de un sueno?, (dénde estd, pues,
su alma tnica? Pero por qué hacerse preguntas sin respuesta.
De una cosa estaba segura: miles de emigrantes sofiaban, a lo
largo de la misma noche y con incontables variantes, el mismo
suefio. El suefio de la emigracién: uno de los fenémenos mds
extrafios de la segunda mitad del siglo xx.

Esos suenos-pesadilla le parecfan mds misteriosos porque, al
mismo tiempo, ella sufria de una indomable nostalgia y vivia
otraexperiencia del todo contraria: durante el diase le aparecian
dos paisajes de su pais. No, no se trataba de una ensofiacién,
larga y consciente, voluntaria, sino de otra cosa: en cualquier
momento, brusca y répidamente, se encendian en su cabeza
apariciones de paisajes para esfumarse poco después. Mientras
hablaba con su jefe, veia de pronto, como en un relimpago, un
camino que surcaba un campo. Entre losempujones de unvagén
de metro, en una fraccién de segundo surgia de repente ante ella
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un pequefio paseo de un barrio arbolado de Praga. Estas imd-
genes fugaces la visitaban durante todo el dfa para paliar la
falta de su Bohemia perdida.

El mismo cineasta del subconsciente que, de dia, le enviaba
instantdneas del paisaje natal cual imdgenes de felicidad,
proyectaba de noche aterradores regresos a ese mismo pais. El
dia se iluminaba con la belleza del pais abandonado; la noche,
con el horror a regresar. El dia le mostraba el paraiso perdido;
la noche, el infierno del que habia huido.

8

El comunismo en Europa se extinguié exactamente doscientos
afios después de que se encendiera la mecha de la Revolucién
Francesa. Para Sylvie, la amiga parisiense de Irena, se daba ahi
una coincidencia llena de sentido. Pero, de hecho, ide qué
sentido? {Qué nombre habria que dar al arco de triunfo que une
estas dos majestuosas fechas? ¢ El arco de las dos revoluciones europeas
mds grandes? ¢ O El arco que une la mds Grande Revolucién a la Restau-
racién Final? Para evitar discusiones ideoldgicas propongo, para
nuestro uso particular, una interpretacién mas modesta: la pri-
mera fecha dio a luz a un gran personaje europeo, el Emigrado
(el Gran Traidor o el Gran Sufridor, segtin se mire); la segunda
retir6 al Emigrado de la escena de la Historia de los europeos;
con ello, el gran cineasta del subconsciente colectivo puso fin a
una de sus producciones mds originales, la de los suefios de
emigracion. Fue entonces cuando tuvo lugar, durante unos dfas,
el primer regreso de Irena a Praga.

Al principio hacia mucho frio y luego, al cabo de tres dias,
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inesperada y precozmente, lleg6 el verano. Ya no pudo ponerse
su traje chaqueta, demasiado grueso. Como no se habia llevado
nada para un clima mds célido, fue a una tienda a comprarse un
vestido de verano. El pais no rebosaba todavia de productos
occidentales e Irena volvi6 a encontrar los mismos tejidos, los
mismos colores, los mismos cortes que habfa conocido enla época
comunista. Se probé dos o tres vestidos y se sintié incémoda.
Era dificil decir por qué: no eran feos, no estaban mal cortados,
pero le recordaban su pasado lejano, la austeridad en el vestir
de su juventud, le parecieron ingenuos, provincianos, sin
elegancia, propios de una maestra de pueblo. Pero tenfa prisa.
¢Por qué, a fin de cuentas, no parecerse durante unos dias a una
maestra de pueblo? Compré el vestido por casi nada, se lo
llevé puesto y, con el traje chaqueta de invierno en una bolsa,
sali6 a la calle, donde hacia un calor excesivo.

Luego, al pasar por delante de unos grandes almacenes, se
encontré inesperadamente ante un panel con un inmenso
espejo y se quedd aténita: la que ella veia no era ella, era otra
persona, o, mejor dicho, cuando se miré mas detenidamente en
su nuevo vestido si era ella, pero viviendo otra vida, la vida que
hubiera tenido si se hubiera quedado en su pais. Esa mujer no
era antipdtica, era incluso conmovedora, pero demasiado con-
movedora, conmovedora hasta las 1agrimas, digna de compasion,
pobre, débil, sometida.

Se apoderd de ella el mismo panico de antafio en sus suefios
de emigracién: gracias a la fuerza mégica de un vestido se veia
aprisionada en unavida que rechazabay dela que no serfa capaz
de salir. jComo si en aquel entonces, al principio de su vida de
adulta, hubiera tenido ante si varias vidas posibles entre las que
pudo elegir la que la habia llevado a Francia! [Y como si esas
vidas, apartadas y abandonadas, siguieran siempre a su dispo-
sicion y la acecharan celosamente desde sus madrigueras! Una
de ellas se habia apoderado ahora de Irena y la habia encerrado
en su nuevo vestido como en una camisa de fuerza.

Corridasustadaalacasade Gustaf (suempresa habfacompra-
do un edificio en el centro de Praga, en cuya buhardilla él habia
dispuesto su vivienda) y se cambié. Otra vez metida en su traje
chaqueta, miré por la ventana. El cielo se habia cubierto y los
arboles se inclinaban con el viento. Hab{a hecho calor s6lo unas
horas. Unas horas de calor para gastarle una broma de pesadilla,
para hablarle del horror del regreso.

(¢Era acaso un suefio? ¢Su tltimo suefio de emigrada? No,
todo era real. Pero tenia la impresién de que no habian desapa-
recido las trampas de las que hablaban aquellos suefios, seguian
alli, siempre a punto, acechindola a cada paso.)

10
Ha hojeado sus antiguas agendas de direcciones, deteniéndose
largamente en nombres medio olvidados; luego ha reservado
una sala en un restaurante. En una mesa apoyada contra la
pared, al lado de las pastas saladas esperan doce botellas alinea-
das. En Bohemia no se bebe buen vino y no se tiene por costum-
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bre guardar antiguas cosechas. De ahi que Irena se alegre tanto
de haber comprado aquel viejo Burdeos: para sorprender a
sus invitadas, para celebrarlo con una fiesta, para recuperar su
amistad.

Ha estado a punto de estropearlo todo. Sus amigas observan
incémodas las botellas, hasta que una de ellas, con mucho aplo-
mo y orgullosa de su simplicidad, proclama su preferencia por
lacerveza. Enardecidas por ese desparpajo, lasdemas se adhieren,
y la ferviente amante de la cerveza llama al camarero.

Irenasereprochael gesto desafortunado dela cajade Burdeos;
haber puesto en evidencia tontamente lo que las separa: su larga
ausencia del pais, sus costumbres de extranjera, su soltura. Se lo
reprocha todavia mds porque le otorga una gran importancia a
ese reencuentro: quiere comprender por fin si desea vivir alli,

sentirse en casa, tener amigos. Por eso no quiere acomplejarse
con esa pequefia metedura de pata, incluso estd dispuesta a
considerarlacomo una manera simpdatica de sincerarse; ademas,
éno es la cerveza, por la que sus invitadas han manifestado su
fidelidad, la bebida de la sinceridad, el filtro que disuelve toda
hipocresia, toda la comedia de los buenos modales, e incita a sus
aficionadosaorinarsin pudory engordar con despreocupacién?
Si, las mujeres a su alrededor son cédlidamente gordas, no paran
dehablar, derrochan buenos consejos y elogian a Gustaf, a quien
todas ellas conocen.

Entretanto aparece el camarero por la puerta con diez jarras
de medio litro de cerveza, cinco en cada mano, gran alarde atlé-
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tico que suscita risas y aplausos. Levantan las jarras y brindan:
“IAlasalud de Irena! A la salud de la hija prédiga!”

Irena bebe un modesto sorbo de cerveza mientras va dicién-
dose: dlo habrian rechazado si hubiera sido Gustaf el que les
ofreciera el vino? Claro que no. Al rechazarle a ella el vino, es
acllaa quien rechazan, a ella tal como ha regresado después de
tantos anos.

Y en esto precisamente consiste su apuesta: se fue de alli
siendo atn una inocente jovencita y ahora regresa hecha una
mujer madura, con una vida tras de si, una vida dificil de la que
se siente orgullosa. Quiere hacer lo que sea para que ellas la
acepten con las experiencias que ha vivido en los tltimos veinte
afios, con sus convicciones, con sus ideas; es témalo o déjalo: o
consigue estar entre ellas tal como es ahora, o no se quedara. Ha
organizado ese encuentro como punto de partida de su ofen-
siva. Que beban cerveza si se obstinan en ello, le da igual, lo que
le importa es elegir ella misma el tema de conversacién y conse-
guir que la escuchen.

Pero pasa el tiempo, las mujeres hablan todas a la vez y es
casi imposible entablar una conversacién, y menos atin impo-
nerle un contenido. Irena intenta retomar delicadamente los
temas que surgen y derivarlos hacia lo que quisiera decir, pero
fracasa: en cuanto sus comentarios se alejan de las preocupacio-
nes de ellas, nadie la atiende.

El camarero ha traido la segunda ronda de cervezas; en la
mesa sigue su primera jarra, que, ya sin espuma, queda como
deshonrada al lado de la exuberante espuma de otra recién trai-
da. Irena se reprocha haber perdido el gusto por la cerveza; en
Francia ha aprendido a saborear la bebida con sorbos cortos y
ha perdido la costumbre de tragar abundantes cantidades de
liquido como lo exige el culto a la cerveza. Se lleva la jarra a la
boca y se esfuerza por beber dos, tres tragos de golpe. En ese
momento una mujer, la mayor de todas, entrada en los sesenta,
apoya con ternura la mano sobre sus labios para quitarle la
espuma que ha quedado alli. “No te esfuerces”, le dice. “éPor
qué no tomamos vino ti y yo? Serfa una tonterfa perderse un
tinto tan bueno”, y se dirige al camarero para que abra una de
las botellas que permanecen intactas a lo largo de la mesa.

[.]

]
Mientras saborea el vino, Milada dice:

—Nunca es facil regresar, éverdad?

—Ellas no pueden comprender que nos marchamos sin la me-
nor esperanza de volver. Hicimos un esfuerzo por arraigarnos
allf adonde fuimos. ¢ Conoces a Skacel?

—¢El poeta?

—En un cuarteto habla de la tristeza, dice que quiere cons-
truir con ella una casa y encerrarse all{ trescientos afos. | Tres-
cientos afios! Todos hemos visto abrirse ante nosotros un tinel
de trescientos afios.

—Pues si, nosotros aqui también.
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—Entonces, dpor qué nadie quiere saberlo?

—Porque rectificamos los sentimientos si los sentimientos se
han equivocado. Si la Historia los ha desautorizado.

—Ademads, todo el mundo cree que nos marchamos para
disfrutar de una vida mas fécil. No saben lo dificil que es abrir-
te camino en un mundo ajeno. {Te das cuenta? Abandonar tu
pais con un bebé y llevar otro en el vientre. Perder a tu marido.
Educar a dos hijas en la miseria...

Se callay Milada dice: “No tiene sentido que les cuentes to-
doeso. Hasta hace bien pocola gente se peleaba por probar quién
habia padecido mds en el antiguo régimen. S, todo el mundo
queria ser reconocido como victima. Por suerte esa carrera por
saber quién ha padecido mds ya se ha acabado. Hoy la gente se
jacta de tener éxito, no de padecer. Si la gente estd dispuesta
ahora a respetarte no es porque tu vida haya sido dificil, jsino
porque te ve al lado de un hombre rico!”.

[.]

En la cama, Irena da un repaso a la velada; su viejo suefio de
emigrada vuelve a ella una vez més y se ve rodeada de mujeres,
ruidosas y cordiales, que levantan sus jarras de cerveza. En el
suefio estan al servicio de la policia secreta y tienen orden de
capturarla. Pero ¢al servicio de quién estaban las mujeres de hoy?
“Ya era hora de que volvieras”, le ha dicho su antigua compa-
fiera de colegio con su macabra dentadura. Cual emisaria de los
cementerios (de los cementerios de la patria), habfa sido la
encargada de llamarla al orden: de advertirla de que el tiempo
apremia y de que la vida debe terminar alli donde empez6.

Después se pone a pensar en Milada, que se ha mostrado tan
maternalmente amistosa; por ella ha comprendido que a nadie
leinteresayasuodisea, e Irenase dice que, por otra parte, tampo-
co Milada se ha interesado por ella. Y cémo echérselo en cara.
¢Por qué habria de interesarse por algo que no guarda relacién
alguna con su propia vida? Hubiera sido un cumplido de far-
sante e Irena se alegra de que Milada haya sido tan amable, sin
atisbo de comedia.

Su dltimo pensamiento antes de dormirse es para Sylvie.
jHace tanto tiempo que no la ve! jLa echa de menos! A Irena
le gustarfa invitarla a un café y contarle sus ultimos viajes por
Bohemia. Hacerle comprenderladificultad del regreso. Por otra
parte, fuiste t0, se imagina que le dice, la primera en pronunciar
esas palabras: Gran Regreso. Y, ¢sabes, Sylvie?, hoy lo he com-
prendido: podria vivir de nuevo entre ellos, pero a condicién de
que todo lo que he vivido contigo, con vosotros, con los france-
ses, lo deposite en el altar de la patria y le prenda fuego. Veinte
anos de mi vida en el extranjero pasardn a ser puro humo du-
rante una ceremonia sagrada. Y las mujeres cantaran y bailardn
conmigo alrededor de la hoguera, levantando sus jarras de
cerveza. Es el precio que hay que pagar para que me perdonen.
Para que sea aceptada. Para que vuelva a ser una de ellas.—

— ©Traducido del original francés por Beatriz de Moura
©Milan Kundera
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