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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Manuel Gutiérrez Nájera: 
el sueño de una noche porfiriana

Poderes del arte: la imagen suya que
prevalece es la pintada por Diego
Rivera en Sueño de una tarde domini-

cal en la Alameda. ¿Ante quién se quita el
sombrero el Duque Job, el duende Puck
del sueño shakespereano? ¿Ante su gran
amigo José Martí que le corresponde en
la misma forma el saludo? ¿Ante la Muerte
Catrina y su creador José Guadalupe Posa-
da? ¿Ante Frida y Diego? El mural resistió
el terremoto de 1985. El cronista ha sobre-
vivido un siglo de cataclismos. Hoy se
muestra más fascinante que nunca.

Fue preciso llegar al año 2000 para
darnos cuenta de que Manuel Gutiérrez
Nájera (1859-1895) es el mejor escritor
mexicano del siglo XIX. Con nuestra 
repentina vigesimización, “decimonóni-
co” ya no es un término derogatorio: 
ahora invoca una antigüedad clásica. En 
ella, al menos para nuestro país, Gutié-
rrez Nájera resulta el fundador de lo 
moderno, que no es lo mismo que lo con-
temporáneo ni lo actual.

2. La primera novela modernista
Cinco años después de su centenario
Gutiérrez Nájera se ha transformado 
por completo. Este artículo se propone
dar noticia de unas cuantas entre las 
muchas publicaciones que han causado
esta modificación y hasta ahora no han
trascendido el ámbito universitario pa-
ra llegar al público general. 

La más importante es el descubri-
miento que hizo Belem Clark de Lara de
Por donde se sube al cielo (1882), la única
novela de su autor y la primera del
modernismo hispanoamericano, pues
Amistad funesta de Martí se publicó en
1885. También es la primera narración
nuestra ambientada en un París imagina-
rio, seis años anterior a los cuentos que
incluyó Rubén Darío en Azul.

No se trata de establecer rivalidades
nacionales en un movimiento que se
pensó como hispanoamericano y fue un
raro ejemplo de amistad. Desde hace
tiempo sabemos que los llamados “pre-
cursores” –Julián del Casal, Gutiérrez
Nájera, Martí y José Asunción Silva– son
en realidad los fundadores del modernis-
mo. Los cuatro murieron antes de aquel
1896 en que apareció Prosas profanas, el
libro capital donde Darío recogió lo
mejor de sus predecesores y lo llevó ha-
cia adelante.

También, gracias a Ivan Schulman 
y Manuel Pedro González, estamos al
tanto de que el modernismo se inició no
en el verso sino en la prosa escrita para
los diarios mexicanos por el joven Mar-
tí y el adolescente Gutiérrez Nájera. 
Ángel Rama en Rubén Darío y el moder-
nismo y después Aníbal González (La
crónica modernista hispanoamericana y Jour-
nalism and the development of Spanish 
American narrative) y Susana Rothker (La

invención de la crónica) nos han hecho 
ver la importancia fundamental de este 
género, hasta fines de los sesenta consi-
derado el abismo en que los poetas per-
dieron su tiempo y quemaron su talento.

Prosa de prisa, literatura de urgencia,
escrita para ser consumida y olvidada 
al instante, en manos de estos grandes
escritores la crónica tiene un valor esté-
tico y un interés que ya se han ausentado
de novelas y dramas de su época. En 
este sentido hay semejanza entre Gu-
tiérrez Nájera y la Ciudad de México 
que fue, como dice Vicente Quirarte, la
verdadera novia del poeta.

Si vamos a la casa en que nació (Ca-
lle del Esclavo, 3; hoy República de Chile,
13) se aprecia un tercer piso añadido en
el siglo XX. Al hurgar en los muros de esa
construcción del XIX casi seguramente
encontraremos que se halla superpuesta
a otra del virreinato, a su vez edificada
sobre un edificio azteca, parte del cen-
tro ceremonial. Así, la arqueología litera-
ria nos ha revelado no uno sino muchos
Gutiérrez Nájera que no sospechábamos,
y los descubrimientos aún están lejos 
de terminar. Quién lo hubiera imagina-
do de un autor que en vida sólo publicó
un libro, Cuentos frágiles, antes de cumplir
24 años.

3. Novedad de las ruinas
Entre 1936 y 1958 el profesor Erwin
Kempton Mapes de la Universidad de
Iowa microfilmó 2,100 textos, firmados
con más de treinta pseudónimos y es-
critos en veinte años de actividad, y
entregó este material a la Universidad
Nacional Autónoma de México. El Cen-
tro de Estudios Literarios inició en 1959
la publicación de las Obras. En cuarenta
años han aparecido siete volúmenes y dos

Agudo testigo de la vida mundana y artística del porfiriato, 
el poeta modernista Manuel Gutiérrez Nájera, autor de “La 
Duquesa Job”, es revalorado en este texto a la luz de una serie de 
descubrimientos literarios, el más relevante una novela desconocida,
hasta situarlo como el mayor escritor mexicano del siglo XIX.



fuera de colección: Espectáculos y Mañana
de otro modo. En éste se adelantan páginas
de tomos por venir, entre ellas una nove-
la corta, Aventuras de Manón (Recuerdos de
ópera bufa) que también obliga a rehacer
la historia de nuestra narrativa. 

Seis de estos libros contienen sus 
Crónicas y artículos sobre teatro. Cubren de
1876 a 1892, de suerte que hay material 
para otro. Gutiérrez Nájera fue el más 
importante crítico teatral de su tiempo
mexicano. Hoy leemos sus notas casi 
como textos de fantasía. Si la literatura se
prueba por dar interés a lo que no inte-
resa, estos artículos son páginas literarias
de primer orden.

Varias de sus crónicas parecen cuen-
tos y muchos de sus cuentos se asemejan
a crónicas. Una actividad de esta naturale-
za y extensión no dejó tiempo ni espacio
para la novela. Es lamentable porque 
el joven que en 1882, a los 22 años (nació
el 22 de diciembre de 1859), publicó Por
donde se sube al cielo en el folletín de El No-
ticioso pudo haberse convertido en nues-
tro gran novelista. En el estado en que se
encuentra (falta una entrega que acaso no
llegó a escribir) Por donde se sube al cielo es,
señala Belem Clark de Lara en un pró-
logo que se vuelve un libro de 121 páginas,
un anticipo de la narrativa futura con su
empleo de juegos temporales, monólogo
interior y final abierto. 

Como el Templo Mayor tan cercano 
a los lugares en que vivió, escribió y 
murió, parte de la novela estaba al descu-
bierto en dos narraciones incluidas por
Mapes en los Cuentos completos de 1958:
“Monólogo de Magda” y “El sueño de
Magda”. El exceso de trabajo llevaba a su
autor a un frecuente reciclaje textual. A
los 19 años, en las crónicas teatrales que
recopiló Alfonso Rangel Guerra, Gu-
tiérrez Nájera ya era un maestro. La prosa
de Por donde se sube al cielo no admite com-
paración con nada de lo que se escribía
por entonces en México.

4. El cronista y el repórter
Esta “voluntad de estilo”, esta “escritu-
ra artística” que hoy hacen tan legibles
y disfrutables las crónicas fueron también
el motivo de su ocaso. Gutiérrez Nájera

murió poco antes de que El Imparcial 
iniciara el periodismo gangsteril e indus-
trializado, aunque tuvo tiempo de ver 
cómo, en la era de las especializaciones,
los periódicos forjaron a su propio espe-
cialista: el “repórter” (la palabra aún no
se castellanizaba): 

De algún tiempo a esta parte, el hom-
bre más terrible en México, la persona-
lidad más terrorífica, viene siendo el
repórter... A medida que los escritores
bajan, los repórters suben. Estos caba-
lleros y los moscos no respetan la 
vida privada. Antiguamente se podía
no ser hombre público, pero ahora es
imposible escapar de esta desgracia.

El periódico que había sido para los poe-
tas la única manera de entrar en el merca-
do se les convirtió en un ámbito hostil. Si
antes se les acusaba de prostituirse, de
hacer por la paga lo que no tiene precio,
después fueron los indeseables inmigran-
tes, acosados por los nativos de diarios y
revistas. “Esto es muy literario, no es
periodístico.” A mediados del siglo XX la
radio y la televisión se adueñaron de las
noticias. Entonces se recuperó la litera-
turidad, los “repórters” se volvieron
cuentistas, nació el New Journalism y, de
rebote, se pudo leer a Martí, Gutiérrez
Nájera y compañía bajo una nueva luz
inesperada. Lo antiguo se volvió nuevo y
lo nuevo quedó fuera de moda. 

Es una paradoja que Por donde se sube 
al cielo se publicara en El Noticioso–la noti-
cia como esencia del periodismo, opues-
ta al artículo doctrinario lo mismo que a
la crónica frívola–, dirigido por Manuel
Caballero, introductor del reporterismo
en México. Le decimos “nota roja” a la
información acerca de crímenes porque

Caballero anunció el asesinato del gene-
ral Ramón Corona con una plana en que
chorreaba sangre a color la mano del ase-
sino –llamado, como si fuera un perso-
naje del realismo mágico, Primitivo Ron. 

En 1907 Caballero resucitó la Revista
Azulnada menos que para combatir el mo-
dernismo en su vertiente decadentista.
Halló simpatizantes insospechados como
Ramón López Velarde. La mayoría de la
juventud literaria –la inminente gene-
ración del Ateneo o de 1910, encabezada
por Alfonso Reyes y Pedro Henríquez
Ureña– se levantó en contra de Caballero
y en defensa de Gutiérrez Nájera. Hubo
una manifestación que fue la primera
protesta en las calles de la capital desde
el ascenso al poder de Porfirio Díaz.
Fernando Curiel, a quien debemos las
ediciones facsimilares de la original Re-
vista Azul y de la Revista Moderna, también
ha reproducido y estudiado la publicación
de Caballero en Tarda necrofilia. 

5. Una crítica del TLC

Belem Clark de Lara dice en su libro 
Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez
Nájera que la crónica fue a su vez mercan-
cía y obra de arte. Él la vivió como un 
suplicio y una pena capital que malogró
su trabajo poético. Sin embargo, la cró-
nica lo hizo el pintor de la vida porfiriana.
Para la Dra Clark la utopía del poeta era
múltiple: la redención de las mujeres, el
progreso de México, el humanizar una
sociedad materialista y el crear una lite-
ratura propia. 

Fue ciertamente uno de los jóvenes
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que en La Libertad rompieron con el libe-
ralismo revolucionario y pensaron que 
sólo la “dictadura honrada”, sobre bases
positivistas o “científicas”, podía garan-
tizar la paz y el desarrollo en un México
asolado por el caos y la perpetua guerra
civil. No obstante, contra el lugar común
que lo encasilló como “afrancesado” 
y “evasionista”, la investigación saca a 
luz un agudo crítico social. Por ejemplo,
ante el primer Tratado de Libre Comercio
(1881) advierte que el dólar es más pode-
roso que los ejércitos, los capitales 
norteamericanos son indispensables 
pero si no se les regula se adueñarán 
del país. Tendremos 

más fabricas, más industrias, más ferro-
carriles; pero estas fábricas no serán
nuestras; esas industrias ajenas y extra-
ñas acabarán las propias; y por 
aquellos ferrocarriles, tan largamente
deseados, vendrán los productos ame-
ricanos, la sobra y el exceso de sus pla-
zas, e inundarán nuestros mercados con
mengua de los productos indígenas, in-
capaces de competir en baratura...

El más público de nuestros autores se
vuelve también el más enigmático. No sa-
bemos ni cómo era su aspecto físico entre
tantas versiones contradictorias. Econó-
micamente fue un asalariado, víctima de
una sobrexplotación que se menciona 
entre las causas de su muerte. En térmi-
nos sociales pertenecía a la élite. Su 

padrino de bautismo fue José Yves 
Limantour (apenas mayor que él; pero en
esos tiempos un niño podía llevar a la 
pila bautismal a otro) y el poeta estaba
bien relacionado con toda la oligarquía
porfiriana. Entonces sigue siendo un
misterio por qué no se le dio un puesto
diplomático que le permitiera conocer 
su París soñado, o una remuneración 
periodística a la altura de su talento y de
su esfuerzo.

¿Murió por exceso de trabajo, por 
alcoholismo o, versión oficial, de una 
enfermedad aristocrática, la hemofilia?
Él, que era un “aristócrata en harapos”,
un dandy que sólo alcanzó el dandismo
en el estilo y se salvó de ser apenas un 
catrín (originalmente, el pobre que simu-
la elegancia) gracias a su inteligencia y 
su destreza verbal.

La Dra Clark supone que se dejó mo-
rir por desesperanza. Con el ascenso de
sus contemporáneos, los “científicos”, es
decir los tecnócratas, el porfiriato –como
observó Leopoldo Zea en 1942– perdió to-
da raíz mexicana para volverse un simple
intermediario del capitalismo internacio-
nal y el positivismo se empleó para refinar
el robo hasta los niveles de Wall Street.

6. La verdadera Duquesa Job
El sueño porfiriano fracasó en la política
y en la economía, no, gracias a Gutiérrez
Nájera, en la literatura. Como todos los
escritores de su tiempo veneraba lo fran-
cés pero como crisol de internaciona-
lismo. Escribe en 1894: “Mientras más
prosa y poesía alemana, francesa, inglesa,
italiana, norte y sudamericana importe 
la literatura española más cuantiosos 
productos serán su exportación.”

Su mejor poema y el primero
realmente moderno escrito en México,
“La Duquesa Job”, ilustra el método, al
mismo tiempo librecambista y expropia-
dor, que le resultó de tal manera fecundo.
A partir de dos textos de Musset y una
traducción de Agustín F. Cuenca, pone
de cabeza el exotismo de una España vista
con ojos franceses y lo hace un instru-

mento para hablar de lo que
fue su aquí y su ahora.

Ya que no podemos ir 

a París hagamos como que las calles 
de Plateros y San Francisco son nuestros
bulevares. Por su levedad y su gracia el
taconeo de la Duquesa Job no ha dejado
de resonar en las avenidas de la poesía
mexicana.

Hasta hoy uno creía que el poema 
era la encarnación real de un prototipo
leído en las novelas ajenas y dibujado 
en las narraciones y los versos propios.
Marie, la griseta francomexicana, nos 
parecía la versión local de la muchacha
proletaria que en su variante vienesa 
surge en las obras de Arthur Schnitzler 
y oscila entre la obrera y la cortesana. 
(Según Émile Zola, la escala en París era
grisette, lorette, cocotte.) La niña pobre 
divierte al joven rico que está casado o 
se casará con otra chica nada pobre.
Cuando Gutiérrez Nájera se une a Ceci-
lia Maillefert –fue como casarse con la 
literatura francesa ya que su padre ven-
día los libros en este idioma– Marie inte-
ta el suicidio con fósforos disueltos en té.
(Versión de Manuel Puga y Acal, a quien
está dedicado el poema y que decía 
haber sido amigo en París de Rimbaud 
y Verlaine en un momento en que el 
primero se encontraba ya muy lejos y 
el segundo se hallaba preso en Bélgica.)

Otra eminente najeróloga, Irma 
Contreras García, publica en San Cristó-
bal de las Casas La verdadera Duquesa Job.
Marie Rose Alphonsine Remy diseñaba
sombreros en el almacén de Madame
Anciaux. El Duque le dirigió cartas que
se reproducen aquí y la cortejó a pesar
de las chaperonas. El periodista pobretón
no era un buen partido: Marie se casó 
con Guillermo Morales, alto empleado
de otro almacén francés. 

Quizá hubiera sido mejor quedarse
con la velada sexualidad del texto (“Des-
pués, ligera, del lecho brinca./ ¡Oh
quién la viera cuando se hinca/ blanca 
y esbelta sobre el colchón!”), no encon-
trarnos con la foto, seguirle poniendo 
sucesivos rostros y cuerpos, ayer de 
Brigitte Bardot, hoy de Laetitia Casta. 
Tal vez nunca hubo nada entre ellos y a
esa ausencia debemos el poema, escrito
como defensa, diría Pavese, contra las
ofensas de la vida.
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7. Pseudónimos y heterónimos
Ana Elena Díaz Alejo preparó con 
Ernesto Prado Velázquez el Índice de la
Revista Azul y estuvo durante varios años
al frente del grupo editor de las Obras.
Ahora lo coordina Yolanda Bache Cortés
y forman parte de él Alicia Bustos Trejo,
Belem Clark de Lara y Elvira López 
Aparicio que anuncian nuevos tomos
con materiales inesperados. 

Al margen del Centro de Estudios 
Literarios, Jorge von Ziegler escribió el
prólogo para la edición facsimilar de la
Revista Azul y Rafael Pérez Gay ha hecho
una antología general de Manuel Gutié-
rrez Nájera en la serie Los Imprescindi-
bles. Se trata de la primera selección 
publicada desde que, medio siglo atrás,
Salvador Novo hizo una, ya tan inacce-
sible como las de Nervo y Urbina, para
la serie de Clásicos Jackson, colección
reaparecida como Biblioteca Universal
en ediciones de Conaculta y Océano.

La selección de Pérez Gay es un

acierto. Contiene numerosos textos 
desconocidos y un excelente estudio
preliminar que sobre todo relaciona 
a Gutiérrez Nájera con sus tiempos por-
firianos y con la Ciudad de México. 
Lo hace al punto de incluir dos mapas
de aquella capital desaparecida y sobre-
viviente que fue su cuna, su escuela, su 
ámbito, su harén, su hospital, su escri-
torio y su tumba.

Yolanda Bache Cortés piensa que los
pseudónimos en realidad son heteróni-
mos: El Duque Job es tan distinto de 
Recamier y Puck de Monsieur Cancán
como Fernando Pessoa se distingue de
Alberto Caeiro y Álvaro de Campos. 
Esa pluralidad de escritores que fue 
Gutiérrez Nájera está muy bien repre-
sentada en el libro de Pérez Gay. 

Los capítulos reviven los títulos de sus
secciones –“La vida en México”, “Cró-
nicas de colores”, “Cartas de Junius”,
“Plato del día”– y añaden a sus mejores
cuentos y poemas las crónicas de sus 

escasos viajes a Guanajuato, Puebla, 
Toluca, Jalapa y Cuernavaca, tierras 
exóticas para un escritor que considera-
ba “el extranjero” todo lo que estaba más
allá de Palacio Nacional o el Castillo de
Chapultepec.

Manuel Gutiérrez Nájera fue perio-
dista en el sentido de Mariano José de
Larra y como él merece figurar entre los
clásicos de la prosa española. Si murió
con el temor de haber sido efímero, los
pasajeros en tránsito fuimos nosotros,
condenados a desaparecer antes de que
terminen de publicarse sus Obras. 

Además la poesía mexicana del últi-
mo siglo nació del enlace imposible 
entre Manuel y Marie. La Duquesa Job
no es la grisette ni la cortesana: es la si-
lueta del deseo que parece al alcance de
la mano y se aleja siempre. En cada 
verso que se ha escrito más tarde en este
país el Duque y su Duquesa espectral
danzan, aunque uno ni lo sepa ni lo quie-
ra, un vals sin fin que no se extingue. ~
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