NOSTALGIA DE CUBA

Un nuevo sonido recorre el mundo: el de la miisica afrocubana. Quién lo ba orquestado
en su plataforma de lanzamiento definitiva? ¢Como lo ban becho aquellos miisicos? ¢ Qué
publico ban visto despierto su entusiasmo ante este alegre ritual? Lo cierto es que Buena
Vista Social Club —la punta de lanza de este movimiento natural— ba venido a ser en los
noventa lo que en los sesenta fue en la cultura popular el dlbum de Sergeant Pepper’s

Lonely Hearts Club Band de los Beatles.

Buena Vista Social Club

Producido por Ry Cooder

Afro-Cuban All Stars: A toda Cuba le gusta

Producido por Nick Gold y Juan de Marcos Gonzilez
Presentando a Rubén Gonzdlez

Producido por Nick Gold

URANTE DOS SEMANAS EN MARZO DE 1996, EN

un viejo estudio de grabaciones en el centro de

La Habana, un grupo de musicos cubanos —casi

todos de edad avanzada— se reunié para llevar a

cabo una serie de sesiones de grabacién bajo el
auspicio de Ry Cooder, el guitarrista, compositor y productor
norteamericano. En el transcurso de esas pocas sesiones —algunas
producidas directamente por Cooder, otras producidas y con los
arreglos del musico cubano Juan de Marcos Gonzalez—, los artis-
tas grabaron material suficiente para tres discos compactos: Pre-
sentando a Rubén Gonzdlez, Afro-Cuban All Stars, y el dlbum a través
del cual las sesiones y los tres discos han llegado a ser conocidos
en su conjunto como el Buena Vista Social Club.

El Buena Vista Social Club, luego de haber obtenido un disco
de platino (un mill6n de copias vendidas alrededor del mun-
do), es, oficialmente, el dlbum afrocubano mejor vendido de
todos los tiempos. Es un éxito tanto en Plymouth, Inglaterra, co-
mo en Paris y Buenos Aires. Un concierto de los solistas de las
grabaciones se llevé a cabo frente a una multitud enloquecida
hace algunos meses en el Carnegie Hall, y “los de Buena Vista”
—que incluyen al pianista Rubén Gonzélez, de 78 afios, y a los
cantantes Compay Segundo e Ibrahim Ferrer, de o1 y 71 afios,
respectivamente— son estrellas habituales del circuito interna-
cional de giras.

El Buena Vista Social Club bien podria convertirse en el disco
de musica popular més perfecto desde el Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Al igual que el album de los Beatles, logra el
objetivo en apariencia imposible de hacer que musica extrafia y
desconocida, cantada en un idioma extranjero (extranjero, por
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lo menos, para el publico no latino), se vuelva de inmediato
familiar, légica y memorable, tal y como, hace 30 aios, se vol-
vieron las canciones en inglés del Sergeant Pepper’s para las juven-
tudes no angloparlantes alrededor del mundo.

Aligual que el Sergeant Pepper’s, el impacto del Buena Vista co-
mienza desde su portada, la cual es fascinante, sorprendente sin
llegar a sobresaltar, y, aun asi, tnica. Las fotografias de la por-
tada y la contraportada muestran las calles inusualmente soli-
tarias del centro de La Habana; pocas personas que caminan
juntoalosautos estacionados provenientes de otra época, y ahora
abandonados en el presente cubano. En la portada, un hombre
muy negro, delgado y de edad madura se acerca a la cimara sin
prestarle ninguna atencién. Posee el atuendo y la actitud del
chévere (del cual el personaje Sportin® Life de Porgy and Bess sea
probablemente su equivalente norteamericano mds préximo).
Cabizbajo pero noabatido, caminade formatal que llama laaten-
cién respetuosa hacia sus zapatos blancos (sin importar que sean
tenis de lona y no zapatos de charol), a su boina blanca, a sus ca-
deras estrechas, al cigarro en perfecto equilibrio entre sus labios,
y al ritmo sincopado de sus pasos. La fotografia, hermosa en si
misma, nos permite descifrar otra razén —una mds importante—
parael éxito del Buena Vista Social Club. Cuando la contemplamos,
experimentamos una nostalgia paralizante por algo que no sa-
biamos que nos habia estado haciendo falta. Ese algo es Cuba.

Parece ser parte del destino de Cuba existir en la imagina-
cién del mundo; ser, siempre, un suefio y un deseo. La revo-
lucién sustituy6 con sus propios suefios los sueiios de lujuria y
resplandor que atrajeronalaislaa multitudes de turistas jadean-
tesdurante las décadas delosafios cuarentay cincuenta. Ocurrié
—y no por coincidencia— que aquel periodo préspero de juego
y prostitucion, de segregacién racial (las playas estaban reserva-
das “s6lo parablancos”)y de cruel frivolidad, fue también la épo-
ca de oro de la musica nacional, de la rumba dominada por las
percusiones, y del son, ain mas lirico.

Esto nosignifica que la tradicién de musica afrocubana no ha-
ya sobrevivido y florecido en la isla; sin embargo, no ha existido
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en Latinoamérica una congregacién de talento TSN = quc separan al primer disco del segundo, la
y alto nivel musical mds formidable que aque- técnica de los masicos cubanos populares, y su
Ila integrada por los hombres y mujeres que se E n C L[I?CZ B Z os visién del mundo y de su propia musica, evo-
resentaban en los decadentes (jy divertidos! : lucioné de tradicional a cosmopolita. Interpre-
P cates (iy divertidos))  antantes grandio-  * : P 5
centros nocturnos y estaciones de radio haba- taron las canciones y asimilaron las lecciones

neros en los afios inmediatamente previos a la
revolucién de Fidel Castro. Celia Cruz era
la estrella mas resplandeciente de una constela-
cién que inclufa a Beny Moré, a Cachao, a Pérez
Prado, al Trio Matamoros, al septeto de Igna-
cio Pifieiro, a la Orquesta Aragén, a Guillermo
Portabales y, por supuesto, a la Sonora Matan-
cera(labandadeson proveniente de Matanzas),
consureluciente grupo propio de cantantes. Los
artistas que llevaron a la musica afrocubanaa su
cima de gloria trabajaban constantemente,
graciasalademandageneradaporlacultura ha-
banera alrededor de los centros nocturnos.
Los escuchas interesados pueden rastrear el desarrollo artfs-
tico de la musica cubana popular en una reciente compilaciéon
francesa, compuesta por un disco doble (Cuba 1923-1995, Frémaux
& Associés).! En el primero, que incluye grabaciones de los afios
veinte y treinta, escuchamos a musicos ya entonces reconoci-
dos en Cuba —Ignacio Pifieiro, Arsenio Rodriguez— interpretar
canciones que después adquirirfan fama mundial. La musica es
deliciosa, pero, en esta primera etapa, sélo es tradicional. El
segundo disco de la compilacién, que incluye a muchos de es-
tos mismos musicos, cuaja de principio a fin. En los 10 0 20 afios

moda.

I Esta compilacién, como casi toda la musica en espafiol que actualmente esta disponible en

€D, puede encontrarse en el catilogo Descarga, Brooklyn, Nueva York.
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sos —como los autos
grandiosos— ban
permanecido
activos, sin tener
conciencia de que,
supuestamente, ya
estdn pasados de

del compositor Ernesto Lecuona —de for-
macion cldsica—, que tan cuidadosamente los
habfa escuchado. Viajaron a Nueva York y en-
contraron lamanerade traspasar labarrera del
lenguaje. Escucharon jazzy adoptaron sus con-
figuraciones de instrumentos y arreglos.?
Finalmente, en los candentes centros noctur-
nos de La Habana, al enfrentar a las multitu-
des de bailarines extdticos y de mirada
chispeante, tuvieron la dicha de ser excelen-
tes animadores. Aprendieron a sofiar con su
publico tanto como nosotros hemos aprendi-
do, desde entonces, a sofiar —nostélgica y ne-
bulosamente— con ellos.

En ese sentido, escuchar el Buena Vista Social Club y el Presen-
tando a Rubén Gonzdlez es un acto de convocatoria casi espectral,
mds adn para las personas que nunca antes se habian tomado
lamolestiade comprar unsolo disco de musicaafrocubana. Aqui
tenemos a Ibrahim Ferrer —quien no habia participado en una

2 Elintercambio funcioné en ambas direcciones. En su ttil compilacién de escritos sobre
musica afrolatina, Vernon Boggs nos recuerda que la musica popular cubana de los afos
cincuenta “no sélo tuvo un efecto poderoso en los estilos de baile en Estados Unidos, sino
también en el jazz y en el rhythm & blues. La popularidad de esta musica influy6 tanto en la
musica popular norteamericana que muchos no latinos comenzaron a formar grupos de-
dicados expresamente a tocarla. Algunos de ellos estuvieron encabezados por Herbie
Mann, George Shearing y Cal Tjader”. (Vernon F. Boggs, Salsiology: Afro-Cuban Music and
the Evolution of Salsa in New York City, Excelsior Music Publishing Co., 1992.)
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sesion de grabacién durante afios, y que fue traido al estudio de
grabacién desde la calle de La Habana en donde estaba pasan-
do el rato—, vertiendo tanta emocién sexual y romdntica en
laletra de la cldsica “Dos Gardenias”, que hacia pensar a quien la
escuchara en la experiencia de enamorarse en la cubierta de
un crucero de lujo. Dificilmente puede decirse que exista hoy un
cantante de pop vivo que sepa c6mo evocar ese tipo de respues-
ta sin convertir el lugar en una tina de almibar —y aquellos que
alguna vez supieron cémo hacerlo, ya lo olvidaron. Sin embar-
20, en Cuba, los cantantes grandiosos —como los autos grandio-
sos— han permanecido activos, sin tener conciencia de que,
supuestamente, ya estan pasados
de moda.

Enelalbum quellevasunom-
bre, el pianista Rubén Gonzdlez,
nacido en 1919, interpreta “Sibo-
ney” como si la cancién hubiera
sidocompuesta el afio pasado. Es
posible que los escuchas de edad
madurase sientan rejuvenecidos;
los jévenes podrian sentirse con
mds experiencia de la que les
corresponde a su edad, esperan-
zados y desgarrados por la nos-
talgia. Compay Segundo, ahora
pisando sunovenadécada, entre-
teje una melodia vocal de base a
través de “Chan Chan”, un éxito
que escribié recientemente. Aqui, como en cualquier otra de las
grabaciones, los musicos reunidos sacan adelante el dificil acto
de sonar al mismo tiempo lascivos, seductores y emotivos sin el
menor esfuerzo. Y sonando a lo largo de cada una de las cancio-
nes —a veces ferviente, a veces hipnético— estd el ritmo: comple-
jo, cargado y, para usar un término cubano, sabroso.

Una fotografia en las pdginas interiores del cuadernillo de
Presentando a Rubén Gonzdlez muestra al pianista —pulcro, canoso
y bien arreglado— en la entrada de su diminuta e improvisada
cocina. Por lo que se puede ver, vive en una de las muchas man-
siones de principios de siglo que hay en La Habana y que han
sido subdivididas varias veces para dar cabida a otro inquilino
mds. En las notas interiores se nos informa que a partir de que
el piano del artista se colapsé debidoal peso acumulado del tiem-
poy la polilla, el musico ha vivido en la basqueda de un instru-
mento, entrando a hurtadillas a sesiones de practica en bares y
lobbies de hotel. Como el resto de los musicos que participaron
en estas grabaciones, Gonzdlez no era un solista que grababa
discos niuna estrella en los dias previos a la Revolucién: al igual
que sus compafieros, era, simplemente, el mejor entre los pro-
fesionales. Como les sucedié a Ibrahim Ferrer y a Compay Se-
gundo, se desvaneci6 gradualmente del panorama después de
laRevolucién. Lo mismo ocurrié con el estilo interpretativo que
los tres hombres encarnaban.
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Es un hecho que la Revolucién dio origen a su propia musi-
ca, una no afrocubana. Se le llamé nueva trova, y era una mezcla
sumamente emotiva entre la musica tradicional y algo parecido
alo que en otras partes del mundo se conocfa como “cancién de
protesta”, pero que en Cuba, por razones obvias, carecfa del
elemento confrontativo. Por su parte, la musica afrocubana
también se desarrollé y cambi6, incorporando disonancias con-
tempordneas, relajando sus vinculos con los cantos y ritmos tra-
dicionales que constituyen la espina dorsal de las letras del son
ylarumba, e incluso asimilando formas del rap. Se dio también
una didspora posterior al triunfo del Ejército Rebelde de Fidel
Castro: el éxodo de antirrevo-
lucionarios que dividieron en
dos a la comunidad musical y
la desmoralizaron. En Estados
Unidos, exiliados como Celia
Cruz y el bajista Cachao (Israel
Lépez) encontraron con el
tiempo una nueva comunidad
entre los musicos puertorrique-
flosy dominicanos, y recupera-
ron sus reputaciones. En Cuba,
la rRevolucién encumbré a un
par de grupos que seguian la
tradicién del son —Enrique
Jorrin y su orquesta, y la Or-
questa Aragén— y los envid
al extranjero junto con sus gru-
pos de cha cha cha a realizar interminables giras como embaja-
dores de buena voluntad. Sin embargo, la mayoria de los
rezagados —ya sea por no compartir la conviceién revoluciona-
ria o por el temor a los riesgos fisicos implicitos en el intento de
abandonar la isla—, perdieron gradualmente a su pablico.

Ademas, las fuertes fantasias alrededor del sexo, el roman-
ce, el temperamento irreflexivo y el glamour que alimentaban
a la musica popular cubana de los cuarenta y los cincuenta, ya
no eran permitidas niresultaban creibles. El régimen mas o me-
nos embalsamé uno de los centros nocturnos prerrevoluciona-
rios mds importantes, el Tropicana, preservando todo —desde
las rutinas de baile hasta la escenograffa— en una atmésfera li-
geramente apolillada; la mayorfa de los centros nocturnos, sin
embargo, decayé gradualmente. A lolargo de estos tltimos cua-
renta afios, el Tropicana hasido el sitio al cual los visitantes cé-
lebres son llevados para ofrecerles un vistazo de La Habana
amante de la diversién; sin embargo, este tipo de esfuerzo ofi-
cial no lograrfa garantizar la supervivencia de una cultura
musical que, de cualquier manera, hubiera languidecido bajo
cualquier otra circunstancia, tal y como les sucedié a las gran-
des bandas de swing en Estados Unidos.

Afro-Cuban All Stars, el menos conocido de los tres discos que
surgieron de las sesiones de Buena Vista, es particularmente
emocionante justo porque demuestra que las formas cldsicas de
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musica popular afrocubana —la rumba, el guaguancé, el cha cha
cha, la guaracha— se pueden revivir con el motor intacto pero
con una combustién completamente nueva. Ry Cooder produ-
jo el Buena Vista Social Club, el primero de los tres dlbumes refe-
ridosaqui, con el oido de un extranjero, mismo que
le permitiria llevarlo mds alld de las fronteras mu-
sicales. Gran parte de su fuerza radica en su acce-
sibilidad. Las seleccién de canciones y los arreglos
del Afro-Cuban All Stars son del productor cubano
Juan de Marcos Gonzilez, reconocido en Cuba co-
mo miembro del grupo Sierra Maestra, y quien
conoce la musica a la perfeccién. Ninguna de las
canciones en este disco es conocida fuera de Cuba,
pero todas son extraordinarias. El despliegue de
control ritmico y exuberancia vocal de Pio Leyva en “Pio Men-
tiroso”, ya vale por si mismo el precio del disco.

Y también los musicos ponen algo de su parte para restable-
cer un vinculo con sus comparieros en el exilio. En “Habana del
Este”, alguien susurra el nombre del legendario bajista Cachao,
al tiempo que su sobrino, Ca-chaito, toca una delicia tipica de
Cachao. En “Alto Songo”, el cantante Raul Planas hace alarde de
su proeza artistica al insistir: “y Celia Cruz (que estd ausente)
confirmard lo que digo”. Que yo sepa, esta es la primera vez que
el nombre de la mejor cantante que ha dado Cuba ha sido men-
cionado en voz tan alta desde su partida de la isla en 196r1. (Sin
embargo, el espiritu conciliatorio no siempre ha prevalecido en
ambos lados de la divisién cubana: militantes anticastristas pro-
testaron cuando al cantante de Buena Vista, Compay Segundo,
le fue permitido presentarse en Miami hace algunos meses.)

En septiembre del afio pasado varios artistas de las sesiones
de Buena Vista, encabezados por Juan de Marcos Gonzalez, apa-
recieron por vez primera frente a un
publico de la Ciudad de México. La
entusiastarespuestaa su presentacién
no fue distinta a la de conciertos si-
milares de Buena Vista ofrecidos en
otras partes del mundo. El tréfico se
acumul6 en las cuadras alrededor del
teatro, y en esa noche lluviosa los re-
vendedores pudieron cobrar hasta
2009% mds del precio de los boletos.
Después del concierto, el publico ha-
blé sorprendido del fervor emocional que habfa sentido y ex-
presado a lo largo de la presentaciéon. Hubo aplausos y ldgrimas
cuando el pianista Rubén Gonzilez —inesperadamente peque-
fio y fragil- fue conducido al piano, y luego un rugido de gozo
cuando comenzé a tocarlo. Justo entonces, el resto de los musi-
cos se deslizé por una ranura y permaneci6 ahi. Hubo baile en
los pasillos en respuesta a los suaves movimientos de los artis-
tas sobre el escenario, y también mucho coreo. Ibrahim Ferrer
cantd, y su voz se hacfa mas cdlida y rica conforme avanzaba la
noche. También se paseaba un poco en su estilo ritmico (no es
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otro sino Ferrer quien aparece en la fotografia de la portada del
Buena Vista Social Club), con el fin de que nosotros en el publico
pudiéramos admirar su saco, muy bien cortado y en el mas pu-
ro tono escarlata. Me pareci6 que tenfa razén al suponer que el
saco debia significar tanto para su pablico
comoevidentemente lo hacia paraél. Lagra-
cia requerida para usarlo, la alegria de un
pavo real y la seguridad en si mismo, y el
compromiso con la vida como acto de crea-
cién, formaban parte de una musica recupe-
rada, y de un suefio sobre Cuba perdido
hace mucho tiempo. Nosotros, en el publi-
€0, NOS apresuramos a entrar al suefio como
si estuviéramosvolviendoacasa. Enlosanos
dorados de la musica afrocubana, su influencia en la masica es-
tadounidense fue tan grande como la influencia que el jazz tu-
vo en ella. ¢{Quién sabe qué pasard ahora que los discos estdn
disponibles y que la musica ha vuelto? —

(Traduccion Fernanda Solérzano)
© New York Review of Books

Tusquets

LeTtrAs LIBRES : 51



