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D
urante dos semanas en marzo de 1996, en
un viejo estudio de grabaciones en el centro de
La Habana, un grupo de músicos cubanos –casi
todos de edad avanzada– se reunió para llevar a
cabo una serie de sesiones de grabación bajo el

auspicio de Ry Cooder, el guitarrista, compositor y productor 
norteamericano. En el transcurso de esas pocas sesiones –algunas
producidas directamente por Cooder, otras producidas y con los
arreglos del músico cubano Juan de Marcos González–, los artis-
tas grabaron material suficiente para tres discos compactos: Pre-
sentando a Rubén González, Afro-Cuban All Stars, y el álbum a través
del cual las sesiones y los tres discos han llegado a ser conocidos
en su conjunto como el Buena Vista Social Club.

El Buena Vista Social Club, luego de haber obtenido un disco
de platino (un millón de copias vendidas alrededor del mun-
do), es, oficialmente, el álbum afrocubano mejor vendido de 
todos los tiempos. Es un éxito tanto en Plymouth, Inglaterra, co-
mo en París y Buenos Aires. Un concierto de los solistas de las
grabaciones se llevó a cabo frente a una multitud enloquecida
hace algunos meses en el Carnegie Hall, y “los de Buena Vista”
–que incluyen al pianista Rubén González, de 78 años, y a los
cantantes Compay Segundo e Ibrahim Ferrer, de 91 y 71 años,
respectivamente– son estrellas habituales del circuito interna-
cional de giras.

El Buena Vista Social Club bien podría convertirse en el disco
de música popular más perfecto desde el Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Al igual que el álbum de los Beatles, logra el
objetivo en apariencia imposible de hacer que música extraña y
desconocida, cantada en un idioma extranjero (extranjero, por

lo menos, para el público no latino), se vuelva de inmediato 
familiar, lógica y memorable, tal y como, hace 30 años, se vol-
vieron las canciones en inglés del Sergeant Pepper’s para las juven-
tudes no angloparlantes alrededor del mundo.

Al igual que el Sergeant Pepper’s, el impacto del Buena Vista co-
mienza desde su portada, la cual es fascinante, sorprendente sin
llegar a sobresaltar, y, aun así, única. Las fotografías de la por-
tada y la contraportada muestran las calles inusualmente soli-
tarias del centro de La Habana; pocas personas que caminan
junto a los autos estacionados provenientes de otra época, y ahora
abandonados en el presente cubano. En la portada, un hombre
muy negro, delgado y de edad madura se acerca a la cámara sin
prestarle ninguna atención. Posee el atuendo y la actitud del 
chévere (del cual el personaje Sportin’ Life de Porgy and Bess sea
probablemente su equivalente norteamericano más próximo).
Cabizbajo pero no abatido, camina de forma tal que llama la aten-
ción respetuosa hacia sus zapatos blancos (sin importar que sean
tenis de lona y no zapatos de charol), a su boina blanca, a sus ca-
deras estrechas, al cigarro en perfecto equilibrio entre sus labios,
y al ritmo sincopado de sus pasos. La fotografía, hermosa en sí
misma, nos permite descifrar otra razón –una más importante–
para el éxito del Buena Vista Social Club. Cuando la contemplamos,
experimentamos una nostalgia paralizante por algo que no sa-
bíamos que nos había estado haciendo falta. Ese algo es Cuba.

Parece ser parte del destino de Cuba existir en la imagina-
ción del mundo; ser, siempre, un sueño y un deseo. La revo-
lución sustituyó con sus propios sueños los sueños de lujuria y
resplandor que atrajeron a la isla a multitudes de turistas jadean-
tes durante las décadas de los años cuarenta y cincuenta. Ocurrió
–y no por coincidencia– que aquel periodo próspero de juego
y prostitución, de segregación racial (las playas estaban reserva-
das “sólo para blancos”) y de cruel frivolidad, fue también la épo-
ca de oro de la música nacional, de la rumba dominada por las
percusiones, y del son, aún más lírico.

Esto no significa que la tradición de música afrocubana no ha-
ya sobrevivido y florecido en la isla; sin embargo, no ha existido

NOSTALGIA DE CUBA
Un nuevo sonido recorre el mundo: el de la música afrocubana. ¿Quién lo ha orquestado
en su plataforma de lanzamiento definitiva? ¿Cómo lo han hecho aquellos músicos? ¿Qué
público han visto despierto su entusiasmo ante este alegre ritual? Lo cierto es que Buena
Vista Social Club –la punta de lanza de este movimiento natural– ha venido a ser en los
noventa lo que en los sesenta fue en la cultura popular el álbum de Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band de los Beatles.

Buena Vista Social Club
Producido por Ry Cooder
Afro-Cuban All Stars: A toda Cuba le gusta
Producido por Nick Gold y Juan de Marcos González
Presentando a Rubén González
Producido por Nick Gold
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en Latinoamérica una congregación de talento
y alto nivel musical más formidable que aque-
lla integrada por los hombres y mujeres que se
presentaban en los decadentes (¡y divertidos!)
centros nocturnos y estaciones de radio haba-
neros en los años inmediatamente previos a la
revolución de Fidel Castro. Celia Cruz era 
la estrella más resplandeciente de una constela-
ción que incluía a Beny Moré, a Cachao, a Pérez
Prado, al Trío Matamoros, al septeto de Igna-
cio Piñeiro, a la Orquesta Aragón, a Guillermo
Portabales y, por supuesto, a la Sonora Matan-
cera (la banda de son proveniente de Matanzas),
con su reluciente grupo propio de cantantes. Los
artistas que llevaron a la música afrocubana a su
cima de gloria trabajaban constantemente, 
gracias a la demanda generada por la cultura ha-
banera alrededor de los centros nocturnos.

Los escuchas interesados pueden rastrear el desarrollo artís-
tico de la música cubana popular en una reciente compilación
francesa, compuesta por un disco doble (Cuba 1923-1995, Frémaux
& Associés).1 En el primero, que incluye grabaciones de los años
veinte y treinta, escuchamos a  músicos ya entonces reconoci-
dos en Cuba –Ignacio Piñeiro, Arsenio Rodríguez– interpretar
canciones que después adquirirían fama mundial. La música es
deliciosa, pero, en esta primera etapa, sólo es tradicional. El 
segundo disco de la compilación, que incluye a muchos de es-
tos mismos músicos, cuaja de principio a fin. En los 10 o 20 años

que separan al primer disco del segundo, la
técnica de los músicos cubanos populares, y su
visión del mundo y de su propia música, evo-
lucionó de tradicional a cosmopolita. Interpre-
taron las canciones y asimilaron las lecciones
del compositor Ernesto Lecuona –de for-
mación clásica–, que tan cuidadosamente los
había escuchado. Viajaron a Nueva York y en-
contraron la manera de traspasar la barrera del
lenguaje. Escucharon jazz y adoptaron sus con-
figuraciones de instrumentos y arreglos.2
Finalmente, en los candentes centros noctur-
nos de La Habana, al enfrentar a las multitu-
des de bailarines extáticos y de mirada 
chispeante, tuvieron la dicha de ser excelen-
tes animadores. Aprendieron a soñar con su
público tanto como nosotros hemos aprendi-
do, desde entonces, a soñar –nostálgica y ne-

bulosamente– con ellos.
En ese sentido, escuchar el Buena Vista Social Club y el Presen-

tando a Rubén González es un acto de convocatoria casi espectral,
más aún para las personas que nunca antes se habían tomado 
la molestia de comprar un solo disco de música afrocubana. Aquí
tenemos a Ibrahim Ferrer –quien no había participado en una

En Cuba, los 
cantantes grandio-
sos –como los autos
grandiosos– han
permanecido 
activos, sin tener
conciencia de que,
supuestamente, ya
están pasados de
moda.

2 El intercambio funcionó en ambas direcciones. En su útil compilación de escritos sobre
música afrolatina, Vernon Boggs nos recuerda que la música popular cubana de los años
cincuenta “no sólo tuvo un efecto poderoso en los estilos de baile en Estados Unidos, sino
también en el jazz y en el rhythm & blues. La popularidad de esta música influyó tanto en la
música popular norteamericana que muchos no latinos comenzaron a formar grupos de-
dicados expresamente a tocarla. Algunos de ellos estuvieron encabezados por Herbie
Mann, George Shearing y Cal Tjader”. (Vernon F. Boggs, Salsiology: Afro-Cuban Music and
the Evolution of Salsa in New York City, Excelsior Music Publishing Co., 1992.)
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1 Esta compilación, como casi toda la música en español que actualmente está disponible en
CD, puede encontrarse en el catálogo Descarga, Brooklyn, Nueva York.
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sesión de grabación durante años, y que fue traído al estudio de
grabación desde la calle de La Habana en donde estaba pasan-
do el rato–, vertiendo tanta emoción sexual y romántica en 
la letra de la clásica “Dos Gardenias”, que hacía pensar a quien la
escuchara en la experiencia de enamorarse en la cubierta de 
un crucero de lujo. Difícilmente puede decirse que exista hoy un
cantante de pop vivo que sepa cómo evocar ese tipo de respues-
ta sin convertir el lugar en una tina de almíbar –y aquellos que
alguna vez supieron cómo hacerlo, ya lo olvidaron. Sin embar-
go, en Cuba, los cantantes grandiosos –como los autos grandio-
sos– han permanecido activos, sin tener conciencia de que, 
supuestamente, ya están pasados
de moda. 

En el álbum que lleva su nom-
bre, el pianista Rubén González,
nacido en 1919, interpreta “Sibo-
ney” como si la canción hubiera
sido compuesta el año pasado. Es
posible que los escuchas de edad
madura se sientan rejuvenecidos;
los jóvenes podrían sentirse con
más experiencia de la que les 
corresponde a su edad, esperan-
zados y desgarrados por la nos-
talgia. Compay Segundo, ahora
pisando su novena década, entre-
teje una melodía vocal de base a
través de “Chan Chan”, un éxito
que escribió recientemente. Aquí, como en cualquier otra de las
grabaciones, los músicos reunidos sacan adelante el difícil acto
de sonar al mismo tiempo lascivos, seductores y emotivos sin el
menor esfuerzo. Y sonando a lo largo de cada una de las cancio-
nes –a veces ferviente, a veces hipnótico– está el ritmo: comple-
jo, cargado y, para usar un término cubano, sabroso. 

Una fotografía en las páginas interiores del cuadernillo de
Presentando a Rubén González muestra al pianista –pulcro, canoso
y bien arreglado– en la entrada de su diminuta e improvisada
cocina. Por lo que se puede ver, vive en una de las muchas man-
siones de principios de siglo que hay en La Habana y que han
sido subdivididas varias veces para dar cabida a otro inquilino
más. En las notas interiores se nos informa que a partir de que
el piano del artista se colapsó debido al peso acumulado del tiem-
po y la polilla, el músico ha vivido en la búsqueda de un instru-
mento, entrando a hurtadillas a sesiones de práctica en bares y
lobbies de hotel. Como el resto de los músicos que participaron
en estas grabaciones, González no era un solista que grababa
discos ni una estrella en los días previos a la Revolución: al igual
que sus compañeros, era, simplemente, el mejor entre los pro-
fesionales. Como les sucedió a Ibrahim Ferrer y a Compay Se-
gundo, se desvaneció gradualmente del panorama después de
la Revolución. Lo mismo ocurrió con el estilo interpretativo que
los tres hombres encarnaban.

Es un hecho que la Revolución dio origen a su propia músi-
ca, una no afrocubana. Se le llamó nueva trova, y era una mezcla
sumamente emotiva entre la música tradicional y algo parecido
a lo que en otras partes del mundo se conocía como “canción de
protesta”, pero que en Cuba, por razones obvias, carecía del
elemento confrontativo. Por su parte, la música afrocubana 
también se desarrolló y cambió, incorporando disonancias con-
temporáneas, relajando sus vínculos con los cantos y ritmos tra-
dicionales que constituyen la espina dorsal de las letras del son
y la rumba, e incluso asimilando formas del rap. Se dio también
una diáspora posterior al triunfo del Ejército Rebelde de Fidel

Castro: el éxodo de antirrevo-
lucionarios que dividieron en
dos a la comunidad musical y
la desmoralizaron. En Estados
Unidos, exiliados como Celia
Cruz y el bajista Cachao (Israel
López) encontraron con el
tiempo una nueva comunidad
entre los músicos puertorrique-
ños y dominicanos, y recupera-
ron sus reputaciones. En Cuba,
la rRevolución encumbró a un
par de grupos que seguían la
tradición del son –Enrique 
Jorrín y su orquesta, y la Or-
questa Aragón– y los envió 
al extranjero junto con sus gru-

pos de cha cha cha a realizar interminables giras como embaja-
dores de buena voluntad. Sin embargo, la mayoría de los 
rezagados –ya sea por no compartir la convicción revoluciona-
ria o por el temor a los riesgos físicos implícitos en el intento de
abandonar la isla–, perdieron gradualmente a su público.

Además, las fuertes fantasías alrededor del sexo, el roman-
ce, el temperamento irreflexivo y el glamour que alimentaban
a la música popular cubana de los cuarenta y los cincuenta, ya
no eran permitidas ni resultaban creíbles. El régimen más o me-
nos embalsamó uno de los centros nocturnos prerrevoluciona-
rios más importantes, el Tropicana, preservando todo –desde
las rutinas de baile hasta la escenografía– en una atmósfera li-
geramente apolillada; la mayoría de los centros nocturnos, sin
embargo, decayó gradualmente. A lo largo de estos últimos cua-
renta años, el Tropicana ha sido el sitio al cual los visitantes cé-
lebres son llevados para ofrecerles un vistazo de La Habana
amante de la diversión; sin embargo, este tipo de esfuerzo ofi-
cial no lograría garantizar la supervivencia de una cultura 
musical que, de cualquier manera, hubiera languidecido bajo
cualquier otra circunstancia, tal y como les sucedió a las gran-
des bandas de swing en Estados Unidos.

Afro-Cuban All Stars, el menos conocido de los tres discos que
surgieron de las sesiones de Buena Vista, es particularmente
emocionante justo porque demuestra que las formas clásicas de
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música popular afrocubana –la rumba, el guaguancó, el cha cha
cha, la guaracha– se pueden revivir con el motor intacto pero
con una combustión completamente nueva. Ry Cooder produ-
jo el Buena Vista Social Club, el primero de los tres álbumes refe-
ridos aquí, con el oído de un extranjero, mismo que
le permitiría llevarlo más allá de las fronteras mu-
sicales. Gran parte de su fuerza radica en su acce-
sibilidad. Las selección de canciones y los arreglos
del Afro-Cuban All Stars son del productor cubano
Juan de Marcos González, reconocido en Cuba co-
mo miembro del grupo Sierra Maestra, y quien 
conoce la música a la perfección. Ninguna de las
canciones en este disco es conocida fuera de Cuba,
pero todas son extraordinarias. El despliegue de
control rítmico y exuberancia vocal de Pío Leyva en “Pío Men-
tiroso”, ya vale por sí mismo el precio del disco.

Y también los músicos ponen algo de su parte para restable-
cer un vínculo con sus compañeros en el exilio. En “Habana del
Este”, alguien susurra el nombre del legendario bajista Cachao,
al tiempo que su sobrino, Ca-chaito, toca una delicia típica de 
Cachao. En “Alto Songo”, el cantante Raúl Planas hace alarde de
su proeza artística al insistir: “y Celia Cruz (que está ausente)
confirmará lo que digo”. Que yo sepa, esta es la primera vez que
el nombre de la mejor cantante que ha dado Cuba ha sido men-
cionado en voz tan alta desde su partida de la isla en 1961. (Sin
embargo, el espíritu conciliatorio no siempre ha prevalecido en
ambos lados de la división cubana: militantes anticastristas pro-
testaron cuando al cantante de Buena Vista, Compay Segundo,
le fue permitido presentarse en Miami hace algunos meses.)

En septiembre del año pasado varios artistas de las sesiones
de Buena Vista, encabezados por Juan de Marcos González, apa-

recieron por vez primera frente a un
público de la Ciudad de México. La
entusiasta respuesta a su presentación
no fue distinta a la de conciertos si-
milares de Buena Vista ofrecidos en
otras partes del mundo. El tráfico se
acumuló en las cuadras alrededor del
teatro, y en esa noche lluviosa los re-
vendedores pudieron cobrar hasta
200% más del precio de los boletos.
Después del concierto, el público ha-

bló sorprendido del fervor emocional que había sentido y ex-
presado a lo largo de la presentación. Hubo aplausos y lágrimas
cuando el pianista Rubén González –inesperadamente peque-
ño y frágil– fue conducido al piano, y luego un rugido de gozo
cuando comenzó a tocarlo. Justo entonces, el resto de los músi-
cos se deslizó por una ranura y permaneció ahí. Hubo baile en
los pasillos en respuesta a los suaves movimientos de los artis-
tas sobre el escenario, y también mucho coreo. Ibrahim Ferrer
cantó, y su voz se hacía más cálida y rica conforme avanzaba la
noche. También se paseaba un poco en su estilo rítmico (no es

otro sino Ferrer quien aparece en la fotografía de la portada del
Buena Vista Social Club), con el fin de que nosotros en el público
pudiéramos admirar su saco, muy bien cortado y en el más pu-
ro tono escarlata. Me pareció que tenía razón al suponer que el

saco debía significar tanto para su público
como evidentemente lo hacía para él. La gra-
cia requerida para usarlo, la alegría de un
pavo real y la seguridad en sí mismo, y el
compromiso con la vida como acto de crea-
ción, formaban parte de una música recupe-
rada, y de un sueño sobre Cuba perdido 
hace mucho tiempo. Nosotros, en el públi-
co, nos apresuramos a entrar al sueño como
si estuviéramos volviendo a casa. En los años

dorados de la música afrocubana, su influencia en la música es-
tadounidense fue tan grande como la influencia que el jazz tu-
vo en ella. ¿Quién sabe qué pasará ahora que los discos están
disponibles y que la música ha vuelto? ~

(Traducción Fernanda Solórzano)
© New York Review of Books

Tusquets
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