
Desde que Horacio declaró su odio al vulgo 
profano, las aristocracias intelectuales de todas las épocas 
han tenido una fuerte propensión a despreciar el aplauso 
del público ignaro, con el celo de una casta sacerdotal que 
expulsa a la chusma de un recinto sagrado. Cuando la correc-
ción política todavía no predominaba en los círculos litera-
rios era frecuente que los escritores insultaran a su público 
en vez de adularlo. Juan Ruiz de Alarcón llamaba “bestia  
fiera” al público de los corrales madrileños. En Al revés, 
la célebre novela decadentista de Huysmans, el dandi 
Des Esseintes condena el gusto popular, incluso cuando 
acierta por error: “La más hermosa tonada se vuelve vul-
gar, insoportable desde que el gran público la canturrea”, 
dictamina como un moderno cadenero de discoteca. En la 
misma tesitura, Nietzsche dividió a la humanidad en dos 
bandos inconciliables: “Lo que sirve de alimento o tónico 
a la especie superior tiene que ser casi un veneno para la 
inferior. Los libros para todos siempre huelen mal: el hedor 
de la gente pequeña se adhiere a ellos.” Paradójicamente, 
Nietzsche terminó convertido en un hediondo best-seller  
de la filosofía, tal vez porque la teoría del superhombre 
ejerce una poderosa fascinación sobre los enanos.

Sería un grave error condenar a los genios arrogantes 
en nombre de la igualdad social, porque el hombre-masa 
necesita leerlos para transformarse en individuo. La des-
pectiva franqueza de Nietzsche contrasta favorablemente 
con el populismo hipócrita de los magnates del espectáculo 
que adulan al “querido público”, mientras se desviven por 
embrutecerlo. Nadie puede negar que Nietzsche, a pesar 
suyo, ha sido un educador involuntario, hazaña de la que 
no se puede ufanar ningún directivo de Televisa. El escritor 
que de veras quiere elevar el gusto o el criterio del público 
necesita darle de vez en cuando un par de bofetadas, como 
lo hizo con frecuencia Octavio Paz. Pero los alardes de 
superioridad intelectual pueden despertar un afán de imi-
tación en oportunistas poco dotados y proclives a colocarse 
por encima de los demás. Dondequiera que un esnob con 

talento político percibe la posibilidad de ingresar a una 
jerarquía superior, la autoridad intelectual engendra su fatua 
caricatura. Pasamos entonces de la arrogancia legítima a 
la flagrante pedantería. Y como las minorías intelectuales, 
en especial las del mundo académico, suelen sustraerse al 
escrutinio de la sociedad, no es fácil separar desde afuera el 
trigo de la cizaña. Cuando una élite corrompida selecciona 
con venalidad a sus miembros, los buscadores de prestigio 
medran, pero el diálogo con el público se rompe.

En los años veinte, Ortega y Gasset deploró como un 
signo de barbarie la pérdida de autoridad de los árbitros 
del gusto: “Lo característico del momento –lamentó en 
La rebelión de las masas– es que el alma vulgar, sabiéndose 
vulgar, tiene el denuedo de afirmar su derecho a la vul-
garidad y lo impone dondequiera.” Con un siglo de anti-
cipación, el gran ensayista inglés William Hazlitt había 
encontrado la vacuna contra el virus diagnosticado por 
Ortega: “La vulgaridad es la simulación de sentimientos 
elevados –precisó– ya ocurra en las altas o en las bajas 
esferas. La verdadera excelencia no evita contaminarse al 
entrar en contacto con la inferioridad.” Por fortuna, Ortega 
fue un aristócrata con vocación de pedagogo. A diferen-
cia de Huysmans y Nietzsche, que observaban con asco 
y desprecio el surgimiento de un público autosuficiente, 
que ya no reconocía autoridad alguna, Ortega se propuso 
educarlo desde las páginas de los diarios, es decir, combatió 
al enemigo en su propio terreno. Hoy en día quizá tendría 
un programa de televisión.

El desarrollo posterior de la cultura de masas demuestra 
que el miedo de Ortega a una supuesta intromisión del 
vulgo en el terreno de la filosofía y las bellas letras era 
infundado, pues la inmensa mayoría del público ni siquie- 
ra intenta aproximarse a ese coto impenetrable. Pero, a mi 
juicio, Ortega tiene razón cuando afirma que la misión de 
las aristocracias, si lo son de verdad, es ejercer un magisterio, 
algo muy distinto a evitar asépticamente el contacto con 
el vulgo. En su afán por recuperar el espíritu de la paideia 
griega, Ortega coincidió con Matthew Arnold, uno de los 
más denodados democratizadores de la inteligencia. “Los 
mejores hombres de cultura, los que no quieren acaparar 
conocimientos, sino desprenderse de ellos, son verdaderos 
apóstoles de la igualdad –escribió en Cultura y anarquía–, pues 
llevan desde un extremo a otro de la sociedad las mejores 
ideas de su tiempo.” Existe pues, un elitismo igualitario, o 
un “elitismo para todos”, como lo llaman en Francia, y el 
día que pierda influencia quedará estancada por completo 
la circulación de las ideas. Nos dedicaremos entonces a 
despreciar desde el Olimpo a la plebe que no supimos 
ennoblecer. 6
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