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EL ODIO AL

VULGO PROFANO

DEespe QuE Horac1o DECLARG sU ODIO al vulgo
profano, las aristocracias intelectuales de todas las épocas
han tenido una fuerte propensién a despreciar el aplauso
del pablico ignaro, con el celo de una casta sacerdotal que
expulsa a la chusma de un recinto sagrado. Cuando la correc-
ci6n politica todavia no predominaba en los circulos litera-
rios era frecuente que los escritores insultaran a su publico
en vez de adularlo. Juan Ruiz de Alarcén llamaba “bestia
fiera” al pablico de los corrales madrilerios. En Al revés,
la célebre novela decadentista de Huysmans, el dandi
Des Esseintes condena el gusto popular, incluso cuando
acierta por error: “La mds hermosa tonada se vuelve vul-
gar, insoportable desde que el gran pablico la canturrea”,
dictamina como un moderno cadenero de discoteca. En la
misma tesitura, Nietzsche dividié a la humanidad en dos
bandos inconciliables: “Lo que sirve de alimento o ténico
a la especie superior tiene que ser casi un veneno para la
inferior. Los libros para todos siempre huelen mal: el hedor
de la gente pequena se adhiere a ellos.” Paradéjicamente,
Nietzsche terminé convertido en un hediondo best-seller
de la filosofia, tal vez porque la teoria del superhombre
ejerce una poderosa fascinacion sobre los enanos.

Serfa un grave error condenar a los genios arrogantes
en nombre de la igualdad social, porque el hombre-masa
necesita leerlos para transformarse en individuo. La des-
pectiva franqueza de Nietzsche contrasta favorablemente
con el populismo hipécrita de los magnates del espectéculo
que adulan al “querido publico”, mientras se desviven por
embrutecerlo. Nadie puede negar que Nietzsche, a pesar
suyo, ha sido un educador involuntario, hazafia de la que
no se puede ufanar ningan directivo de Televisa. El escritor
que de veras quiere elevar el gusto o el criterio del publico
necesita darle de vez en cuando un par de bofetadas, como
lo hizo con frecuencia Octavio Paz. Pero los alardes de
superioridad intelectual pueden despertar un afédn de imi-
tacién en oportunistas poco dotados y proclives a colocarse
por encima de los demds. Dondequiera que un esnob con

talento politico percibe la posibilidad de ingresar a una
jerarquia superior, la autoridad intelectual engendra su fatua
caricatura. Pasamos entonces de la arrogancia legitima a
la flagrante pedanteria. Y como las minorias intelectuales,
en especial las del mundo académico, suelen sustraerse al
escrutinio de la sociedad, no es fécil separar desde afuera el
trigo de la cizafia. Cuando una élite corrompida selecciona
con venalidad a sus miembros, los buscadores de prestigio
medran, pero el didlogo con el publico se rompe.

En los afios veinte, Ortega y Gasset deploré como un
signo de barbarie la pérdida de autoridad de los drbitros
del gusto: “Lo caracteristico del momento —lament6 en
La rebelion de las masas— es que el alma vulgar, sabiéndose
vulgar, tiene el denuedo de afirmar su derecho a la vul-
garidad y lo impone dondequiera.” Con un siglo de anti-
cipacién, el gran ensayista inglés William Hazlitt habia
encontrado la vacuna contra el virus diagnosticado por
Ortega: “La vulgaridad es la simulacién de sentimientos
elevados —precisé— ya ocurra en las altas o en las bajas
esferas. La verdadera excelencia no evita contaminarse al
entrar en contacto con la inferioridad.” Por fortuna, Ortega
fue un aristéerata con vocacién de pedagogo. A diferen-
cia de Huysmans y Nietzsche, que observaban con asco
y desprecio el surgimiento de un puablico autosuficiente,
que ya no reconocia autoridad alguna, Ortega se propuso
educarlo desde las pdginas de los diarios, es decir, combatié
al enemigo en su propio terreno. Hoy en dia quiz4 tendria
un programa de television.

El desarrollo posterior de la cultura de masas demuestra
que el miedo de Ortega a una supuesta intromisién del
vulgo en el terreno de la filosofia y las bellas letras era
infundado, pues la inmensa mayoria del pablico ni siquie-
ra intenta aproximarse a ese coto impenetrable. Pero, a mi
juicio, Ortega tiene razén cuando afirma que la misién de
las aristocracias, si lo son de verdad, es ejercer un magisterio,
algo muy distinto a evitar asépticamente el contacto con
el vulgo. En su afdn por recuperar el espiritu de la paideia
griega, Ortega coincidié con Matthew Arnold, uno de los
méds denodados democratizadores de la inteligencia. “Los
mejores hombres de cultura, los que no quieren acaparar
conocimientos, sino desprenderse de ellos, son verdaderos
apostoles de la igualdad —escribi6 en Cultura y anarquia—, pues
llevan desde un extremo a otro de la sociedad las mejores
ideas de su tiempo.” Existe pues, un elitismo igualitario, o
un “elitismo para todos”, como lo [laman en Francia, y el
dia que pierda influencia quedard estancada por completo
la circulacién de las ideas. Nos dedicaremos entonces a
despreciar desde el Olimpo a la plebe que no supimos

ennoblecer. ¢\



