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“Asf como no se puede encarcelar a
Jean-Paul Sartre en Francia, no se
puede injuriar a Elenita en México”,
decia una semblanza aparecida en
Le Monde, el 13 de marzo de 2009,
con motivo del Salén del Libro
dedicado a México, una de cuyas
estrellas fue Elena Poniatowska.'
La frase proviene de aquella con la
que Charles de Gaulle, inquirido por.
un ministro ansioso por ponerle un:
alto a las actividades subversivas del

1 Joélle Stolz, “Elena Poniatowska: ‘Ici, on est
toujours en train d’écrire sur cette réalité qui vous
aspire””, Le Monde, 13 de marzo de 2009.

filésofo existencialista convertido al
maofsmo, le habria respondido: a
Sartre no se le puede meter a La
Bastilla. Es decir, el general se negaba
a repetir, en mayo de 1968, el error
del Antiguo Régimen, que hizo
encerrar a Voltaire, a la conciencia
de Francia y pagé, simbélicamente,
las consecuencias. El paralelo
propuesto en Le Monde a propésito
de Poniatowska, la princesa polaca
nacida en Parfs en 1933 y convertida,
a lo largo de medio siglo, en la
mds influyente de las escritoras
mexicanas, trafa el eco de la camparia
presidencial de 2006. Se recordara
que, entonces, Poniatowska redoblé
su apoyo a la candidatura de Lépez
Obrador y pasé de ser una babituée
de los mitines a grabar propaganda
televisiva a su favor, lo cual provocé
un escdndalo. La izquierda, que tiene
y tuvo en Poniatowska a su icono —lo
decfa Le Monde— reaccioné de manera
desmesurada, convirtiendo los
enconados dimes y diretes propios de
una campana electoral crispadisima,
en un delito de lesa majestad. Se
firmaron desplegados de solidaridad
y en su defensa aparecieron una, dos,
tres plafiideras. Una derecha como la
mexicana no estd en condiciones de
pelear una batalla tan desventajosa:
el barullo se apagé con la imagen,
acaso edificante, de uno los politicos
conservadores que habia osado repli-
carle a Poniatowska, sorprendido en
una céntrica libreria comprando
todos los libros de la escritora.
Poniatowska, que tiene la piel
mds dura que el promedio de los fieles
de su parroquia, prosiguid, con la
obcecada y risuena altivez aristocrdtica
que la distingue, haciendo campana
con Lépez Obrador hasta las dltimas
consecuencias, acompafdndolo
durante su larga noche triste.
En fin: como a Sartre, la conciencia
intocable de la Francia comprome-
tida, a Elena Poniatowska, prin-
cesa reinante de la izquierda me-
xicana, no se le puede tocar ni con el
pétalo de una rosa. Eso parecia con-

cluir Le Monde.



La fama publica estd indiso-
lublemente asociada a la obra de
Poniatowska y como en pocos casos,
serfa absurdo leerla omitiendo el peso
de un mundo social insustituible en
una escritora que ni al mds indeseable
de sus personajes le desea la soledad.
Reportera de sociales, simpdtica
entrevistadora, joven notaria de la vida
cultural mexicana (y de la francesa)
durante el medio siglo y los tempranos
sesenta, a Poniatowska le tocé darle
sentido a una época con un solo libro,
La noche de Tlatelolco (1971), quizd el
mads oportuno de los libros mexicanos
y no solo por su cometido politico-
moral sino por la original manera (que
hoy pasa como obvia, académica) en
que fue concebido, una entrevista
colectiva a cierto México ansioso de
democracia y cruel, despéticamente
reprimido. A ese mundo social de la
rebeldia estudiantil de 1968 le agregé
otro, al cual la conducia el realismo
verndculo y popular de su primera
novela (Hasta no verte Jesiis mio, 1969),
el de la izquierda descendiendo al
encuentro del antiguo pueblo que, en
su avatar de ciudadanfa, ella escruta y
homenajea en Fuerte es el silencio (1980).
El terremoto de 1985 la obligé a repetir,
con menor eficacia, el hallazgo de La
noche de Tlatelolco con Nada, nadie / Las
voces del temblor (1983).

Pero la simpleza de alma de
Poniatowska, ese buen corazén
suyo errdtico y valiente que la rige
y luego la salva de la obcecacién
impuesta por su estalinismo
mental, la ha conducido, desde el
principio, hacia otro lado, como
se lee en Leonora (2011), su tGltima
novela. El verdadero mundo social
de Poniatowska, su paraiso perdido
y por fortuna recuperado no estd en
“la sociedad civil” que la conmueve
y la idolatra: sus novelas sociales a
la manera decimonénica, El tren pasa
primero (2000), son inverosimiles,
“buenas obras” mal escritas, que
apagan, dado el maniqueismo
metodolégico de quien asume la
pureza del alma proletaria, la malicia
de cualquier novelista.

Lo suyo tampoco estd en Los
300, el cogollo donde las familias
aristécratas convivian con la escasa
nobleza de sangre llegada a estas
tierras mientras se mezclaban irre-
misiblemente con la nueva plutocracia
de la Revolucién mexicana. Ni los
aristécratas ni los nuevos ricos son
gran alimento para ella, apenas son
su mondadientes, como lo mues-
tra su dulce ficciéon autobiografica
(La Flor de Lis, 1988) o Paseo de la
Reforma (1996), una suerte de
secuela donde la clase alta queda
expuesta al contagio del radicalismo
intelectual.

El verdadero mundo de Po-
niatowska es el milieu de la aristocracia
del espiritu que puebla Leonora y tantas
buenas paginas de Tinisima (1992), su
libro mas ambicioso. Lo suyo son
las vidas de las artistas y por ello yo
colocarfa en el centro de su obraa La
siete cabritas (2000), donde aparecen
retratadas algunas de las grandes
excéntricas mexicanas: Frida Kahlo,
Pita Amor, Rosario Castellanos,
Nahui Ollin, Marfa Izquierdo, Elena
Garro, Nellie Campobello, a las cua-
les se agregarian Angelina Beloff, la
pintora rusa protagonista de Querido
Diego, te abraza Quiela (1978) y muerta
en México, Tina Modotti, la militante
comunista italiana, y la surrealista
inglesa Leonora Carrington, nacida
en 1917. Escribiendo crénicas o
reportajes, haciendo novela epistolar
o falsos monélogos, ante las otras
mujeres es ante quien prefiero medir
a Poniatowska porque con ellas actia
sin condescendencia, con ternura
y admiracién pero a ratos con la
ironfa implacable de quien se sabe
ante iguales.

Esa pasion de la mujer artista,
obligada a ser dos veces artista
en el universo masculino vy
predestinada a fracasar, es la gran
contribucién de Poniatowska a la
tragedia literaria mexicana. No
siempre necesita escribir quinientas
pdginas para hacerlo: periodista en
fin y en principio, detalla casos
estremecedores de ese fracaso como

los de Pita Amor o Nahui Ollin,
registra una vida desprovista de su
muerte (como se dice en Las siete
cabritas de Campobello), presupone
algo diabdlico en la victoria péstuma
de Kahlo, no se arredra ante la
verdadera vy triste historia de Elena
Garro. Y a la distancia, habiendo
releido Tinisima para escribir estas
pdginas, ya no me parece que
Poniatowska haya errado al hacer
de Tina Modotti una suerte de
autémata. Su sexto sentido le susurré
que Tina no tenfa alma.

Frente a Leonora Carrington,
Poniatowska se enfrenta a uno de
los pasajes mds engafiosos de su
carrera literaria. Antes que nada,
como ella lo refiere en el epilogo,
estd reescribiendo la vida de una
amiga suya casi centenaria que ha
ilustrado dos ediciones suyas (Lilus
Kikus y Rondas de la nifia mala) y con
la cual —es notorio tras leer Leonora—se
identifica muchisimo. Como en el caso
de Tinisima, Poniatowska no quiso
o no pudo escribir una verdadera
biografia de Carrington y opt6 por
un género hibrido que a mi rara vez
me convence: la biograffa novelada
o la novela biografiada, que carece
delalibertad de la novela y del rigor de
la biografia. Esas decisiones, en mi
opinién (y en la de Fabienne Bradu
en su dia®), las ha tomado Poniatowska
infravalorando su capacidad de in-
vestigacion y dando a sus poderes
novelescos un derrotero temerario.

Ante Modotti, a Poniatowska le
toc6 moldear, paso a paso, una vida
entera que debe a su novela una
identidad biogréfica dificilmente
superable. Para decirlo en términos
empdticos con Poniatowska: Tina no
tenfa voz y Elena le prest6 —privilegio
de novelista— la suya. Ello no podia
ocurrir ante Carrington, la “hechicera
hechizada” (segin Octavio Paz)
reconocida por los surrealistas,
simultdneamente, como pintora y
como escritora. La prodigiosa novia

2 Fabienne Bradu, “Tina”, en Vielta no. 193, México,
diciembre de 1992.
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de Max Ernst aparece antologada
por Breton en la Antologia del bumor
negro (1940), ya entonces autora,
en inglés y en francés, de cuentos
literalmente fantdsticos como “La
dama oval”, “La casa del miedo”,
“El pequefio Francis”. En 1943
aparecerdn por primera vez las
Memorias de abajo, texto liminar de la
imaginacion surrealista, la “crénica”
de la estancia de Carrington en un
manicomio de Santander al cual
la habfa remitido su aristocratica
familia. Lo esencial (que es también
lo excepcional) sobre Carrington ya lo
habia escrito ella misma y ademas
lo habia hecho genialmente, de tal
forma que Poniatowska aceptd,
en el capitulo central de Leonora,
servirle de amanuense y condensar
honradamente lo ya contado en las
Memorias de abajo.?

Quien ignore la vida y los
escritos de Carrington le agradecera
a Poniatowska la llave de las
peripecias de la pintora desde la
vida compartida con Ernst en Saint-
Martin d’Ardeche, donde la pareja
se comporta gloriosamente como
Adén y Eva hasta el internamiento
psiquidtrico de la prodigiosa inglesa,
que habria sido invitada al planeta
solo para encarnar al surrealismo.
Pero para sentir, con Carrington, el
oprobio inmovilizante del Cardiazol
con que fue tratada, la aparicién de
la nana eduardiana, el sortilegio
de la pintura, el encuentro salvador
con el poeta Renato Leduc en
una sala de baile de Madrid y la
subsecuente escapatoria, con él, via
la embajada mexicana en Portugal,
es suficiente con leer las insuperables
Memorias de abajo.

Pero si se quiere saber mads, lo
mejor de Leonora estd en la llegada,
en 1943, de Carrington a México, por
la natural confluencia entre la mirada

3 Los relatos de Leonora Carrington son accesibles
en espanol: La casa del miedo / Memorias de abajo,
traduccién de Francisco Torres Oliver, México,
Siglo XXI, 1992, y El séptimo caballo y otros cuentos,
traduccién de E. Torres Oliver y Stella Mastrangelo,
Meéxico, Siglo XXI, 1992.

de la pintora y aquello de lo que
Poniatowska se alimenté golosamente
en su nuevo pafs, habiendo llegado,
como ella, a principios de los afos
cuarenta. No es la primera vez que
Poniatowska transfiere ese recuento:
se lo pasé a su Tina al descifrar el
México que la fotégrafa italiana
descubrié en 1922, lo desarroll6
mediante un alter ego en La Flor
de Lis y ahora lo ofrece, a través de
la complicidad que encuentra en
Carrington. Se trata del México de la
ilustrisima didspora anunciada por D.
H. Lawrence y Serguei Eisenstein, el
pais encantado donde la Revolucién
mexicana se vuelve surrealista
o reserva espiritual del planeta,
segin profetizaron los Breton y los
Artaud, secundados por toda una
corte cosmopolita de revolucionarios,
aventureros, pintores.

En ese ensuefio pintoresco y
vanguardista destacan, gracias a
Leonora y junto a la Carrington,
sus amigas inseparables, la pintora
Remedios Varo y la fotégrafa Kati
Horna. Ellas, con sus maridos y
familias, tornan agradable la lectura
de la novela de Poniatowska desde que
relata, antes, la desaforada vida de la
corte de Peggy Guggenheim en Nueva
York. Todo ese transito de Carrington
entre la bohemia “modernista” de
Ernst y la cantina nacionalista
de Leduc, es el mayor logro de
Leonora. Lo es porque Poniatowska
bien puede ser un cabello de dngel
entre un hombre y una mujer, y en
sus vidas de artistas nada le sale mejor:
que la tragicomedia de las parejas
saturninas y simbidticas: Frida y
Diego (el saldo de un siglo feminista:
Rivera se ha convertido en el esposo
de la Kahlo), Pita Amor, la loca de
la casa, derribada en su vuelo por un
hijo muerto, Tina Modotti recibida
en herencia de Julio Antonio Mella
al comandante Carlos, lo mismo que
Paz y Elena Garro, Marfa Izquierdo y
Rufino Tamayo, Rosario Castellanos
humillada por el filésofo Ricardo
Guerra, Nahui Ollin arrastrada por
el siniestro Dr. Atl. De esas mujeres,

Poniatowska saca chispas, fascinada
ante el espectdculo de “las parejas
de fuego”, aguza su ponderadisimo
oido y demuestra, en Leonora, que
Carrington ha reido al dltimo y ha
reido mejor, es la gran sobrevivien-
te de la guerra del sexo, la vencedora
de la muerte que en la escena final se
transfigura.

Pero el limite de Poniatowska estd
en el periodismo, que siempre acaba
por maltratar sus disefios novelescos
con informacién excesiva pensada
generosamente para echarle la mano a
sus lectores, como cuando en Leonora la
autora se detiene a explicarnos quién
fue Rimbaud y qué hizo, cortesfas
abundantes que salen sobrando en una
novela. No se trasiega impunemente
entre el periodismo y la ficcién y ni
uno ni otra son factores cuyo orden no
altera el producto. Ademds, la eleccién
del tiempo presente para narrar no
ayuda, merma la plasticidad. Pese al
carifio con el que se le pueda leer,
Leonora es més una novelizacién que
una novela.

El misterio se preserva fuera del
libro, en esa anciana impenetrable,
como la registr6é Fernando Savater,
que es Carrington, quien apenas
llegé a México decidié qué decir y
qué no decir, a través de sus visiones,
de si misma. “No es una mujer, es un
ser”, dijo el taumaturgo Alejandro
Jodorowsky al conocerla en 1959. Mds
aun: en La trompetilla aciistica (1974), su
novela a la gnéstica sobre el Santo
Grial escrita en los afos cuarenta,
Carrington, pintindose cerca de los
cien afios, se apoderaba de su futuro:
“Si la vieja dama no puede ir a la
Laponia, entonces la Laponia debe
venir a la vieja dama.™

Regreso a la semblanza de
Le Monde. Dice que “la pequena
Elena”, descendiente del primer
rey de Polonia y orgullosa de sus
origenes, es uno de esos seres
venerados que en realidad nunca
descienden del firmamento pero

4 Leonora Carrington, La trompetilla aciistica, traduc-
cién de Renato Rodriguez, Caracas, Monte Avila,
1977, p. 163.



poseen el poder de interceder frente
a las potencias celestiales. Yo no irfa
tan lejos. Prefiero buscar alguna
clave que me sirva para terminar
mi esbozo del personaje en La
princesa Casamassima (1886), de Henry
James. A diferencia de la princesa
de James, que se deshace de casas y
criados para ponerse al nivel de los
proletarios en rebelién y encontrar
cabida en un “mundo oculto por mil
formas de entusiasmo y devocién
revolucionaria”, Poniatowska sabe
que su carisma se nutre de lo que
conserva, no de lo que se deshace.
Las convicciones, le dirfa James,
son una fuente de placer inocente
pero imprescindible para aquellos
a quienes, como es el caso de
los aristécratas radicales, la realidad se
les presenta como una revelacion.

Poniatowska —y ella es otra de
las explicaciones de su dominio
sobre una parte profunda de la
conciencia mexicana— es, tanto por
genealogia como por voluntad, la
tltima heredera de aquella estirpe
de mexicanos y de extranjeros (o de
mexicanos que solo pudieron ver al
pais gracias al imperioso candor y
a la indispensable exageracién de
lo extranjero) que hicieron de todo
Meéxico una ciudad abierta. A quienes
llegamos después, a un pais mds
l6brego, despojado de su heroismo
cultural, poco pintoresco y menos
ficticio, Poniatowska nos impacienta.
Quiz4 ella ha pagado los platos rotos
de la indispensable vulgarizacién de
ese México que se “inventé” —para
decirlo al gusto relativista de la
academia posmoderna— gracias a
los artistas, algunos de ellos mujeres
notables, como Leonora Carrington.
Pero no puedo olvidar que el México
capturado en Leonora ha sido la
tnica época de nuestra historia en
que hemos estado, por buenas y
malas razones, en el corazén de la
experiencia moderna. Ese mundo.
se aparece, como decfa James de los
novelistas-pintores, cuando Elena
Poniatowska pasa la esponja haimeda
sobre la vieja tela. —

POESIA

Llamenme Olson

Charles Olson
LOS POEMAS DE | LOS POEMAS
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Al calce de una nota dirigida a su
abogado, Julien Cornell, un sexage-
nario Ezra Pound confesé: “Olson me
salvé la vida.” El autor de Personae
se referia a las numerosas visitas que
Charles Olson (1910-1970) le hizo
en el sanatorio correccional de St.
Elizabeth, pero también al generoso
bagaje literario de este, gracias al cual
Pound conocié la nueva poesia de
Estados Unidos. Durante los primeros
afios de confinamiento (1946-1948), la
compaiifa de Olson se convirti6 en
la intermediaria del “Tio Ez” con la
Escuela de Black Mountain, el grupo
“Renacimiento de San Francisco”,
la Generacién Beat o la Escuela de
Nueva York. Declarado mentalmente
incapaz para enfrentar un juicio por
traicién, Pound probé los frutos de
su herencia poética por primera vez
mds viva y licida que nunca, a salvo
de las hienas de la democracia. La
“perorata del apestado” Pound se
habia convertido, al fin, en magis-
terio ejemplar. Lo que antes fuera
juzgado como propaganda fascista y.
antisemita en verso, Olson y la citada
némina lo rescataban en calidad de
textos fundacionales. Pound no era
mds la Némesis, sino el hijo prédigo,
de Walt Whitman.

Aunque fueron publicados par-
cialmente en los afios cincuenta, Los
poemas de Maximus no vieron la luz
en su edicién definitiva hasta 1983.
Desmedidos, claroscuros, erréticos y.

desbalagados; a medio camino entre
la disertacién histérica, la bitdcora, el
mondlogo dramatico, la cancién, la
epistola y el evangelio, Los poemas de
Maximus, junto con los Cantos pisanos
de Pound, “4” de Louis Zukofsky y
Paterson de William Carlos Williams,
relatan la pérdida de la memoria y la
identidad estadounidenses a partir de
la posguerra. En su obra mayor, Olson
prosigue la leccién del maestro: la
creacién poética como la Gnica mito-
logfa convincente de la modernidad.
Ante el falso dios de la historia oficial
escrita en la victoria, Olson adopta el
culto de Pound, reformandolo: toda
imagen, teorfa, sensacion, palabra y
materia resulta equivalente, pero tam-
bién un sitio en perpetua construccién
y remocién de escombros. Lo que en
Pound es simultaneismo o colisién
epocal, en Olson deviene panteismo
o comunién espacial.

Siempre en busca de formas
provisionales para cada clima, alti-
tud o hébitat lingiiistico, Los poemas
de Maximus rehtyen a los subsidios
del canon paternalista, a las expre-
siones concluyentes de la literatura,
a la fabula de lo acabado. Para Olson,
al decir de Octavio Paz, “Todo es
ganancia / si todo es pérdida”. Alli
donde las ideas se hacen estatuarias,
la poesia debe ejecutar una “danza
del intelecto”. Alli donde pierde su
poder de adquisicién sobre el mundo,
la poesia debe declarar su bancarrota
y, solo entonces, sugerir una economia
de medios que se ajuste a su endeble
realidad. El poema como un camu-
lo de figuraciones y proyecciones en
constante expansién y contraccion:
un multiverso. No por nada, Los poe-
mas de Maximus emplean lo que su
autor llamé “verso proyectivo”: uno
cuya forma revela la extensién de
aquello que contiene. (Extensién
jamds definitiva ni mensurable, de
ahi la desconfianza a los sistemas
métricos y estréficos fijos.) A fin de
cuentas expedicionario, Olson admite
aquella suma de codicia, accidente,
iluminacién y fracaso que compone
las conquistas de la poesfa moderna.
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Su aventura personal parte de dicho
reconocimiento: internarse por obra
de un legitimo azar, voluntariamente
a ciegas, en “el camino no tomado”

del que hablara Robert Frost.

Los hombres creen saber muchas
[cosas,

no saben siquiera que el dia
[y la noche son uno

Un pescador trabaja sin el
[referente

de esa diferencia. También
[es posible que ¢l

por acostarse ah{ cuando se
[acuesta, con la quijada
hacia el mar, tenga otra ventaja:
[se dice que

‘Uno corrige lo que puede
[corregirse’, y cuando el
[corazén de un hombre

es incapaz de ver esto, la puerta
[de su inteligencia divina
[se cierra

Segtin el traductor Ricardo Cazares
en su prélogo a la primera e inte-
gra version espanola de Los poema
de Maximus, “para Olson el tnico
camino para el poeta moderno era
el trabajo a partir de la respiracién y
el movimiento interno y externo del
cuerpo como energfa creadora en un
sistema de relacién de fuerzas. [...]
De ahf la contraposicién olsoniana
entre lo que llamé la composicion por
campos o campo abierto y las formas
heredadas. La nocién de poema de
campo abierto estd vinculada a la idea
del proceso: que el mundo mismo
pase por el poema en un tiempo y
un espacio especificos...”. Desde
Gloucester, la pequefia poblacién
que vio crecer a Olson, el fildsofo
griego Maximo de Tiro bosqueja la
historia natural de un mitico puerto
donde lo mismo confluyen pensa-
dores, filibusteros, jueces, politicos y
pescadores. A campo abierto, un divul-
gador del platonismo documenta el
esplendor y la caida de Occidente,

provincia ubicada al norte del estado
de Massachusetts.

Esta edicién bilingiie llena un
hueco que habian dejado Charles
Olson y su ballena blanca, Los poe-
mas de Maximus, en nuestra lengua.
Nos recuerda, asimismo, la impor-
tancia de su riesgosa ética de tra-
bajo en un momento donde gran
parte de la poesfa estadounidense
descansa en la confesionalidad, la
correccién politica, la cuadratura
de los circulos retéricos, la charla
incidental y el altruismo. La lectu-
ra de Los poemas de Maximus salvaria
la vida de algun futuro Pound que, a
bordo de un crucero por su pais de
origen, suefie con una apologia
de la violencia, una épica pirata, una
epopeya de lesa humanidad. A €I,
Maximus Olson le aconsejaria: “En:
plena abundancia, camina / casi
desnudo / Ante la dulzura, / orina
En tiempos de bondad, / ve de lado,
ve / a chocar, pégales, ve tan / (tan
cerca que puedas // rasgar // En la
tierra de la abundancia, hazla / a
un lado / toma el camino / del mas
bajo, / incluyendo / tus piernas, ve
/ en contra, ve // a cantar.” —

ENSAYO

Catolicismo
y modernidad

Marta Eugenia
Garcia Ugarte
PODER POLITICO

Y RELIGIOSO /
MEXICO SIGLO XIX

> HECTOR ZAGAL

Este libro recupera la perspectiva de
“los conservadores”. No se trata de una
apologifa. Es un estudio, cientifico
y enjundioso, que analiza la l6gica
interna y los matices del conservadu-

rismo mexicano. De hecho, hablar en
bloque de “conservadurismo” revela
una falta de sensibilidad histérica que
la autora remedia con esta monumen-
tal obra. Sin un conocimiento rigu-
roso del catolicismo, dificilmente
puede comprenderse la vida politica
de México en el siglo xix.

Poder politico y religioso centra su
atencién en Pelagio Antonio de
Labastida y Davalos, obispo de Pue-
bla (1855-1863) y arzobispo de México
(1863-1801). El clérigo recibié el orden
episcopal poco antes de la Revolucién
de Ayutla. Durante la ceremonia de
consagracién, Antonio Lépez de Santa
Anna le entregd las bulas pontificias:
un gesto elocuente. Labastida fue, a
su modo, el tltimo obispo mexicano
del Ancien Régime.

Con el triunfo de la Revolucién
de Ayutla, revivié el proceso de des-
mantelamiento del fuero eclesidstico.
En la 16gica liberal solo hay ciuda-
danfa cuando la misma ley rige para
todos. Los fueros eran la antitesis de
la ey universal. La jerarquia catoli-
ca no podia ceder en este rubro. El
Concilio de Trento —inventario del
catolicismo— se habfa pronunciado
por la inmunidad de los eclesidsti-
cos respecto al poder civil. Los obis-
pos tenfan un limitado margen de
maniobra. Antonio de Labastida
aglutiné la oposicién a las reformas.
Su actuacion es el eje desde el cual
Garcfa cuenta la historia de México.

A pesar del subtitulo, la auto-
ra no estudia el siglo entero.
Metodoldgicamente, prescinde del
Imperio de Iturbide y de las dos dlti-
mas décadas del siglo xix. La obra
arranca de 1825, cuando la Republica
Federal envia a Roma a Francisco
Pablo Vazquez, y acaba en 1878, con
la muerte del Pio IX.

El canénigo Vézquez recibié
la misién de negociar con la Santa
Sede dos temas pendientes tras la
independencia mexicana: el nombra-
miento de los obispos y el patrona-
to. El complejo asunto del patronato
no siempre ha recibido la atencion
merecida. Las primeras vicisitudes del



Meéxico independiente provienen, en
buena medida, de esta figura juridica.
Durante la primera mitad del xix, se
intent6 reconfigurar las relaciones
entre Iglesia y Estado a partir de
la experiencia virreinal del Regio
Patronato.

Hacia el xv1, los papas otorgaron
una serie de privilegios a la Monarquifa
Hispanica. Paulatinamente, el Regio
Patronato convirtié a los reyes espa-
fioles en la cabeza de la Iglesia en
sus territorios. La Real Cédula del
Patronato Indiano consolidé el rega-
lismo en la Nueva Espaia. La ventaja:
la Iglesia catélica goz6 de las riquezas
que sobre ella derramaba la Corona.
La desventaja: los obispos quedaron
supeditados al rey.

La independencia trastocé este
orden. La ruptura con Esparia distan-
cié a México del papa. Las relaciones
entre el poder temporal y el poder
civil quedaron sin un marco sélido.
¢Era el gobierno mexicano herede-
ro del Regio Patronato? ¢Convenfa
conservar este esquema?r

La autora subraya que la Iglesia
agrupaba, en realidad, a diversas fuer-
zas. Estaba, por un lado, la Santa Sede
interesada en desmontar el regalismo.
Por otro, se encontraba la Iglesia meji-
cana: adjetivo que la autora reserva
para designar a la iglesia nacional. La
tensién entre los obispos mejicanos y
el proverbial centralismo de la Santa
Sede es un factor que la historiografia
liberal suele soslayar.

La muerte de Pio IX es el limite
temporal de la obra, porque este pon-
tifice —coronado en 1846— intervino en
la politica mexicana. Catalogado
en principio como “liberal”, Pio IX
cambid tras sufrir en Roma la revolu-
cién de 1848. El Syllabus (1864) resume
su reaccion: la condena al liberalis-
mo democritico y a la autonomia de
la sociedad civil. El controvertido
documento complicé la participacién
politica de los ciudadanos catélicos.
El episcopado mejicano hubo de inge-
nidrselas para sortear la situacion.

El involucramiento de Pio IX
en México remite a Labastida y

Davalos. El ascendiente del obispo
sobre el papa data del primer destie-
rro de Labastida. Exiliado de México
en 1856, tras su enfrentamiento con
Ignacio Comonfort, don Antonio
llegé a Roma. Ahi conocié al pon-
tifice y le conté su versién del caso
mexicano.

En enero de 1858, Félix Zuloaga
formulé el nuevo Plan de Tacubaya;
se desato la guerra de Reforma. A par-
tir de 1859, los triunfos favorecieron
al bando liberal. En ese afio se expi-
dieron los decretos conocidos como
Leyes de Reforma. La guerra dio al
traste con las posibilidades de recon-
ciliar a la Iglesia con el gobierno. Los
conservadores miraron hacia Europa.
Labastida apostd por la intervencién
extranjera.

En 1859, Miramén nombré a
Labastida ministro plenipotenciario
ante Roma. El obispo se movié: Pio IX
animé a Maximiliano de Habsburgo a
recibir la corona. No por casualidad,
en 1863 Labastida fungi6 de regente
del Imperio, mientras México aguar-
daba al emperador.

El Habsburgo resulté liberal. El
prelado, sintiéndose traicionado, se
alejé del emperador. En 1867, el obis-
po abandoné México en compania de
los franceses. Exiliado por segunda
ocasién en Roma, Labastida siguié
influyendo sobre Pio IX. Regresé
a México en 1871. Se concentrd,
entonces, en tareas pastorales, pero
también promovi6 la participacién
de los catdlicos en politica. Su estra-
tegia fue distinta de la que siguieron
los papas tras la pérdida de los Esta-
dos Pontificios.

La desastrosa experiencia del
Imperio moderd a Labastida. Cuando
Leén XTI promulgé la enciclica
contra la masonerfa, el prelado no la
publicé para evitar roces con el nuevo
gobernante: Porfirio Diaz.

El siglo Xix mexicano suele expli-
carse como el antagonismo entre
tradicién y modernidad. Ademds de
una investigacién minuciosa, Garcia
Ugarte aporta una clave hermenéutica:
el concepto catdlico de Tradicion. La

mayuscula no es trivial; es un concep-
to técnico de la teologfa catélica. Asi
lo entendfa Labastida. Desatender el
tecnicismo teoldgico de la nocién de
Tradicién al revisar el siglo x1x mexi-
cano es tan ingenuo como estudiar las
religiones prehispdnicas inicamente
desde la 6ptica cristiana. Si algunos
frailes del xv1 vieron la mano del
demonio en los idolos, por descono-
cer la cosmogonia prehispanica, algo
andlogo sucede cuando estudiamos el
conservadurismo mexicano prescin-
diendo de la teologfa catdlica. (Saber
teologfa y profesar el catolicismo son,
por cierto, cosas distintas.)

Don Pelagio Antonio fue, cierta-
mente, el tltimo obispo del Antiguo
Régimen, pero nunca un regalista.
La Tradicién que él defendia iba
mds alld. Para armonizar la fe con
los nuevos tiempos, habia que
identificar el nacleo invariable de
la Sagrada Tradicién y distinguir-
lo de las tradiciones particulares.
¢Cémo ser moderno y permanecer
catélico? Independientemente de
sus desaciertos, esta fue la pretension

de Labastida y Dévalos. —

ENSAYO

Una posmodernidad

alternativa
Antoine

e aasits | Compagnon
_____ MM L LASCINCO

PARADOJAS
DE LA MODERNIDAD

% DAVID MEDINA PORTILLO

Ante la confusiéon posmoderna —dice
Compagnon— resultan mds que ten-
tadoras la severidad y la dignidad.
En efecto, desde que a finales de los
ochenta Alain Finkielkraut anunciara
la “derrota del pensamiento”, hasta el
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ultimo titulo que Tony Judt alcanzé a
publicar: Ill fares the land (2010), no han
faltado las voces de quienes se resis-
ten a las sirenas de la banalidad y el
caos a las que estamos expuestos hoy
endfa. Y amenos de que se practique
cierta modalidad del cinismo, clamar
en contra de la pérdida de sentido de
la vida contemporénea se impone casi
como una obligacién. En ese contexto.
incluso Vargas Llosa ha hablado hace
poco de la sociedad del espectaculo
intentando definir precisamente esto
buena parte de la confusién actual
proviene de la primacia de lo efimero
de una sobredosis de lo coyuntural y
sin continuidad posible dentro de una
época que privilegia el [lano “pasr-
sela bien”.

Sin embargo, dichas manifestacio-
nes de la ética indolora y “presentista’
(el Iéxico es de Vargas Llosa), éson solo
ejemplos descarados de la inconscien-
cia general? Algo que me gusta de Las
cinco paradojas de la modernidad es que
para su autor las cosas podrian set
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que en las dltimas décadas del siglo
pasado comenzamos a distinguir como
el vacio posmoderno, Compagnon
advierte una crisis severa de la cul-
tura y de la conciencia, tanto en sus
grados colectivos como individuales.
De modo que bajo las senales de esta
exaltacion de lo efimero el autor dis-
tingue un fuerte rechazo (razonado
o instintivo) de los valores que ape-
nas ayer determinaban nuestras formas
de entender el mundo y su historia.
Conceptos clave para nuestros padres,
como originalidad, profundidad,
autenticidad y novedad ya no conven-
cen a nadie. Y si hoy podemos hablar
de modernidad, sostiene Compagnon,
es porque hemos salido de ella. dA
nombre de qué buscar entonces un
retorno adonde ya no hay nada?

Las cinco paradojas de la modernidad
es un libro breve pero de innegables
y amplias repercusiones, sobre todo
teniendo en cuenta que la edicién
original en francés aparecié en 1990.
Desde entonces ha transcurrido un:
periodo decisivo en el que el vasto
universo de la web y la métrix verti-
ginosa de la tecnologfa se han erigido
en el maelstrom de una transforma-
cién definitiva de nuestros modos de
entendimiento. En este sentido, me
parece que una linea de lectura que
dé seguimiento a la reflexion sobre el
declive de la modernidad podria par-
tir de Benjamin y Adorno, detenerse
en las meditaciones de Finkielkraut
y Compagnon para concluir, provi-
sionalmente, con Los bdrbaros (20006),
de Alessandro Baricco. Las paginas
de este tienen su origen (por cierto,
no reconocido explicitamente) en
el pequefio y profético ensayo de
Benjamin “Experiencia y pobreza”.
Asimismo, Compagnon comparte
con Adorno y Baricco la idea de
una modernidad genéticamente
ambivalente, paradéjica. Mds aun:
si para una historia evangélica de
la modernidad todo comenzé con
Baudelaire, a Compagnon le sedu-
ce la posibilidad de un Baudelaire
como génesis de la posmodernidad.
Nada menos.

Para explicar esta aparente provo-
cacién resefiaré groseramente (siguien-
do apenas el titulo de las secciones) las
cinco paradojas a las que alude el libro:
1. El prestigio de lo nuevo (la nove-
dad no fue solo esa bestia negra que
terminé devorandose a si misma: era
también la posibilidad de lo irrepetible
—el aura bejaminiana— en oposicién a
las series estindar de la mercancfa), 2.
La religién de futuro (hay un punto
en donde modernidad y vanguardia
se distancian). El culto a un mafiana
abstracto fue fundamentalmente una
de las formas de militancia de toda
vanguardia utépica; sin embargo
existieron modernos que desconfia-
ron siempre de la modernizacion, 3.
Teoria y terror (la necesidad baude-
laireana de una conciencia critica
derivé en una perversion: se convir-
ti6 en exigencia tedrica y especulativa,
en revolucién con programa), 4. El
club de los engafiados (Duchamp llevé
el arte hasta sus limites, ahi donde es
imposible distinguirlo ya de lo que
no es... Corresponderd a las élites
desangeladas de los connaisseurship
—el nicho confinado de los museos y
las universidades, de la critica y las
galerfas— o a la 16gica medidtica del
mercado decidir qué es arte y qué no),
y 5. Posmodernismo y palinodia (para
Nietzsche la modernidad equivalia
a la decadencia, a la enfermedad de
la historia. La posmodernidad serfa
entonces una convalecencia, una sali-
da de la dialéctica del tiempo que ha
renunciado a los presupuestos de la
innovacién como superacion critica.
La modernidad en sentido baudelai-
reano, concluye Compagnon, incluia la
posmodernidad).

Baudelaire como profeta de
una posmodernidad alternativa...
Aqui se encuentra, sin duda, la
médula explosiva de Las cinco paradojas
de la modernidad. Ahora bien, ¢c6mo
reconciliar al dandi melancélico e iras-
cible de Las flores del mal con nuestra
nueva episteme a lo Google: esencial-
mente un universo de citas de origenes
diversos y sin jerarquia cuyo montaje
ya no es explosivo? —



RELATO

Con piesy cabeza

Etg%r Keret
UNHOMBRE
garKeretl N CABEZA

% MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

En un panorama literario que parece
haber olvidado que hay otros géneros
ademds de la novela, transformada en:
una suerte de cldusula de exigencia
en los contratos de casi todas las
editoriales contempordneas, resulta
insélito y admirable que un narrador
decida centrar su energfa de modo casi
exclusivo en el cuento, rigurosa carrera
de cien metros en la que triunfaron:
Sherwood Anderson, J. D. Salinger
y Raymond Carver, por poner tres
ejemplos ad hoc que vienen de inme-
diato a la cabeza. Atun mds insélito
y admirable resulta que ese narrador.
tenga éxito tanto de pablico como de
critica, que sus libros se traduzcan a
numerosos idiomas, que sus relatos
detonen adaptaciones al teatro y
cémics y cortometrajes, que uno de
sus textos sea lectura obligatoria en
las preparatorias de su pafs natal. El
caso de Etgar Keret (Tel Aviv, 1967)
es atfpico por estas y otras razones que
hacen pensar en las palabras con que
Enrique Serna explica por qué el lec-
tor comun prefiere la novela por enci-
ma del cuento: “Mientras la novela
comercial es una alberca de agua tibia
donde la mente del lector sélo trabaja
en la primera zambullida [...] los libros
de cuentos exigen renovar el esfuerzo
imaginativo al inicio de cada historia’
Tal esfuerzo imaginativo, habria que
proseguir, no es unilateral: o efectda
el lector pero también, obviamente, el
escritor al enfrentarse a cada uno

de sus relatos. Y si el escritor pre-
tende que esos relatos sean breves
pero cegadores como reldmpagos, el
esfuerzo imaginativo se multiplica.
Alli es donde Keret, al igual que los
tres antecesores (Anderson, Salinger,
Carver) que han dejado una huella
visible en su obra, sale victorioso:
su gran destreza narrativa, su nota-
ble capacidad para edificar tramas
s6lidas en espacios reducidos, logran
que sus cuentos ganen cortazariana-
mente por nocaut.

La escritura relampagueante de
Keret, segtin él mismo ha sefialado,
se comenzd a gestar durante su paso
por el ejército israeli —una experiencia
que marca a varios de sus personajes
al grado de convertirse en leitmotiv—,
en un refugio atémico subterrdaneo
donde llegé a tolerar turnos de 48
horas ante una computadora como
parte de la Operacién Quasimodo.
¢Qué habria ocurrido, cabria pregun-
tarnos, si el servicio militar hubiera
implicado la contemplacién de una
vasta extension desértica en lugar
de la reclusién en un dmbito cerra-
do: leerfamos ahora una prosa mds
proclive a la dilatacién novelistica
que a la concrecién cuentistica? Lo
cierto es que de aquel encierro surgié
un primer relato: “Tubos”, la aven-
tura de un obrero solitario incapaz
de comunicarse con el mundo que
lo rodea —el refugio atémico trocad
en fabrica, la escritura como conducto
de salida al universo exterior— que
con el tiempo se integraria a Tuberias
(1992), primer volumen que fue reci-
bido con indiferencia al momento de
su lanzamiento. Dos afios después
Keret entregd Extrafiando a Kissinger.
(1994), la reunién de 49 centellas que
supondria su consagracién al punto de
ser considerado uno de los cincuenta
titulos mds importantes en la historia
de la literatura israeli. Luego vendrian
Pizzeria Kamikaze y otros relatos (1998),
cuyo texto central darfa origen a la
novela gréfica hecha en colaboracién
con Asaf Hanuka en 2003, y Un bombre
sin cabeza (2002), el volumen que nos
ocupa. Insélito y admirable que cuatro

libros de cuentos basten para cimen-
tar un prestigio literario en un pano-
rama tan movedizo como el actual.
Tratdndose de Keret, sin embargo,
esto resulta perfectamente 16gico:
su olfato narrativo no necesita vastas
extensiones para desplegarse.

Los 34 textos breves —algunos bre-
visimos— que componen Un hombre sin
cabeza ahondan en la veta explorada
por el autor en sus libros anteriores.
Al fondo, como una suerte de ruido
blanco del que los personajes no se
pueden ni quieren librar —el ruido
blanco, hay que recordar, contiene
todas las frecuencias audibles—, estd
el murmullo del Israel contempora-
neo con suamplia gama de contradic-
ciones, resumidas en lo que primero
dice y luego piensa un empresario
incapaz de conseguir que su hijo
lo llame papd: “Esta tierra es como
una mujer [...] hermosa, peligrosa e
imprevisible, y eso forma parte de
su encanto [...] Este pais es la rofia
de las ufias del mundo occidental:
se cree Europa cuando en realidad
no es mas que un amasijo de sudor
y mugre que ha desarrollado cierta
conciencia.” Al frente se encuentra la
fauna absurda y desopilante y paté-
tica pero profundamente humana a
la que nos ha acostumbrado Keret,
un desfile de criaturas a quienes la
vida ha descabezado metaféricamen-
te por causas diversas y en el que se
cumple a cabalidad aquel dictum de
Arthur Schnitzler: “En toda verdadera
comedia habita, oculto en las estancias
mas oscuras del edificio, un misterio
tragico, aunque a veces el arquitecto
no lo sospeche.” Habil constructor
de tendencia minimalista (“Busco
—ha confesado— que mis historias
refieran las cosas mds complejas de
la manera mds sencilla”), Keret disefia
sus tramas acudiendo a un abundante
arsenal de recursos y temas narrativos
entre los que sobresale la nocién del
desdoblamiento o la doble vida, pre-
sente en “El gordito”, “Tu hombre”,
“Suciedad” —asombroso por su modo
de entrelazar dos relatos en tan solo
pagina y media—, “La chistosa”, “Jet
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lag”y “Yosoyel”, el texto mas extenso
y conmovedor de esta coleccién pré-
diga en hallazgos donde impera un
realismo de claros bordes poéticos
que coexiste en gozosa armonia con
el arrebato fantastico (“Satisfaccién”,
“Labotella”), la prospectiva cercana a
la ciencia ficcién (“Un pensamiento
en forma de cuento”, “Una segunda
oportunidad”) y hasta el devaneo ani-
mista (“Una bonita pareja”). Guiados
através de los territorios siempre ines-
tables y engafiosos de la cotidianidad.
por una mano firme que “por lo menos
[sabe] ponerle nombre a todo lo que
no [entiende]”, los personajes de Etgar
Keret aceptan un desafio en el que
resuena la identidad de su creador
(en hebreo, ha dicho el propio autor,
Etgar Keret significa reto urbano):
salir con pies y cabeza a un mundo
que se empena en hacerlos perder el
piso a cada paso que dan. —

NARCOTRAFICO

Lapesadilla

i
- o-orno
CARTEL
DE
1
SINALBA
s e s
Ricardo
(?SaII‘E’EI\(I’IDA
DE ON CAPO

VIO T IRASHE B BY

% FERNANDO GARCIA RAMIREZ

¢Cudndo comenz6 la pesadilla? El 12
de agosto de 1937. Ese dia el Congreso
norteamericano prohibid el consumo,

la posesion y el comercio de marigua-
na. En esa ocasion el director del FBN
(Federal Bureau of Narcotics), Harr
Anslinger, afirmé: “La mariguana
conduce al pacifismo y al lavado de
cerebro comunista. Fumas mariguana
y probablemente mates a tu hermano.
La mariguana es la droga que mds
violencia estd causando en la histo-
ria de la humanidad.” La prohibicién,
que se extendié a otras drogas, trajo
consigo el mercado negro. Esta es la
raiz del problema que afrontamos.
Pero eso no explica lo que tenemos
ante nuestros ojos. Esa raiz —la pro-
hibicién en Estados Unidos— fue ali-
mentada durante décadas en nuestro
pais con corrupcién policiaca y poli-
tica, con complicidades, omisiones y.
errores mayusculos.

La historia que cuentan Diego
Enrique Osorno y Ricardo Ravel
es una sola en dos vertientes. Es la
historia del narcotrafico en México en
sus dos mas poderosas encarnaciones:
el cartel de Sinaloa y el del Golfo.
El objetivo de ambas organizaciones
delictivas es el mismo: pasar droga al
otro lado de la frontera, un mercado
extenso y rico, gracias a la prohibicién,
El grupo de Sinaloa la pasa sobre todo
por Tijuana y por Ciudad Judrez, y
el del Golfo a través de “la joya de
la corona del narcotrafico”: Nuev
Laredo. Aunque el origen de ambos
grupos data de los afios cincuenta, el
dominio sobre su regién y sobre su
porcién fronteriza lo alcanzan en los
ochenta: los sinaloenses con Miguel
Angel Félix Gallardo a la cabeza
los tamaulipecos con Juan Garcia
Abrego al frente. A estos capos se
debe, también, que se pasara de tra-
ficar solo mariguana y se comenzara
a comerciar con cocaina, una droga
mds cara, mds fdcil de transportar
y que caus6 furor entre los estado-
unidenses. Ambos, uno a finales de
los ochenta y el otro a mediados de los
noventa, son traicionados por sus
cémplices en el gobierno, son apre-
hendidos y encarcelados, por la pre-
sién que sobre México ejercieron
las autoridades norteamericanas.

La estafeta del cartel de Sinaloa la
retoma Joaquin el Chapo Guzmén y
la del Golfo Osiel Cardenas Guillén.
Este ultimo fue capturado en 2003 y
trasladado a La Palma, donde rdpi-
damente desquicié los controles del
penal de méxima seguridad con su
doble estrategia de corrupcion e inti-
midacién. Al inicio de su gobierno,
Felipe Calderén decidi extraditar al
capo a los Estados Unidos, donde per-
manece en prision. El Chapo Guzmdn
ha corrido con mejor suerte. Fue
capturado en Guatemala en 1993 y
encarcelado en La Palma, de donde
fue sospechosamente trasladado al
Penal de Puente Grande, del cual
se fugd en el 2001. Actualmente la
revista Forbes lo sitda como uno de
los grandes multimillonarios interna-
cionales y su organizacién es, segin
los entendidos, la banda criminal mas
poderosa del mundo, con presencia
en 47 paises.

Mas alld de esas historias para-
lelas, los libros de Ravelo y Osor-
no son muy disimbolos. El de Osorno
es una reunion de reportajes, eficaces
como piezas de periodismo, cuyo eje
es el cdrtel de Sinaloa (origen, his-
toria, desarrollo, capos y sicarios),
y que tratan de apuntalar una tesis:
que la lucha contra el narcotréfico ha
tenido en México una motivacién
politica. El de Ravelo en cambio es
un libro en forma, una biografia. De
hecho es la primera biografia que se
escribe sobre un capo del narcotra-
fico. Como biografia es pésima, hay
que decirlo, aunque aporta algunos
datos interesantes. Pésima por cursi,
por su desenfrenado empleo de todos
los lugares comunes que se le vinie-
ron a la mente y por su nula pene-
tracién psicolégica del sujeto de su
biografia. Para Ravelo, la de Osiel
Cardenas es “una obra cimentada en
lo demoniaco”, se vuelve adicto a la
coca para “adormecer a sus propios
demonios”, es la de Osiel “un alma
tironeada por una fuerza demoniaca”,
su “mentalidad” es “presa de ocurren-
cias demoniacas”, conforme aumenta
su fuerza en la organizacién “la parte



demoniaca de ese poder que siente
como una extensién de su cuerpo lo
enferma atin mds”; en resumen, para
Ravelo, Osiel Cérdenas es “un engen-
dro del mal”, una “fuerza diabélica”.
Tal es el grado de penetracién psico-
l6gica de Ricardo Ravelo. Su empleo
del lugar comtin es asombroso. Para
referir que Osiel ha decidido ser un
delincuente, Ravelo dice: “Es el tanel
delo ilegal que da rienda suelta a sus
locas ambiciones.” Para comentar lo
que hacia en prisién, Ravelo escri-
be que Osiel estaba “atribulado por.
los martilleantes cuestionamientos
que se agolpan en su infatigable
cerebro”. Pero a Osiel no lo derrota
“el poderoso huracdn de la adversi-
dad”. Ni siquiera cuando se deprime
“por el abandono de alguna amante
que le ha lastimado los mds profun-
dos sentimientos”. Si como biografia
deja mucho que desear, el libro de
Ravelo contiene algunos elementos
muy interesantes para comprender la
violencia desatada en nuestro pafs.
Me refiero especificamente a la con-
formacion de los temibles Zetas. Tras
la detencién en 1996 de Juan Garcia
Abrego, el gobierno festejé el fin del
cértel del Golfo. Lo que en realidad
ocurrid, y el gobierno tardé bastan-
te en percatarse de ello, fue que los
sicarios de ese cdrtel comenzaron a
disputarse sangrientamente la cabeza
del grupo. El que despunté, por el
uso desmedido de la violencia, fue
Osiel Cérdenas, apodado el “Mata
amigos”. En menos de cinco afios
logré someter a todos sus competi-
dores. Se hizo socio confiable de los
cérteles colombianos. A finales de los
noventa su grupo introducia por afio
a los Estados Unidos casi 50 tonela-
das de cocaina. Conforme aumenta-
ba su poder, el temor a sus enemigos
crecfa. Para resguardarse, cre6 un
circulo especial de defensa, integra-
do por exmilitares. Pero no exmili-
tares cualesquiera. Arturo Guzmén
Decena, exintegrante del grupo de
élite GAFE, invitd a sus excomparieros
a formar parte de la organizacién de
Osiel Cardenas. Adoptaron su nom-

bre porque la mayor parte de ellos
habian estado asignados a la base
Zetas de Miguel Aleman, Tamaulipas.
Segtin Ravelo, “son capaces de des-
pliegues répidos por tierra, mar y
aire, de hacer emboscadas, realizar.
incursiones y organizar patrullas.
Son francotiradores especializados,
pueden asaltar edificios y realizar
operaciones aeromdéviles, de bsque-
day rescate de rehenes”. Teniendo a
los Zetas como su primer circulo de
seguridad, Osiel gané en movilidad.
Pronto quiso expandir su territorio,
llevarlo més alld de Tamaulipas, hacia
Veracruz, Tabasco y Nuevo Leén. Los
Zetas, como exmilitares, sabfan que su
estrategia expansiva debia desplegarse
sobre todo en dos frentes, el armado
y el propagandistico. Por ello trajeron
de Guatemala a miembros de un equi-
po de élite: los Kaibiles, famosos por
sus métodos para infundir terror. Los
Kaibiles trajeron consigo el uso exten-
sivo de la tortura, la decapitacién y el
descuartizamiento. Y los medios les
siguieron el juego. Comenz6 asi una
espiral de terror. Los otros cérteles,
para no quedarse atrds, comenzaron
a imitar sus métodos, importaron a
los Maras salvadorefios, se perfec-
cionaron en el terror. El resultado
lo tenemos a la vista. Tras la deten-
cién y posterior extradiciéon de Osiel
Cardenas, los Zetas se independiza-
ron del cartel del Golfo. Ahora son un
grupo auténomo. Porque sus métodos
llaman mucho la atencién de la pren-
sa, ahora los cérteles se han unido para
acabar con ellos.

Ellibro de Osorno, como apunté
antes, persigue un fin: el de apunta-
lar la tesis de que la lucha contra el
narco tiene una motivacién politica.
Estudia detenidamente la Operacién
Céndor en los afios setenta, con la que
el gobierno de Echeverria pretendié
acabar con el cultivo de mariguana
y de adormideras en Sinaloa, y de
paso terminar con la incipiente gue-
rrilla y los grupos inconformes con el
gobierno en ese estado. Resultado: los
narcotraficantes desplazaron sus ope-
raciones y plantios a Guerrero. Hasta

alla también se desplazé Osorno. Y
ahf encontré al comandante Ramiro,
miembro del ERPI, quien le asegurd al
reportero que en ese estado el ejército
y los grupos de narcotraficantes se han
unido para combatir a los guerrilleros,
que los narcos del cdrtel de Sinaloa
ahora le estdn haciendo el trabajo
sucio al gobierno. Mds alld de esa
denuncia concreta, Osorno funda-
menta su tesis de la siguiente forma:
el gobierno de Calderén, luego de
una eleccién aparentemente frau-
dulenta, declaré la guerra al narco
como una forma de ser visto como
“el hombre fuerte”, una forma de
legitimacién de su poder. Pudo haber
elegido otros frentes, como el de la
“guerra a la tuberculosis”, dado que
cada afio mueren en México mds
personas por esa enfermedad que
en el combate entre narcotraficantes.
Cuestiona Osorno el que ese combate
haya tenido como motivo evitar que
el crimen organizado se apoderara
del Estado mexicano, ya que hasta
la fecha no ha sido detenido en este
sexenio ni un solo politico de peso
relacionado con el narcotrafico.
¢Quién se ha beneficiado politica-
mente con la lucha contra el narco?
El gobierno que, escudado en esa
politica de movilizacién de las tropas
y miedo urbano, ha ganado las dlti-
mas cinco elecciones para gobernador.
Y en menor medida el Partido Verde,
que basé su campaiia legislativa en la
pena de muerte a los delincuentes,
y con ello consigui6 una decena de
escafios en el Congreso.

En varios puntos coinciden Ravelo
y Osorno. Por ejemplo, en sefialar
que el uso intensivo del ejército en
esta lucha contra el narco es un gran
error que terminard en una inmensa
pesadilla (la formacién de los Zetas es
una prueba de ello, otra es que en los
tltimos afios hayan aumentado casi
en un 600% las denuncias contra
el ejército por abusos a los civiles).
Coinciden también en sefialar que
el narco ha crecido porque el poder
politico asi lo ha permitido. El alcalde
Mauricio Ferndndez Garza, entrevis-
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tado por Osorno, lo dice claramente:
es casi imposible que un gobernador
no hable o pacte con los narcos. Lo
dijo hace un par de afios Miguel
de la Madrid, cuando relacioné a
Raul Salinas de Gortari con grupos
de narcotraficantes. Y lo volvié a
decir recientemente (aunque casi de
inmediato se desdijo) el exgoberna-
dor de Nuevo Leén Sécrates Rizzo,
quien afirmé que desde Presidencia
se trazaban las rutas de los narcos.
Coinciden asimismo Osorno y Ravelo
cuando afirman que no debe verse
el narcotrafico solo como un asunto
econdmico y criminal, que tiene una
esfera social que no se ha atendido. En
vastas zonas del pais, dicen los autores
en sus respectivos libros, el narco no
es un negocio, es una forma de vida,
una cultura muy arraigada. Pero sobre
todo los autores coinciden en que la
actual guerra contra el narco no se estd
ganando, que no tiene cémo ganarse,
que estamos sumidos en una amarga
y dolorosa pesadilla. —

NOVELA
Ni éticani ficcidon

Luis Humberto
Crosthwaite
TIJUANA: CRIMEN Y
OLvIDO

%> GENEY BELTRAN FELIX

Dos periodistas, Magda y Juan, son
pareja; ella vive en Tijuana y él en
San Diego. Un dia desaparecen y
no se vuelve a saber nada de ellos.
Ante el desentendimiento de las
autoridades, el “autor”, quien firma
con las iniciales “LHC”, investiga los
ires y venires de uno y otra hasta
antes de que se desconociera su
paradero.

Obras previas de Luis Humberto
Crosthwaite (Tijuana, 1962), como
Idos de la mente (2002) y Aparta de mi
este cdliz (2009), dan fe de un talante
parédico y un estilo regionalizado.
Ambos rasgos estdn ausentes en
Tijuana: crimen y olvido, que se plantea,
de entrada, como una novela de no
ficcién, un libro-denuncia sustentad
en una indagacién periodistica y una
prosa utilitariamente sencilla. Pero, en
su estructura fragmentaria, este libr,
sigue el modelo de los anteriores: se
incluyen aqui pastiches de extractos
de diarios, cartas, conversaciones,
entrevistas y otros testimonios
orales y escritos, amén de fichas
biogrificas y una cronologia. Ese
multiple cardcter textual se deberfa
a la imposibilidad de adentrarse en
la psique de los personajes: al decir
que renuncia (de manera parcial) a
la imaginacién, el texto busca hacer
verosimil su verismo.

Las cosas, sin embargo, no resultan
asi. Tanto verismo, infringido por el
mismo “LHC” desde la tercera parte
y hasta el final, se vuelve contra la
novela en lo que podria haberle
dado contundencia: la construccién
dramdtica. Acaso porque hay
demasiados huecos en la historia
(requisito supuesto para simular
la reconstruccién de una historia
incierta), los personajes no conocen
un movimiento interior. Se advierten
tiesos y unidimensionales: Magda
busca despedirse de su novio asesinado
a través de una carta y otra, Juan se
recalca vencido por una amnesia
progresiva a partir de la muerte de su
hijo. Al carecer de un conflicto que los
obligue a la definicién, ninguno de
los dos logra sostener —ya no digamos
empujar— la trama. Los capitu-
los se acumulan sin dar pie a ninguna
evolucién caracterolégica. “No podia
desbaratar el pasado ni convertirlo en
migajas de un dia para otro”, escribe
Magda de si misma, refiriéndose a
su duelo por la muerte de Fabidn,
esto, que se ha consignado desde el
inicio, se sigue reincidiendo... en la
pdgina 98, en un apunte que refrenda

impericia técnica, pues para construir
un personaje sufriente se recurre en
Tijuana a la reiteracién enunciativa
del dolor. Como el narrador de El
gran preténder (1992, recogido en
Estrella de la Calle Sexta, 2000), que
con insistencia menciona, mas
nunca evoca, un fracaso amoroso,
Magda dice y glosa una y otra vez
su desdicha; jamds la muestra en un
episodio contado desde la desnudez
de los hechos. Asi, ni ella ni su duelo
ganan nunca materialidad.

Otro ejemplo. El “olvido” que
lacera la conciencia de Juan es
comparado, desde su primera
mencién, con la marea, en una
expresién que acusa ya cierto tufillo
de cliché, y que se debilita, hasta
volverse insulsa, luego de que es
retomada varias veces. Podrfa, claro,
decirse que Tijuana —casi hagiogréfica
en su estereotipo del periodista
comprometido con la verdad-
mimetiza lo que habrian de ser las
notas de una reportera aun bisona,
o las entrevistas deshilvanadas con
gente cercana a los protagonistas, o
las introspecciones de Juan en su
progresiva caida hacia el olvido, y todo
esto con sus repeticiones, cursilerfas
y vaguedades (“Levanté la cabeza y
miré a mi alrededor: la conmocién
de la gente... la incomprensién... el
asombro en sus miradas... el temor
de sentirse desprotegidos...”), con
sus torpezas narrativas, carencias de
informacion e indigencias estilisticas
(“Una crisis global era lo que recorria
como un fantasma los continentes,
la desesperanza, la resignacion”). La
misma novela pareciera adelantarse,
en un sentido, a estos reparos con una
anotacién de Magda: “la realidad,
esa gran instructora, nos dice que
los cabos sueltos son el comin
denominador, que en la existencia
de un ser humano habré dudas sin
resolver”. El problema, con todo, es
que ninguna premisa doxal (“La tnica
respuesta es que no hay respuestas”)
serfa excusa para la falta de rigor
técnico, de audacia lingiiistica y de
capacidad de invencién.



Sucede a veces que, escudado
en algun principio teérico, un
novelista puede creerse mds apegado
a la realidad cuanto mds alejado
del realismo, lo que lleva a fincar
un desprecio por pautas narrativas
de eficacia dramdtica —vistas como
repudiables convenciones—, dejando
asi de lado cualquier énimo sincrético
que haga convivir las lecciones
literarias del pasado con el marco
renovador contemporaneo: olvidan
que la palabra moderno estd incluida,
no borrada, en la palabra posmoderno.
Que la verosimilitud realista es
una convencién epocal, si; que no
es una receta obligada para todo
escritor de ficciones, también; que lo
narrativo no necesariamente conlleva
una exigencia de montaje dramdtico,
no lo dudo. Pero en el caso estricto de
Tijuana: crimen y olvido, 1a proliferacién

de incidentes glosados prolijamente

resta visibilidad y pertinencia a las
derivaciones que se presentan a
partir de la cuarta parte, cuando la
denuncia es abandonada por una
historia de corte fantdstico, y en la
Gltima seccién, cuando el destino del
“autor” deliberadamente duplica el
destino de Juan, lo que —me parecié—
conduce la trama a una gracejada
metafisico-metaliteraria de nula
congruencia ética. Ahi, un personaje
villano, en la direccién contraria
de Niebla de Unamuno, se declara
creador y duefio de la existencia del
mismo “Luis Humberto”: “yo soy el
mero chingén de su libro, el malo
mds malo de todos”. Recurrir a la
explicacién genérica de La Maldad
burla groseramente el caso particular
de dos seres humanos desaparecidos
por la arbitrariedad de algtin poder
féctico. Si la primera mitad del libr,

no es efectiva por sus elementales

tropiezos, la mudanza hacia
lo fantastico y lo metaficcional —el
fallido encuentro de Truman Capote
con Macedonio Ferndndez— terminé
dejéndome la impresién de una
sosa ingeniosidad de improvisado y
—peor atin— una falta a la ética que
conlleva toda exploracién artistica de
las venturas humanas.

“iCémo vas a escribir sobre ello si
nunca lo has vivido?”, escucha decir
el “autor” cuando es atacado por el
villano, Edén Flores. Este disclaimer,
lo sabemos, sale sobrando. ¢De veras
el escritor requiere vivir terribles
experiencias para lograr “evocar el
pasado”? dAcaso la ficcién, asumida
no como una broma metaliteraria
sino como un compromiso de
conocimiento, no estd acostumbrada
avencer el silencio y la falta de datos
exactos con imaginacién, sensibilidad
y destreza técnica? —
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