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Hasta antes de agosto de 2013, había visto una pistola una 
sola vez. Tenía catorce años. En aquel tiempo, en México, 
la idea de tener un arma en casa era no solo absurda sino 
impensable. No recuerdo ni una conversación sobre balas y 
gatillos entre mis amigos de la infancia. Ese estilo de violen-
cia nos resultaba tan ajeno que parecía no existir. Nuestros 
juegos no pasaban por soldados, disparos, camuflaje y otras 
imágenes de la guerra. Nunca nos sentimos en peligro; cier-
tamente no en la infancia, cuando nos divertíamos con la 
pelota en los callejones, pero tampoco en la adolescencia. 
A finales de los ochenta, nuestras preocupaciones eran otras 
y nuestros miedos también. No fue sino hasta que vimos 
caer a Colosio en Lomas Taurinas que nos quedó clara la 
devastación súbita que provoca una pistola. Aquella por-
tada de Reforma con el hombre tirado como un títere acabó 
con la que era, ahora pienso, una ingenuidad desatinada. 
Las armas, después de todo, estaban entre nosotros.

Aquella primera pistola llegó a mis manos en casa de 
un buen amigo que vivía por la colonia Narvarte. Su padre 
tenía, según recuerdo, alguna relación con el ejército. Corría 
el rumor de que tenía no solo un arma sino un arsenal, algo 
que sonaba tan improbable como si alguien asegurara tener 
un unicornio en el jardín. Era sábado. Recuerdo haberle 
preguntado a mi amigo si de verdad su padre tenía acceso 
a pistolas. Me llevó a un minúsculo estudio de paredes de 
yeso humedecido al fondo del jardín. Nos sentamos frente 
al escritorio y mi amigo abrió un cajón. De ahí sacó un estu-
che de madera lustrosa. Lo destapó con brusquedad. Dentro 
había, en efecto, una pistola que, supe después, era de uso 
exclusivo de las fuerzas armadas. Mi amigo la sacó del estu-
che y la puso sobre la mesa. Me dio a entender que podía 
tomarla. Las manos me temblaban. Me sorprendió el peso 
de la pistola: imaginé que toda ella era de plomo. La giré 
levemente para mirar el gatillo, la empuñadura y la correde-
ra, donde estaba grabado el nombre del padre de mi amigo. 
Intenté cortar cartucho. Entonces, algo se zafó en el cuer-
po del arma y el muelle recuperador salió volando con una 
fuerza inesperada. Me asusté como pocas veces. No quise 
saber más y devolví la pistola. Como pudo, mi amigo vol-
vió a meter la pieza en su lugar y luego repuso el arma en el 
estuche y el cajón. Jamás volvimos a ver la pistola, al menos 
no juntos. Recuerdo haberme sentido como Pandora, ten-
tando a la tragedia.

Martin B. Retting, 2 de agosto
Regreso a la anécdota mientras camino hacia Martin B. 
Retting Inc., una armería sobre Washington Boulevard 
en Culver City. Dice mucho del statu quo que una tienda 
llena de armas se encuentre en medio de una apacible zona 
residencial del oeste de Los Ángeles, apenas a cinco minu-
tos del área turística de Santa Mónica. Martin B. Retting 
ha estado aquí desde 1958. Se anuncia como un estableci-
miento especializado en la compraventa de armas y artícu-
los de colección. Y en efecto, al entrar, lo primero que uno 
ve, además de las paredes cubiertas con todo tipo y tamaño 
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de armas, es una serie de aparadores llenos de piezas de la 
Segunda Guerra Mundial, especialmente de la Alemania 
nazi, cuyos objetos ocupan tres de las cuatro repisas prin-
cipales: medallas, cinturones, cascos y distintivos con la 
esvástica roja, prominente a pesar de los años. ¿Insignia 
de la Luftwaffe? 1,500 dólares. ¿Hebilla original decorada  
con la reichsadler? Solo 200 dólares. Inmediatamente des-
pués, otro aparador, con pistolas de la época. Luger tras 
Luger –inconfundibles, con su forma de “t” trunca– iden-
tificadas con una etiqueta amarillenta: “Luger dwm, mode-
lo 1923, 9 mm., 1,500 dólares”. Hay por ahí también algún 
revólver alusivo a la conquista del oeste americano. Pero no 
hay duda: lo que se vende aquí (y estoy en California, no en 
el sur profundo de Estados Unidos) es la nostalgia por los 
nazis y su particular disposición a la brutalidad.

Antes de buscar la ayuda de un empleado, me doy una 
vuelta por la tienda. Si nunca he disparado un arma tampo-
co he estado jamás en un lugar como este. Todo el local está 
dedicado al negocio de la agresión en sus muy diversas for-
mas. Quien visita Martin B. Retting puede encontrar desde 
la más pequeña navaja hasta un enorme cuchillo, digno de un  
explorador selvático (o de un asesino de película). En una 
canasta hay réplicas de gladios romanos para los nostálgi-
cos de ese otro imperio que hizo de la violencia un arte. Si 
lo que el cliente busca es algo más, digamos, directo, la tien-
da lo tiene todo: pistolas, pistolillas y pistolones, escope-
tas y rifles. Hay por ahí una réplica de un Remington que 
alcanza los 15,000 dólares. Al fondo, detrás de la caja regis-
tradora, hay al menos cuarenta tipos distintos de rifles de 
asalto. El más barato cuesta 900 dólares; el más caro, lleno 
de accesorios y aparentemente listo para la guerra, rebasa los 
3,000 dólares. No puedo evitar imaginar a los comprado-
res enviados por los cárteles del narcotráfico a las armerías 
cerca de la frontera, volviendo cada par de semanas a com-
prar dos o tres de estos rifles. Imposible también no pensar 
en los vendedores que, sin dudarlo un segundo ni sospechar 
un instante, venden los rifles y se hacen cómplices del “trá-
fico hormiga” que arma a los narcotraficantes mexicanos. 

Viéndolos por primera vez en vivo, no puedo más que pre-
guntarme: ¿a quién le puede parecer normal que alguien 
quiera comprar ya no decenas sino solo uno de esos lar-
gos y opacos ar-15, tan claramente construidos para matar?

“¿Puedo ayudarle?”, me pregunta un hombre de barba 
descuidada que se presenta como Mark. “Quiero comprar 
una pistola”, digo, asimilando lo inédito del enunciado. 
Antes, le explico que no soy ciudadano sino solo residen-
te en Estados Unidos. Le pregunto si mi situación legal 
complica o impide la compra. Mark desecha mi duda y me 
explica que los residentes tienen permitido adquirir armas. 
“¿De dónde eres?”, me pregunta. “Soy mexicano.” Mark me 
explica que su nombre verdadero no es Mark sino Merdad. 
Llegó de Irán a los tres años y ha vivido en California desde 
entonces. Dice que su padre lo introdujo a la cultura de las 
armas desde muy pequeño. Parece que se acuerda de ir al 
campo de tiro como yo recuerdo ir a jugar futbol con mi pro-
pio padre. Describe aquello como la manifestación más ínti-
ma de su infancia. “Pero hablo un poco de español”, me dice 
de pronto: “es que tuve una novia salvadoreña”, bromea.

Mark está parado frente a la vitrina que contiene tres 
tipos de pistolas: Glock, s&w y Beretta. “¿Estas son bue-
nas?”, pregunto, exhibiendo mi inexperiencia. “Depende 
de para qué las quieras: ¿para divertirte, protegerte, cazar?” 
“Para protegerme, supongo”, le respondo. “Entonces la 
mejor opción es la Glock”, me dice Mark al momento en 
que extrae una pistola gris mate que me recuerda a las armas 
rudas de los policías, tan eficientes que ni siquiera se permi-
ten un poco del gozo estético que tienen las pistolas mejor 
diseñadas. Mark me pone la Glock en las manos y me orde-
na que apunte hacia una cabeza de maniquí empotrada en la 
esquina de la tienda, lejos de cualquier persona. “Está des-
cargada, pero ninguna medida de seguridad es excesiva”, 
subraya con seriedad impostada. Levanto la Glock con las 
dos manos y apunto a la cabeza. La mirilla consta de dos 
puntos blancos que se unen con otro idéntico al final de la 
pistola. La empuñadura me acomoda perfectamente, como 
si estuviera diseñada para mis manos. Se siente, en efecto, 
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como una continuación del puño. “¿Te gusta?”, dice Mark. 
Debo admitir que sí. “¿Has disparado antes?” La pregunta 
me toma por sorpresa. Por la cabeza me pasa la posibilidad 
de que, si respondo con honestidad, no podré comprar el 
arma. Aun así, prefiero la verdad. Me queda claro que Mark 
no esperaba mi falta de práctica. “Entonces te recomiendo 
que antes vayas a un campo de tiro. No puedes saber cuál te 
gusta más si no las pruebas. Es como si fueras a comprar un 
auto: no lo harías sino hasta saber cuál te gusta más, cuál te 
acomoda, con cuál te vas a divertir más.” Me llama la aten-
ción que lo ponga en términos de diversión, pero acepto 
que tiene razón: no tiene caso comprar lo que no se cono-
ce, así sea un arma.

Prometo volver.
“Good hunting!”, se despide Mark.

Polígono de tiro, 6 de agosto
Escondido entre un lavado de autos y un negocio de entre-
tenimiento pornográfico, el campo de tiro “lax” es una 
construcción discreta muy cerca del aeropuerto de Los 
Ángeles. Detrás del cristal blindado de la entrada hay un 
letrero: “Kung-Fu my ass. Try to karate chop a bullet.”

Toco el timbre.
La puerta se abre para revelar un catálogo para los aficio-

nados al mundo de la pólvora y el gatillo: guantes, camisetas 
(“Got ammo?”). A la izquierda, dos enormes vitrinas llenas 
de accesorios: miras láser y telescópicas, cachas de cuero y 
goma, aceite, cepillos de hebras metálicas. La misma varie-
dad que una tienda de deportes o –la comparación es inevi-
table– una juguetería.

El dependiente que me recibe quiere saber si se trata de 
mi primera visita al lugar. De nuevo, acepto mi condición 
de novato. Me pide que llene la forma de registro. Dado 
que se trata de un local donde es posible hacerse por unos 
minutos de escopetas, rifles de asalto o armas de cualquier 
calibre, espero que el papeleo ocupe varias páginas. No es 
así. Los requisitos para disparar desde una Beretta 9 mm. 
hasta un ar-15 en este ambiente medianamente controla-
do son mínimos: nombre, dirección, fecha de nacimiento 

y una identificación oficial. Punto. Es mucho más cansa-
do conseguir una prueba de manejo en cualquier conce-
sionaria que lograr que le pongan a uno entre las manos 
un arma cargada.

Mientras el hombre tramita mi registro, me llaman la 
atención los distintos blancos disponibles. El aficiona-
do puede elegir una diana clásica para afinar la puntería o 
quizá un dibujo de un gordo de panza desbordante, cara de 
pocos amigos y un “10” rojo en la frente. Pero no solo eso. A 
la izquierda, a todo color, veo una serie de blancos que más 
bien parecen pósters. Es una grotesca colección de dibujos 
de zombis, vampiros, perros poseídos. Astuta manera de 
atraer a las nuevas generaciones, acostumbradas a acabar 
con los muertos vivientes en la pantalla de videojuegos. Si 
te cansas de Call of duty, intenta Dead rising.

Finalmente, el encargado me entrega la tarjeta que 
me identifica como miembro oficial del campo de tiro. 
Es un trozo de papel amarillo con mi nombre y número 
de licencia escritos deprisa. Abajo, apenas garabateada, 
la firma del dependiente, quien ahora abre una peque-
ña puerta que lleva al pasillo donde se eligen las armas. 
Colgadas en la pared hay al menos cien versiones distin-
tas. En la fila de arriba, las Glock, Beretta y h&k. Abajo 
tremendos revólveres con los tambores mirándome como 
los ojos compuestos de un insecto. A la izquierda, apo-
yados sobre las culatas, hay seis rifles de asalto, delgados 
como agujas, elegantes. Abajo, recostadas, dos escopetas 
de gruesos cañones, la boca bien abierta. El dependien-
te dirige la mirada a la colección de armas, sugiriéndome 
que elija. “¿Cuál me recomiendas?”, pregunto. “Dado que 
es su primera experiencia –me dice– debería comenzar 
con una Glock 17”, la misma pistola que me había reco-
mendado Mark en Martin B. Retting. En un solo movi-
miento, la quita de la pared y la coloca, con un gesto digno 
de un western, en mis manos. De nuevo, como el día ante-
rior, me llama la atención la fealdad de la pieza. “No es la 
pistola más hermosa del mundo...”, me atrevo a decir. “Es 
que a Glock nunca le ha importado el diseño. Les inte-
resa que sea funcional y efectiva”, me dice casi como un 
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regaño. Y es verdad. Lejos de ser un esteta, Gaston Glock, 
el ingeniero austriaco que diseñó la primera de estas pis-
tolas semiautomáticas a principios de los ochenta, era un 
ingeniero experto en polímeros que cambió la manera en 
la que se fabrican las armas. De ahí la empuñadura plásti-
ca de la Glock 17 que tengo en las manos. “Es una 9 mm. 
¿Cuántas balas quieres? Vienen cincuenta por caja”, me 
pregunta el dependiente. Para quien nunca ha disparado, 
cincuenta balas parecen suficientes como para enfrentar 
el Apocalipsis. Decido empezar con un paquete, marca 
Blazer Brass. El hombre lo abre para enseñarme que la 
media centena de balas está intacta: diez lustrosas filas de 
cinco; cincuenta proyectiles de 9 milímetros de diámetro, 
idénticos a los diseñados por Georg Luger hace poco más 
de cien años. Es la bala más popular del planeta, su punta 
cobriza brillando, como pulida con minúsculo esmero, full 
metal jacket. “Aquí tiene sus audífonos”, me dice al tiempo 
que me entrega un par de tapaoídos para tiro y unos len-
tes de protección. Por último, me pregunta por el blan-
co al que quiero dispararle. Las opciones son tantas que 
me cuesta elegir. ¿Qué enemigo me apetece? Al princi-
pio estoy cerca de pedirle un zombi en honor a George 
Romero, pero prefiero tomármelo con seriedad y esco-
jo una silueta humana: un círculo verde en pleno rostro 
(10 puntos) y otro más en el centro del pecho (10 puntos). 
¿Pulmones y estómago? 9 puntos. ¿Intestino e hígado? 8.  
Los brazos, insignificantes como son, apenas llegan al 
siete. Con la Glock, las balas y el blanco me dirijo al polí-
gono, posición número doce.

El piso de linóleo está lleno de cartuchos usados. 
Varios de ellos han rodado hasta la puerta desde la posi-
ción del centro, donde una montaña de hombre dispara 
sin cesar una pistola que ha sacado de una mochila negra 
que descansa pegada a sus pies, como si alguien fuera a 
robársela en cualquier momento. La precisión del tipo me 
asombra. A lo lejos, hasta el fondo de la caverna donde 
cuelgan los blancos, alcanzo a ver el centro del pecho  
de papel perforado veinte, treinta veces. Los cartuchos 
vuelan, rebotando en el piso y rodando un par de metros 

hasta donde trato de acomodar mis propias balas dentro 
del cargador de la Glock. Un par de minutos después, 
la pistola está cargada. Con los brazos rígidos la coloco 
sobre la repisa de la caseta y cuelgo la silueta. Aprieto un 
botón rojo a la izquierda y el blanco recula, hasta quedar 
a unos diez metros de distancia. Imposible no imaginar-
lo vivo, como una especie de duelista inmóvil. Levanto la 
Glock. Me han dicho que no ponga el dedo en el gatillo 
sino hasta que me sienta preparado para disparar, hasta 
que el punto blanco esté claramente entre los dos puntos  
de la mirilla. Me tomo unos segundos. El índice desciende  
por el borde de la corredera. Uno. Dos. Tres.

Nunca había sentido la patada de una pistola. No sabía 
qué fuerza tendría el efecto de la explosión de la pólvora 
en la recámara del arma, ese pequeño milagro de ingenie-
ría que ha sido, quizá, nuestro invento más letal. Ingenuo e 
inexperto, había tensado cada músculo del cuerpo, como si 
la Glock 17 fuera el Zar Pushka, el cañón monumental que 
vi de pequeño en el Kremlin. Lo cierto es que la pistola ape-
nas si se había quejado. El gatillo se dejó apretar con suavi-
dad lúdica y el cartucho salió volando a mi derecha. Hice 
una pausa y apunté de nuevo. Y luego otra vez, más rápido. 
¡Pum, pum! Una detonación tras otra. Cuatro balas habían 
salido de la Glock y ya me comenzaba a sentir cómodo. Ese, 
supuse, es uno de los talentos del arma: convencer a quien 
la usa de lo fácil que es domarla, de lo predecible que resul-
ta, siempre y cuando la tenga uno ahí, viendo hacia el fren-
te, como un caballo con anteojeras.

(Anders Behring Breivik usó, entre otras armas, una 
Glock 17 en Utøya, Noruega.)

Disparé veinte veces más antes de pedir un arma dis-
tinta. Esta vez, el dependiente me dio algo estéticamen-
te distinto. Donde la Glock tiene ángulos rectos y líneas 
ásperas, la Beretta Px4 Storm tiene curvas y bordes redon-
deados. “No por nada es italiana”, me dijo el encarga-
do, disfrutando un chiste que seguramente había dicho 
(o escuchado) cientos de veces. “Es un arma más pesa-
da”, me advirtió. Volví a la caseta número doce y disparé 
los treinta cartuchos restantes. La Beretta me resultó más 



22

Letras Libres 
septiembre 2013

incómoda, con la mira más estrecha. Con la última deto-
nación me quité los tapaoídos y traje de vuelta el blanco. 
No menos de 25 balas habían alcanzado el tórax. Otras 
ocho habían atravesado la cabeza y siete más habían per-
forado los brazos. De cincuenta balas, por lo menos cua-
renta habían golpeado el cuerpo de papel. No puedo 
negarlo: a pesar del horror y quizá por la adrenalina, me 
sentí orgulloso, sobrado: poderoso.

(Jiverly Antares Wong usó una Beretta 9 mm. en 
Binghamton, Nueva York.)

Volví con el encargado y le pedí un arma más grande. 
Él me miró con una sonrisa. “Este tipo lleva aquí media 
hora y ya se cree Harry el Sucio”, supuse que pensaba. Y, 
para ser franco, tenía razón. Aun así, fue cauteloso y me 
dio una Glock 22, muy parecida a la Glock 17 pero modi-
ficada para disparar cartuchos calibre .40. Compré media 
caja de las nuevas balas, más pesadas y de punta chata. 
Y sí: pedí un zombi. Con los tapaoídos bien puestos y 
los lentes montados sobre la nariz, me dirigí a mi caseta 
otra vez. Saqué el cargador y abrí la caja. Justo antes de 
empujar la primera bala, miré a mi alrededor. Al fondo, 
una familia tomaba turnos disparando. Junto a ellos, una 
joven pareja usaba una Glock: felices, como si aquello 
fuera una cita romántica a la que seguiría una cena con el 
mantel oliendo a pólvora. En medio, el mismo tipo de la 
mochila negra seguía disparando como una máquina. Y 
a mi derecha, recién llegados, dos chicos de no más de 21 
años se tomaban video disparando un enorme ar-15 más 
largo que sus brazos. El estruendo era insoportable, aun 
con los oídos bien cubiertos. Múltiples pequeñas explo-
siones haciendo eco. Al fondo, hombres de papel con 
boquetes del tamaño de pelotas en el vientre, el pecho 
y el cráneo.

One big, happy American scene.
Colgué el zombi, golpeé el cargador, levanté la pistola, 

apunté a la cabeza y apreté el gatillo una vez más. 

(James Holmes usó, entre otras armas, una Glock 22 en 
Aurora, Colorado.)

Martin B. Retting Inc., 7 de agosto
La tienda está prácticamente vacía cuando llego alre-
dedor de las diez de la mañana a comprar mi primera 
pistola. Mark me reconoce. “¿No te importa que practi-
que mi español? Tuve una novia salvadoreña”, dice de 
nuevo, repitiendo el chiste de hace apenas cinco días. Le 
cuento que seguí su consejo y fui al campo de tiro a pro-
bar distintos modelos de armas. Pregunta si me divertí. 
Respondo que la experiencia fue “interesante”, recurrien-
do al adjetivo más abusado del idioma inglés. “¿Y cuál 
te convenció?”, quiere saber. Me interesa una Glock 17 
y justifico mi elección con una larga exposición sobre la 
facilidad y comodidad del diseño de la pistola que probé 
ayer, aunque mi argumento real es el dinero: no tengo 
ninguna intención de gastar mil dólares en una pistola. 
Mark lamenta informarme que se ha agotado el inventa-
rio de la Glock que quiero: “no te olvides que es la más 
vendida del mundo”, me informa. En cambio, me ofre-
ce una Glock 19, también 9 mm. pero un poco más corta. 
“Básicamente lo mismo. Te vas a divertir mucho con esta 
también”, asegura Mark.

Enseguida, Mark quiere saber si estoy preparado para 
tomar el examen obligatorio. No recuerdo la última vez 
que me senté en un escritorio para responder una prueba,  
pero me declaro listo. El examen consta de treinta pregun-
tas. La mayoría da risa.

Es seguro utilizar un arma de fuego cuando uno consume 
alcohol siempre y cuando no se exceda de...
a) Un trago por hora
b) Dos tragos por hora
c) Tres tragos por hora
d) Ninguna de las anteriores
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¿Contra cuál de las siguientes superficies puede ser peli-
groso disparar?
a) Agua
b) Rocas
c) Pavimento
d) Todas las anteriores

Para aprobar el examen, el aspirante debe atinar 23 respues-
tas. Yo, que nunca he leído ni el principio del reglamento 
para la compra y tenencia de armas en California y que hasta 
ayer nunca había jalado el gatillo de un arma, termino acer-
tando 27. Entre las preguntas que equivoco está una de las 
pocas que tienen verdadera importancia: ¿en qué circuns-
tancias es legal disparar en defensa propia contra una per-
sona? Resulta que yo, que estoy a punto de hacerme de una 
Glock, desconocía que solo se puede “hacer uso de fuer-
za letal” contra alguien que representa un peligro armado 
inminente. Mi respuesta original había asumido que, pro-
visto de mi nueva pistola, podría yo matar a cualquier incau-
to que se metiera a mi propiedad. ¡Resulta que no! En fin: 
pequeño detalle.

El siguiente paso es la documentación requerida en 
California para comprar un arma. Hace un año comencé 
el proceso para conseguir un préstamo en Estados Unidos. 
La lista de requisitos por poco acaba con mi paciencia. Algo 
parecido puede decirse del proceso para comprar un auto 
a plazos. Todo, desde el barroco reporte de crédito hasta 
las muestras de solvencia económica o la plena identifi-
cación del comprador, toma tiempo y, a fe mía, esfuerzo. 
Para adquirir una pistola en Los Ángeles, saco de mi car-
tera una licencia de manejo, entrego un recibo del agua y, 
dado que no soy ciudadano, mi tarjeta de residente. Por la 
tarde, al platicar la experiencia, un australiano de visita en 
Univision no paraba de reír: “eso es lo que tenemos que 
hacer allá... ¡cuando queremos rentar una película en un 
videoclub!”, me dijo.

Mark registra mis datos en una forma oficial llamada 
“Registro de Transacción de Armas de Fuego” y me pide 
que responda un breve cuestionario que servirá para que 
las instancias pertinentes hagan el famoso background check, 
una revisión del pasado delictivo y estado mental del poten-
cial comprador. El proceso tomará diez días. Al final, podré 
venir a recoger mi primera arma.

Para entonces, Mark ha traído la Glock para mostrár-
mela y anotar el número de serie. Y ahí está, con su acaba-
do mate y su empuñadura plástica, dentro de un estuche 
negro. “Hagamos un repaso de seguridad”, me dice Mark 
y comienza un discurso de rutina. “Así se asegura el arma”, 
me enseña mientras corre una cuerda de metal cubierta de 
plástico rojo dentro de la estructura de la empuñadura hasta 
la recámara. La demostración dura menos de un minuto. 
“¿Quieres pagarla de un golpe o a plazos?”, me pregun-
ta. Decido pagar la mitad de los 600 dólares que cuesta la 
Glock. “Está bien así”, dice Mark: “si por alguna razón no 
pasas el background check te devolvemos tu dinero”. Quiero 
saber si son muchos los que no superan el escrutinio del 
gobierno; los que, de una u otra manera, esconden un pasa-
do delincuencial o, peor todavía en función de la adqui-
sición de un arma, alguna enfermedad mental. “Más de  
lo que imaginas. Mucha gente que no debería tener un arma 
quiere comprar una”, responde Mark, bajando la mirada 
para cerrar el estuche de la pistola que será mía –el gobier-
no mediante– en menos de dos semanas.

Antes de irme, Mark me da dos invitaciones para el 
que es su campo de tiro favorito. “Donde fuiste ayer solo 
tienen blancos de papel y eso es divertido”, me dijo para 
luego agregar con auténtico entusiasmo: “pero no se com-
para con lo que tienen aquí: maniquíes de acero a treinta 
metros de distancia, pintados como personas. Es increí-
ble cuando disparas y oyes la bala golpear contra el metal: 
¡bam, bam, bam!”.

Sus ojos tenían el arrebato de la niñez. ~
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