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La biografía es un género modes-
to. En sus mejores instancias aspi-
ra, sin llegar nunca, a alcanzar la 
urdimbre infinitamente detalla-
da y cuidadosa de las vidas indi-
viduales. El biógrafo es, si acaso, 
un novelista de la realidad indivi-
dual. Reconstruye a partir de ves-

tigios y testimonios probadamente verídicos (que siempre 
son limitados) y, al igual que el novelista, debe reelaborar 
el pensamiento de sus personajes e imaginar las opciones 
de ese pasado cuando era presente.

El tránsito hacia la biografía moderna no fue súbito, aun 
cuando haya ocurrido principalmente en Gran Bretaña. 
Quizá la primera biografía moderna no haya sido, como se ha 
dicho siempre, la Vida de Samuel Johnson de James Boswell sino  

la de Tomás Moro, de William Roper, publicada en 
1626. Su resorte es la vindicación de un individuo 

en cuanto tal. Bien vistos, los dramas históricos 
de Shakespeare –gran lector de Plutarco– no 

son otra cosa que grandes biografías políti-
cas y morales. Curada de santos por Locke 

y Hume, Gran Bretaña pudo ensayar ple-
namente, en el siglo xviii, un proyecto 

inverso al de la Edad Media: subrayar 
la diferenciación individual como un 
fin en sí mismo, exaltar las caracte-
rísticas de un individuo en lo que 
tenían de únicas.

En el siglo xix no dejaron 
de escribirse estupendas bio-
grafías, si bien ninguna alcan-
zó las alturas clásicas de la Vida 
de Boswell. Nuevas personas 
colectivas arribaron al escena-
rio histórico: naciones, Estados, 
clases, instituciones. Nuevas 
reglas de moralidad inhi-
bieron la curiosidad bio-
gráfica. La Era Victoriana 
no evitó que Carlyle viera 

a la historia como la hazaña  
de unos cuantos héroes. A fin de 

cuentas, a pesar de que las litera-
turas de Occidente se poblaron de 
biografías, el género no llegó a las 
alturas de sus afines: la novela y la 
historia. No resulta excesivo afirmar 
que la biografía alcanzó su mejor 
momento en la Ilustración, cuando 
su objeto –el individuo– era el indis-
putado rey universal.

Incitada por las nuevas corrien-
tes psicoanalíticas, en la Europa con-
tinental la biografía tuvo un pequeño 

repunte: quiso rastrear los motivos y las causas de la con-
ducta humana. Esa dilucidación nunca llegó, pero el males-
tar, la desesperanza, la exaltación, el miedo del periodo de 
entreguerras y la reincidencia en la barbarie en la Segunda 
Guerra Mundial produjeron una suerte de repliegue o exi-
lio interno que favoreció el escape hacia la biografía. Fue el 
caso de tres autores que, desde su marginalidad y nostál-
gicos de una Belle Époque que se desvaneció ante sus ojos, 
se dieron a la tarea de escrutar el alma de figuras políti-
cas y literarias del pasado: André Maurois, Stefan Zweig 
y Emil Ludwig.

En la segunda mitad del siglo xx, se acentuó el predo-
minio anglosajón en la biografía. Además del culto inte-
rior al género y de la notable vitalidad e inventiva con que 
se practica, Gran Bretaña ejerce casi un imperialismo bio-
gráfico. Los mejores cultivadores de España –con excep-
ciones, como el doctor Gregorio Marañón– son émulos 
de Boswell: Paul Preston, Ian Gibson, John H. Elliott. Por 
lo que respecta a la historia iberoamericana, la tendencia 
no cambia, como atestigua la reciente biografía de Bolívar 
escrita por John Lynch o la vida de Borges por Edwin 
Williamson.

En el otro polo del mundo anglosajón, el género es par-
ticularmente popular, lo cual no significa que haya recu-
perado en absoluto su perdido lustre. La inmensa mayoría 
son meros productos comerciales: narraciones ligeras,  
sensacionalistas, colmadas de mentiras, chismes y nimie-
dades, subliteratura efímera. Por fortuna, también se 
escriben biografías serias y sólidas, y existen asimismo 
revistas especializadas en personajes históricos, así como 
sitios de internet que enriquecen el conocimiento de las 
personas.

Según nos ha enseñado Plutarco, la biografía puede 
complementar el conocimiento de la historia y orientar 
la vida moral, pero también puede ser ácida e implaca-
ble, sobre todo con las personas del poder. Para escribirla 
es necesario, como hizo Boswell, la frecuentación directa, 
curiosa, puntillosa, obsesiva, pero también maliciosa y crí-
tica, de las cartas, los diarios íntimos, las memorias, los testi-
monios orales de los biografiados y, en condiciones ideales, 
de los biografiados mismos. El buen estilo de una biografía 
puede aproximarla un poco al ideal pictórico de Schwob. 
Ya lo dijo Strachey: “La discreción no es la parte mejor de 
la biografía.”

La biografía corre el riesgo de ensanchar demasia-
do la latitud del personaje a expensas de su contexto. 
Formalmente, el relato de una vida puede volverse demasia-
do anecdótico y ligero. No obstante, en ciertos ámbitos aca-
démicos el péndulo osciló hasta el extremo irreal de negar 
al individuo un lugar en la historia. El siglo xx, con su este-
la de líderes extraordinarios, fue sin duda la mejor refuta-
ción de ese prejuicio. Merece la pena reconsiderar el “lugar 
del individuo” en el pensamiento histórico. A esta tarea nos 
abocamos en este número de Letras Libres. ~

– La redacción
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