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S11.0S LEGISLADORES GOZAN de un fuero que los deja a salvo
de la accién penal, en el mundillo de las letras y las artes
también existe un fuero estético inviolable: el que protege
a los innovadores contra las silbatinas del publico. Mucha
gente sobrada de ambiciones y escasa de talento estd intere-
sada en sobrevaluar la novedad y, sobre todo, en blindarla
contra la critica, para que nadie pueda tocarla ni con el pé-
talo de una rosa. Cuando un critico de cualquier disciplina
tacha una innovacién de insulsa o barata, los moderniza-
dores dogmidticos se apresuran a descalificarlo por no haber
entendido los arcanos teéricos del arte contempordneo.
Toda obra de arte deberfa decir algo por si misma y el sim-
ple hecho de que exija por parte del pablico un aparato con-
ceptual para disfrutarla genera, o deberfa generar, una duda
razonable sobre su legitimidad. En el campo minado de
las artes pldsticas, el colombiano Carlos Granés (autor del
corrosivo ensayo El pufio invisible) y la mexicana Avelina
Lésper han esgrimido este argumento contra los productos
més deleznables del arte conceptual, concitando un dilu-
vio de insultos y ataques en las redes sociales, pero tam-
bién la adhesién de muchos lectores con espiritu critico. Ni
Granés ni Lésper quieren cerrarle caminos a la rebeldia
creadora: solo le exigen imaginacién y rigor. Pero los ven-
dedores de baratijas avaladas por un marco teérico inapela-
ble creen que la autoridad de lo nuevo los inmuniza contra
cualquier opinién adversa, un privilegio que jamds tuvie-
ron los artistas anteriores a la sacralizacién de la ruptura.
En el mundillo teatral también hay abundantes brotes de
indigencia creativa revestida con los oropeles de la innova-
cién. De unos afios para acd se ha puesto de moda proyectar
peliculas o videos en los montajes teatrales, combinando el
lenguaje audiovisual con el lenguaje escénico. Seguramente
muchos teéricos del arte dramdtico han avalado en térmi-
nos encomidsticos esta fusion, pero, en abierto desacato a
su autoridad, el publico deberia preguntarse si las image-
nes en pantalla intensifican o debilitan la vida del drama. La

esencia del teatro es la comunicacién directa de emociones,
la catarsis compartida entre el actor y el espectador. Nin-
guna otra forma de expresién puede representar la quimi-
ca de las pasiones con ese grado de intensidad. Cuando un
“creador escénico” desperdicia la presencia de sus actores
para proyectarnos una pelicula boba, nos aleja del conflicto
representado, disminuye la tensién dramatica y complace
al espectador aletargado por la omnipresencia de la imagen
audiovisual en el mundo contempordneo. ¢No se supone
que el teatro de vanguardia busca justamente doblegar la co-
bardia emocional del pablico? Esta sandez ya no se puede
calificar de trasgresora, porque la han adoptado infinidad
de directores mediocres que aspiran con denuedo al titulo de
innovadores, tal vez porque necesitan guarecerse en un
sanctasanctérum a prueba de abucheos.

Por dltimo mencionaré dos ejemplos de innovaciones
poéticas ridiculas, a sabiendas de que por ello seré crucifi-
cado en el espacio de los internautas, donde tantos caudi-
llos culturales frustrados dictan citedra en el limbo. Hace
unos meses, cuando me atrevi a poner en duda la calidad
poética de Mario Santiago, algunos lectores indignados me
sentaron con orejas de burro en el banquillo de los acusa-
dos. Les parecié escandaloso y mezquino que yo no reco-
nociera la excelencia de un genio capaz de pergefar estos
versos de arte mayor:

Las botas / el olor a 1 destino presentido en fulgurantes
viajes de chemo
jAaarrggghbb!
La leona parisina parfa 1 cagarruta mds de leyenda
& de tedio

Notese la genial sustitucién del articulo un por el namero
correspondiente y el reemplazo de la anquilosada conjun-
cién y por la grafia &. Un alarde asombroso de poderio ver-
bal que introduce el caos dentro del alfabeto. La irrupcién
de la onomatopeya “Aaarrrggghhh” es quiza una sutil alu-
sién al dltimo canto de Altazor, pero el centro neurdlgico de
la estrofa se encuentra, sin duda, en esa formidable cagarru-
ta prefiada de simbolismos, donde se manifiesta de cuerpo
entero el yo lirico de un poeta que nunca padeci6 estrefii-
miento creativo ni conoci6 la autocritica en el momento de
hilvanar eructos. A diferencia de Santiago, Juan Gelman s
fue un verdadero iluminado, sobre todo en sus poemas de
amor, donde tiene hallazgos memorables, pero también in-
curri6 algunas veces en la innovacién estdpida, por ejem-
plo, cuando le cambia el género a los articulos para romper
la concordancia con el sustantivo: “pechos que no soporta-
ban la aire”, “la tiempo con sus dias contados” “las llagas de
la miedo”. Hasta los grandes magos de la palabra sucum-
ben de vez en cuando a la tentacién de hacer malos trucos.
Algun critico defenderd sin duda esta innovacién, invocan-
do los poderes demitirgicos del poeta y su don de traves-
tir el lenguaje. Para mi solo es un capricho inocuo, tan fécil
de imitar que probablemente hard escuela entre los poetas-
tros inclinados a la busqueda experimental mas cémoda: la
que se concede todas las libertades sin imponerse la menor
exigencia. ¢





