
Si los legisladores gozan de un fuero que los deja a salvo 
de la acción penal, en el mundillo de las letras y las artes 
también existe un fuero estético inviolable: el que protege 
a los innovadores contra las silbatinas del público. Mucha 
gente sobrada de ambiciones y escasa de talento está intere-
sada en sobrevaluar la novedad y, sobre todo, en blindarla 
contra la crítica, para que nadie pueda tocarla ni con el pé-
talo de una rosa. Cuando un crítico de cualquier disciplina 
tacha una innovación de insulsa o barata, los moderniza-
dores dogmáticos se apresuran a descalificarlo por no haber 
entendido los arcanos teóricos del arte contemporáneo. 
Toda obra de arte debería decir algo por sí misma y el sim-
ple hecho de que exija por parte del público un aparato con-
ceptual para disfrutarla genera, o debería generar, una duda 
razonable sobre su legitimidad. En el campo minado de  
las artes plásticas, el colombiano Carlos Granés (autor del 
corrosivo ensayo El puño invisible) y la mexicana Avelina 
Lésper han esgrimido este argumento contra los productos 
más deleznables del arte conceptual, concitando un dilu-
vio de insultos y ataques en las redes sociales, pero tam-
bién la adhesión de muchos lectores con espíritu crítico. Ni  
Granés ni Lésper quieren cerrarle caminos a la rebeldía 
creadora: solo le exigen imaginación y rigor. Pero los ven-
dedores de baratijas avaladas por un marco teórico inapela-
ble creen que la autoridad de lo nuevo los inmuniza contra 
cualquier opinión adversa, un privilegio que jamás tuvie-
ron los artistas anteriores a la sacralización de la ruptura.

En el mundillo teatral también hay abundantes brotes de 
indigencia creativa revestida con los oropeles de la innova-
ción. De unos años para acá se ha puesto de moda proyectar 
películas o videos en los montajes teatrales, combinando el 
lenguaje audiovisual con el lenguaje escénico. Seguramente  
muchos teóricos del arte dramático han avalado en térmi-
nos encomiásticos esta fusión, pero, en abierto desacato a 
su autoridad, el público debería preguntarse si las imáge-
nes en pantalla intensifican o debilitan la vida del drama. La 

esencia del teatro es la comunicación directa de emociones, 
la catarsis compartida entre el actor y el espectador. Nin-
guna otra forma de expresión puede representar la quími-
ca de las pasiones con ese grado de intensidad. Cuando un 
“creador escénico” desperdicia la presencia de sus actores 
para proyectarnos una película boba, nos aleja del conflicto 
representado, disminuye la tensión dramática y complace 
al espectador aletargado por la omnipresencia de la imagen 
audiovisual en el mundo contemporáneo. ¿No se supone 
que el teatro de vanguardia busca justamente doblegar la co-
bardía emocional del público? Esta sandez ya no se puede 
calificar de trasgresora, porque la han adoptado infinidad  
de directores mediocres que aspiran con denuedo al título de  
innovadores, tal vez porque necesitan guarecerse en un 
sanctasanctórum a prueba de abucheos.

Por último mencionaré dos ejemplos de innovaciones 
poéticas ridículas, a sabiendas de que por ello seré crucifi-
cado en el espacio de los internautas, donde tantos caudi-
llos culturales frustrados dictan cátedra en el limbo. Hace 
unos meses, cuando me atreví a poner en duda la calidad 
poética de Mario Santiago, algunos lectores indignados me 
sentaron con orejas de burro en el banquillo de los acusa-
dos. Les pareció escandaloso y mezquino que yo no reco-
nociera la excelencia de un genio capaz de pergeñar estos 
versos de arte mayor:

Las botas / el olor a 1 destino presentido en fulgurantes
                                          viajes de chemo

¡Aaarrrggghhh!
La leona parisina paría 1 cagarruta más de leyenda
                                        & de tedio

Nótese la genial sustitución del artículo un por el número 
correspondiente y el reemplazo de la anquilosada conjun-
ción y por la grafía &. Un alarde asombroso de poderío ver-
bal que introduce el caos dentro del alfabeto. La irrupción 
de la onomatopeya “Aaarrrggghhh” es quizá una sutil alu-
sión al último canto de Altazor, pero el centro neurálgico de 
la estrofa se encuentra, sin duda, en esa formidable cagarru-
ta preñada de simbolismos, donde se manifiesta de cuerpo 
entero el yo lírico de un poeta que nunca padeció estreñi-
miento creativo ni conoció la autocrítica en el momento de 
hilvanar eructos. A diferencia de Santiago, Juan Gelman sí 
fue un verdadero iluminado, sobre todo en sus poemas de 
amor, donde tiene hallazgos memorables, pero también in-
currió algunas veces en la innovación estúpida, por ejem-
plo, cuando le cambia el género a los artículos para romper 
la concordancia con el sustantivo: “pechos que no soporta-
ban la aire”, “la tiempo con sus días contados” “las llagas de 
la miedo”. Hasta los grandes magos de la palabra sucum-
ben de vez en cuando a la tentación de hacer malos trucos. 
Algún crítico defenderá sin duda esta innovación, invocan-
do los poderes demiúrgicos del poeta y su don de traves-
tir el lenguaje. Para mí solo es un capricho inocuo, tan fácil 
de imitar que probablemente hará escuela entre los poetas-
tros inclinados a la búsqueda experimental más cómoda: la 
que se concede todas las libertades sin imponerse la menor 
exigencia. 6
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