
Se dice que el pintor belga Paul Delvaux quedó muy im-
presionado cuando en 1934, en Bruselas, vio el cuadro de 
Giorgio de Chirico titulado Misterio y melancolía de una calle. 
Tan grande fue el choque ante la metafísica crepuscular 
de Chirico que destruyó muchas obras que había hecho 
hasta entonces. Delvaux quedó admirado por una pintu-
ra que se refería a la poesía, al silencio y al vacío. Después, 
en 1948, Delvaux pintó un impactante elogio de la melan-
colía, donde ya no vemos la luz oblicua del sol poniente de 
las obras metafísicas de Chirico, sino la luminosa frialdad 
de una mujer desnuda en la típica pose triste, con la mano 
apoyada en la mejilla. Me pregunto si este cuadro, titulado 
Elogio de la melancolía, está además inspirado en un poema 
de Nietzsche que es también un elogio de la melancolía, y  
que comienza así: “No te enfades conmigo, melancolía,  
/ porque tome la pluma para alabarte / y al hacerlo incline 
la cabeza / como un anacoreta sentado en un tronco” (“An 
die Melancholie”).

El cuadro de Delvaux muestra a una sensual dama re-
costada en un diván, apenas cubierta por una tela de seda, 
en un extraño recinto de aspecto clásico que podría ser un 

lugar público, como la sala de espera de una vieja estación 
de tren. Frente a ella hay otra mujer, apenas cubierta por un 
brocado, y en el suelo, absurdamente, hay tirado un ropaje 
negro. Es la expresión surrealista de esa melancolía moder-
na que no se ha disipado con los ritmos industriales. Se ha 
dicho que este cuadro expresa la tristeza postcoital de una 
mujer. La dama melancólica parece contemplar la falta de 
sentido de una modernidad vacía, con la mirada fija, como 
si un dios antiguo la hubiese hipnotizado. Acaso Delvaux 
se inspiró en la famosa canción de la melancolía (“Das Lied 
der Schwermuth”) que entona un mago en la obra más co-
nocida de Nietzsche, Así habló Zaratustra. Después de evo-
car la náusea que sufren aquellos a quienes se les ha muerto 
el viejo dios, sin que haya nacido uno nuevo, el mago invo-
ca al demonio melancólico, toma el arpa y canta un poema 
que Nietzsche insertó en su Zaratustra y que no había escri-
to originalmente para este libro. Aquí no usa la palabra de 
raíz griega, Melancholie, sino la sajona Schwermuth.

La dama del cuadro de Delvaux expresa no solo la triste-
za después del coito, sino además la angustia por la muerte 
de su dios, el amado que la ha abandonado. La melanco-
lía en Nietzsche no solamente es el demonio malvado al 
que le pide que no se enfade porque lo reta y lo enfrenta a 
su voluntad. Es también la náusea ante el temor de que los 
grandes avances de la modernidad, con su ciencia y su tec-
nología, puedan socavar los fundamentos de la cultura. Para 
Nietzsche los humanos están sumergidos en ese dolor supe-
rior y extraño que puede darle sentido a la vida.

La mujer melancólica que aparece en el cuadro de  
Delvaux es la misma que pintó en muy numerosos cuadros. 
Parece encarnar el mito del eterno retorno de Nietzsche.  
La inspiración para pintar esta mujer, que parece una fría 
escultura de cera, que se repite incansablemente, provino 
de la visita que hizo Delvaux a un gabinete de curiosidades 
en Bruselas, a comienzos de los años treinta. En él se exhi-
bían los modelos anatómicos hechos en cera de la colección 
Spitzner, y allí vio una figura llamada “La Venus dormida” 
que lo conmovió.

La bella y fría dama en el elogio de la melancolía que 
pintó Delvaux no solo parece escapada de un museo de cera, 
sino también de la mente delirante y poética de Nietzsche. 
Es una refutación plástica del famoso proverbio de la tradi-
ción médica galénica: “Post coitum omne animal triste est, 
sive gallus et mulier.” ¿Todos los animales se ponen tris-
tes después del coito, excepto el gallo y la mujer? Es curio-
sa la excepción, pero responde a algunas ideas antiguas en  
la medicina griega según las cuales las mujeres no podían ser  
melancólicas. Sobre los gallos no sé qué decir, en cambio me  
imagino que las mujeres griegas maltratadas que no te-
nían orgasmo seguramente tampoco eran poseídas de tris-
teza postcoital (acaso estaban tristes todo el tiempo). Sin 
embargo, el mito de la melancolía se desarrolló en senti-
do contrario, y encumbró a la mujer como el gran arqueti-
po de la melancolía y la tristeza. La condición post cóitum 
está, a pesar de su melancolía y su sensación de vacío, llena 
de emocionantes alternativas y posibilidades. En cambio 
la anatomía post mórtem de un dios fallecido es incapaz de 
ofrecer una nueva forma de moral y de cultura que no sea 
iluminada por otra divinidad. 6
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