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SE DICE QUE EL PINTOR BELGA Paul Delvaux quedé muy im-
presionado cuando en 1934, en Bruselas, vio el cuadro de
Giorgio de Chirico titulado Misterio y melancolia de una calle.
Tan grande fue el choque ante la metafisica crepuscular
de Chirico que destruy6 muchas obras que habia hecho
hasta entonces. Delvaux qued6 admirado por una pintu-
ra que se referfa a la poesta, al silencio y al vacio. Después,
en 1948, Delvaux pint6 un impactante elogio de la melan-
colia, donde ya no vemos la luz oblicua del sol poniente de
las obras metafisicas de Chirico, sino la luminosa frialdad
de una mujer desnuda en la tipica pose triste, con la mano
apoyada en la mejilla. Me pregunto si este cuadro, titulado
Elogio de la melancolia, estd ademds inspirado en un poema
de Nietzsche que es también un elogio de la melancolia, y
que comienza asi: “No te enfades conmigo, melancolia,
/ porque tome la pluma para alabarte / y al hacerlo incline
la cabeza / como un anacoreta sentado en un tronco” (“An
die Melancholie”).

El cuadro de Delvaux muestra a una sensual dama re-
costada en un divdn, apenas cubierta por una tela de seda,
en un extrafio recinto de aspecto clésico que podrfa ser un

lugar puablico, como la sala de espera de una vieja estacién
de tren. Frente a ella hay otra mujer, apenas cubierta por un
brocado, y en el suelo, absurdamente, hay tirado un ropaje
negro. Es la expresion surrealista de esa melancolia moder-
na que no se ha disipado con los ritmos industriales. Se ha
dicho que este cuadro expresa la tristeza postcoital de una
mujer. La dama melancolica parece contemplar la falta de
sentido de una modernidad vacia, con la mirada fija, como
si un dios antiguo la hubiese hipnotizado. Acaso Delvaux
se inspiré en la famosa cancién de la melancolia (“Das Lied
der Schwermuth”) que entona un mago en la obra més co-
nocida de Nietzsche, Asi bablé Zaratustra. Después de evo-
car la ndusea que sufren aquellos a quienes se les ha muerto
el viejo dios, sin que haya nacido uno nuevo, el mago invo-
ca al demonio melancélico, toma el arpa y canta un poema
que Nietzsche insert6 en su Zaratustra y que no habia escri-
to originalmente para este libro. Aqui no usa la palabra de
raiz griega, Melancholie, sino la sajona Schwermutbh.

La dama del cuadro de Delvaux expresa no solo la triste-
za después del coito, sino ademds la angustia por la muerte
de su dios, el amado que la ha abandonado. La melanco-
lia en Nietzsche no solamente es el demonio malvado al
que le pide que no se enfade porque lo reta y lo enfrenta a
su voluntad. Es también la ndusea ante el temor de que los
grandes avances de la modernidad, con su ciencia y su tec-
nologia, puedan socavar los fundamentos de la cultura. Para
Nietzsche los humanos estdn sumergidos en ese dolor supe-
rior y extrafio que puede darle sentido a la vida.

La mujer melancélica que aparece en el cuadro de
Delvaux es la misma que pinté en muy numerosos cuadros.
Parece encarnar el mito del eterno retorno de Nietzsche.
La inspiraci6n para pintar esta mujer, que parece una fria
escultura de cera, que se repite incansablemente, provino
dela visita que hizo Delvaux a un gabinete de curiosidades
en Bruselas, a comienzos de los afios treinta. En él se exhi-
bian los modelos anatémicos hechos en cera de la coleccién
Spitzner, y all{ vio una figura llamada “La Venus dormida”
que lo conmovié.

La bella y fria dama en el elogio de la melancolia que
pint6 Delvaux no solo parece escapada de un museo de cera,
sino también de la mente delirante y poética de Nietzsche.
Es una refutacién plastica del famoso proverbio de la tradi-
cién médica galénica: “Post coitum omne animal triste est,
sive gallus et mulier.” ¢ Todos los animales se ponen tris-
tes después del coito, excepto el gallo y la mujer? Es curio-
sa la excepcion, pero responde a algunas ideas antiguas en
la medicina griega segtin las cuales las mujeres no podian ser
melancolicas. Sobre los gallos no sé qué decir, en cambio me
imagino que las mujeres griegas maltratadas que no te-
nian orgasmo seguramente tampoco eran poseidas de tris-
teza postcoital (acaso estaban tristes todo el tiempo). Sin
embargo, el mito de la melancolia se desarroll6 en senti-
do contrario, y encumbré a la mujer como el gran arqueti-
po de la melancolia y la tristeza. La condicién post céitum
estd, a pesar de su melancolia y su sensacién de vacio, llena
de emocionantes alternativas y posibilidades. En cambio
la anatom{a post mértem de un dios fallecido es incapaz de
ofrecer una nueva forma de moral y de cultura que no sea
iluminada por otra divinidad. ¢&o



