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E stá caliente.
Es la primera vez que toco el 

agua del río. Le he dedicado más 
de cuatro años de trabajo. Una tesis 
doctoral sobre el Ebro, que se fue 

deteniendo poco a poco, sin querer, y que ahora se ha con-
vertido en siete grandes cajas de cartón, almacenadas en el 
cuarto de herramientas del huerto de mis padres, junto a 
unas azadas, las palas, una manguera, cubos, tiestos rotos, 
chanclas, botas de goma y dos enormes regaderas de metal.

Las cajas están llenas de carpetas. Las carpetas llenas de 
hojas, notas manuscritas, fotocopias, fotografías. En cada 
carpeta solo hay materiales sobre un único tema. 

En la carpeta “Locos” está un loco que aparece en Za-
ragoza, de Galdós, que “se subió a la cruz del Coso, donde 
se puso a sermonear, diciendo que él era el Ebro, y que 
anegando la ciudad iba a sofocar el fuego”. Y otro loco del 
siglo xix, que aparece en una obra de teatro, de José María 
de Larrea, Cuerdos y locos, que afirma ser el “Dios Neptu-
no, que salí incauto del mar acaso, y en la tierra hoy como 
pez en seco estoy. Mas si os quiero castigar, beberé el Ebro 
de un sorbo”.

Al principio, me pareció una buena idea hacer una tesis 
doctoral sobre el Ebro y su reflejo en la literatura, en el arte, 
en la arquitectura, en el cine, en el teatro, en la zarzuela, en 
la música, en la fotografía o en los tebeos. 

Detrás de esa idea estaba la emulación. Me había sen-
tido fascinado por el ensayo que Claudio Magris había de-
dicado al Danubio. 

Aunque, al contrario que Claudio Magris, que recorría 
el Danubio desde sus fuentes, un mítico grifo del que ma-
naba el agua, hasta su desembocadura, yo pretendía aco-
tar el Ebro, convertirlo en un lugar sitiado, en una isla. 
Agua estancada entre Alcalá de Ebro, la Ínsula Barataria 
de Cervantes, y los Monegros, el río que los anarquistas 
no pudieron cruzar.

Está caliente. Muy caliente. No esperaba que el agua 
estuviera caliente. La imaginaba helada, como agua de un 
río de montaña. 

Meto la mano más profundamente y araño la tierra. 
Saco la mano y me huelo los dedos, manchados de fango 
verde. Huelen ligeramente a óxido. Durante un instante 
pienso que parece agua termal. José Martí escribió en un 
poema que el agua del Ebro era lodosa.
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Miro lo que me rodea y hago pequeños esbozos en un 
cuaderno rojo que compré en Edimburgo. Dibujo los ár-
boles que están en la otra orilla. Aunque no sé dibujar el 
movimiento que ahora les da esta brisa templada. Dibujo 
los puentes. Dibujo las torres eléctricas. Dibujo las man-
chas de vegetación. Dibujo lo que veo hacia la izquierda, 
hasta la entrada del río Gállego en el Ebro. Dibujo lo que 
veo hacia la derecha, hasta el azud.

La teoría de mi proyecto encajaba perfectamente en este 
lugar, hasta que he llegado para comprobarla en el terreno. 

Mi proyecto para el máster de Urbanismo que inten-
to acabar es tan sencillo y utópico como estúpido: crear 
un barrio que esté a ambas orillas del río. El barrio esta-
ría unido por una isla flotante, en la que se construirían 
las infraestructuras comunes: un centro de salud, la guar-
dería, un centro cultural, un lugar de juegos y también un 
mercado. La gente accedería fácilmente por las dos orillas, 
que serían espacios de un mismo parque dividido por el 
agua, y compartiría espacios comunes en esa isla flotante.

La idea de la isla flotante se me ocurrió en Edimbur-
go, o, más bien, se le ocurrió en Edimburgo. Porque fue 
Natalia quien pensó que el gran parque central de Edim-
burgo, que está entre la zona del Castillo y la zona del en-
sanche, parecía estar suspendido sobre el aire.

No puedo evitar volver a meter la mano en el agua ca-
liente, como si sintiera que a su contacto se curan las heridas.

Yo habría querido ir a ampliar estudios a Trieste, donde 
Claudio Magris es profesor, pero no supe conseguir una 
plaza en su universidad. 

La Universidad de Aberdeen, en Escocia, fue la que 
me admitió. Podría hacer cursos de posgrado en “estudios 
culturales” mientras daba clases en el departamento de es-
pañol para afrontar los gastos de estancia.

Nuestro apartamento estaba en Jute St., cerca de una 
mezquita muy concurrida, cerca de un establecimiento 
de comida india para llevar, cerca de un hipermercado  
Safeway (en el que comprábamos aceite de oliva, fletán 
ahumado y el vino de oferta de la semana, que podía ser 
de Australia, de Chile, de California, de Hungría o de Ar-
gentina), no muy lejos del campo de fútbol, y cerca de una 
librería de segunda mano, en la que compré el último libro 
que logró hacerme creer durante una temporada que mi 
tesis todavía seguía adelante: la Segunda parte de las poesías 
de José Mor de Fuentes, publicada en Zaragoza en 1797.

He elegido este lugar porque está en las orillas del río. 
Pero también lo he elegido porque mi padre solía traer-
me aquí, cuando yo era niño. 

Un año antes de que yo naciera, mi padre había en-
contrado aquí el cadáver de una niña. Asesinada. Siem-
pre le obsesionó ese crimen, y se jubiló de su trabajo de 
policía sin conseguir olvidar la visión del cuerpo destro-
zado de esa niña. 

Lo recuerdo muchas veces a mi padre soltando las 
gomas de una abultada carpeta azul y revisando lo que 
guardaba en ella: su propio atestado, porque fue él el 
primero en acudir al lugar tras la llamada de un hombre 
que nunca pudo ser identificado; los informes forenses; 
las diligencias de la investigación; papeles judiciales; re-
cortes de periódicos; fotografías; una cinta de video de 
un programa de televisión que le habían dedicado al cri-
men años más tarde... 

Mi padre lo extendía todo sobre la mesa del salón y lo 
miraba con atención. Trataba de encontrar el detalle que 
hasta ese momento se le había pasado por alto. 

Llegó a producirse alguna detención, pero el asesinato 
de la niña nunca se resolvió. No sé si mi padre volvía a esta 
orilla del río para no olvidar o porque no podía olvidar. 

Cuando me traía aquí, mi padre fingía que veníamos a 
coger regaliz de palo, que nunca conseguimos encontrar.

Enseguida averigüé el motivo de nuestras visitas. A 
los nueve años. Aproveché que mis padres no estaban en 
casa, y que tampoco estaban en casa mis hermanos (ge-
melos, pero uno chico y la otra chica), y hurgué en la car-
peta que tanto obsesionaba a mi padre. Conseguí, más o 
menos, ordenar ese rompecabezas.

Poco tiempo más tarde, cuando la obsesión por la iden-
tidad se apoderó de mi cabeza en la adolescencia, pensé 
que yo había nacido para suplir la muerte de esa niña. Mi 
padre había querido equilibrar el orden del mundo te-
niendo otra hija. Que fue un hijo: yo.

El agua está muy caliente.
Recordaba perfectamente el camino hasta llegar aquí, 

con las naves industriales y las chatarrerías. Recordaba los 
senderos de tierra y la bajada en una pendiente no muy 
pronunciada hasta el río. Pero no recordaba las torres eléc-
tricas. Ni los cables que cruzan el río. Y no podía recordar 
el Puente del Tercer Cinturón, porque cuando yo era niño 
no existía. Ni el del Ferrocarril, porque tampoco existía. 
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Intenté averiguar cómo había llegado a Aberdeen ese 
libro, que venía encuadernado junto a varios argumentos 
de ópera y junto a una Memoria en Defensa del Cardenal de 
Rohan dirigida al parlamento. 

El librero se me quitó de encima diciéndome que se la 
había comprado, al poco de abrir su negocio, hacía ya más 
de treinta años, al heredero de un profesor de la Univer-
sidad de Manchester, del que no recordaba ni su nombre 
ni su apellido ni su especialidad académica si es que al-
guna vez la había sabido.

Me pasaba horas dándole vueltas, como si se tratara 
de un problema de matemáticas, a uno de los poemas: “el 
Ebro que por trechos ostentando / su corriente plateada 
/ ufano se pasea, / y realza el verdor que le rodea. / A su 
orilla se eleva coronada / de edificios y torres descollan-
tes / Zaragoza”. 

Y le daba tantas vueltas a ese poema porque no que-
ría darle vueltas a las cosas importantes: a mi relación con 
Natalia, a la forma en la que acabaría ganándome la vida, 
al lugar en el que nos meteríamos cuando tuviéramos que 
regresar a Zaragoza. 

En Jute St., dormíamos profundamente durante el in-
vierno, el más lluvioso que habíamos soportado nunca, y 
tanto Natalia como yo teníamos muchos sueños, que Na-
talia atribuía a las mareas y a la pronunciada curvatura de 
la Tierra en esa parte del mundo, tan al norte. 

Natalia me contó entusiasmada uno de sus sueños por-
que sucedía en el Ebro. Lo anoté como ella me lo contó y 
está guardado en la carpeta “Sueños”, donde solo está guar-
dado ese sueño de Aberdeen: “Íbamos a una boda gitana  
y yo terminaba yéndome enfadada no sé por qué motivo, y  
luego tenía que bajar doscientas escaleras para llegar a la 
orilla del Ebro y allí un tipo se tiraba al agua para curarse 
una enfermedad de la piel y luego me daba cuenta de que 
me había desaparecido el bolso y el enfermo decía que me 
lo había robado él.”

Ocho días seguidos de junio, y hasta el día del cum-
pleaños de Natalia, nos despertó una gaviota gris de pico 
amarillo golpeando el marco de la ventana de nuestra 
habitación.

Desde esa ventana se veía el enorme jardín de césped 
de una residencia de ancianos. A veces, en el lugar en el 
que daba el sol, los cuidadores formaban una enorme fila 
de hamacas para que se sentaran los ancianos. Estaban muy 
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elegantes con chaquetas de lana claras y enormes gafas de 
sol, que les tapaban casi toda la cara.

Natalia y yo nunca habíamos vivido juntos y pensamos 
que la estancia en Aberdeen sería una buena experiencia. 
Ella aprovecharía para mejorar su inglés, con algún pro-
fesor particular. 

Steve, que era del sur de Inglaterra, fue el primer profe-
sor de Natalia y nuestro primer amigo, y quizá único amigo 
en Aberdeen. Nos llevaba en su coche de dos puertas a vi-
sitar los castillos de la costa y a beber en los pubs de la ciu-
dad, enormes edificios de piedra que hasta hacía solo unos 
años habían sido iglesias dedicadas al culto. 

Cuando Steve se marchó a vivir a Glasgow, todo se hizo 
más difícil entre Natalia y yo, encerrados en el pequeño 
apartamento de Jute St.

La playa de Aberdeen es inmensa y la línea del hori-
zonte se ve curva, muy curva. El agua es fría y menos sala-
da que la del Mediterráneo. Aunque bastante más salada 
que esta agua del Ebro. Algo de esta agua dulce acabará 
mezclándose con mi sangre.

–¿Qué busca? –pregunta un hombre a mi espalda.
Cuando me incorporo y me giro, tengo delante a un 

policía local, que ha dejado su moto aparcada más arriba, 
antes del comienzo de la pendiente.

–Estoy preparando un proyecto para esta zona.
–¿Me permite su documentación, por favor?
Saco la cartera del bolsillo trasero del pantalón y le en-

trego al policía el carné de identidad. Lo mira. Primero 
mira la fotografía y luego le da la vuelta. Por el comuni-
cador, dicta a su compañera de centralita los números del 
carné. Cuatro, siete, nueve, ocho...

–Será un minuto –dice cuando termina de dictar a 
centralita.

El minuto se hace muy largo, porque no volvemos a 
intercambiar una palabra. Evitamos también cruzar nues-
tras miradas. 

De centralita le informan de que no hay ninguna orden 
de busca y captura contra mí. Ni siquiera una multa de 
tráfico. Llega su compañero, y se queda parado junto a la 
otra moto, sin desmontar.

–¿Qué proyecto prepara? –pregunta entregándome 
el carné.

–Un barrio que está al mismo tiempo en las dos ori-
llas. Sobre el Ebro se levantaría una especie de isla flotante 

donde estarían los servicios. No tenía previsto que hubie-
ra una comisaría, pero todavía puedo incluirla.

Hace una mueca y se despide diciéndome que tenga 
cuidado, porque los barros pueden ser peligrosos.

Le sigo con la mirada hasta que se monta en su moto. 
Su compañero sale delante de él. Arranca. Me pregunto 
si él también habrá encontrado aquí, en este mismo lugar, 
un cadáver. Me pregunto si tendrá hijos, y si vendrá con 
ellos a buscar regaliz de palo y hojas de morera, aunque 
aquí no haya moreras ni regaliz de palo.

En una novela del siglo xvii, Ardid de la pobreza, una 
obra picaresca de Andrés de Prado, se reúnen a la orilla 
del Ebro, frecuentada por los menesterosos, “cuatro po-
bres corsarios de toda dádiva y representantes eternos de 
la miseria en el teatro de la vida” para repartirse las calles 
de Zaragoza y no competir en sus andanzas. ¿Cómo se lla-
mará el corsario al que le tocará mi isla flotante?

Hago fotografías con el móvil. Del curso del río. De los 
árboles de la otra orilla. De los matojos de esta orilla. De 
las naves industriales y de las chatarrerías. De las torres 
eléctricas. Del puente del Tercer Cinturón. Del Puente 
del Ferrocarril. Del azud. Del tráfico. Del cielo. Las miro 
y las guardo, aunque no creo que pueda utilizarlas: les 
falta luz, definición. Están en color pero parecen hechas 
a blanco y negro.

Era Natalia la que tendría que haber hecho las fo-
tografías, pero hace más de tres meses y medio que nos 
separamos.

La vegetación es alta. Gaspar Bono Serrano escribió en 
un largo poema de hace siglo y medio que estas “humil-
des espadañas el fértil Paraíso envidiaría”. 

Avanzo casi a ciegas. Mis botas se hunden en el barro. 
El escritor sin identidad del Cantar de Roldán escribió que 
“el agua es profunda, temible y violenta”.

Ahora podría cruzar hasta la otra orilla sin mojarme 
los muslos.

Un pájaro revolotea a mi espalda.
Suena el móvil.
El agua empieza a estar fría. ~

Este relato pertenece al libro Todos los besos del mundo, 
publicado por Xordica y editado por Eva Puyó y Chusé 

Raúl Usón. El volumen, que llega este mes a las librerías, 
recoge una selección de los cuentos de Félix Romeo.


