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En una 1s
flotante

sta caliente.

Es la primera vez que toco el
agua del rio. Le he dedicado més
de cuatro afios de trabajo. Una tesis
doctoral sobre el Ebro, que se fue
deteniendo poco a poco, sin querer, y que ahora se ha con-
vertido en siete grandes cajas de cartén, almacenadas en el
cuarto de herramientas del huerto de mis padres, junto a
unas azadas, las palas, una manguera, cubos, tiestos rotos,
chanclas, botas de goma y dos enormes regaderas de metal.

Las cajas estdn llenas de carpetas. Las carpetas llenas de
hojas, notas manuscritas, fotocopias, fotografias. En cada
carpeta solo hay materiales sobre un tinico tema.

En la carpeta “Locos” estd un loco que aparece en Za-
ragoza, de Galdés, que “se subié a la cruz del Coso, donde
se puso a sermonear, diciendo que €l era el Ebro, y que
anegando la ciudad iba a sofocar el fuego”. Y otro loco del
siglo XIX, que aparece en una obra de teatro, de Jos¢ Maria
de Larrea, Cuerdos y locos, que afirma ser el “Dios Neptu-
no, que sali incauto del mar acaso, y en la tierra hoy como
pez en seco estoy. Mas si os quiero castigar, beberé el Ebro
de un sorbo”.

Al principio, me parecié una buena idea hacer una tesis
doctoral sobre el Ebroy su reflejo en la literatura, en el arte,
en laarquitectura, en el cine, en el teatro, en la zarzuela, en
la musica, en la fotografia o en los tebeos.

Detrés de esa idea estaba la emulacién. Me habfa sen-
tido fascinado por el ensayo que Claudio Magris habfa de-
dicado al Danubio.

Aunque, al contrario que Claudio Magris, que recorria
el Danubio desde sus fuentes, un mitico grifo del que ma-
naba el agua, hasta su desembocadura, yo pretendia aco-
tar el Ebro, convertirlo en un lugar sitiado, en una isla.
Agua estancada entre Alcald de Ebro, la Insula Barataria
de Cervantes, y los Monegros, el rio que los anarquistas
no pudieron cruzar.

Esta caliente. Muy caliente. No esperaba que el agua
estuviera caliente. La imaginaba helada, como agua de un
rio de montaa.

Meto la mano més profundamente y arafio la tierra.
Saco la mano y me huelo los dedos, manchados de fango
verde. Huelen ligeramente a 6xido. Durante un instante
pienso que parece agua termal. José Marti escribi6 en un
poema que el agua del Ebro era lodosa.
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He elegido este lugar porque estd en las orillas del ro.
Pero también lo he elegido porque mi padre solia traer-
me aqui, cuando yo era nifio.

Un afio antes de que yo naciera, mi padre habia en-
contrado aqui el cadédver de una nifia. Asesinada. Siem-
pre le obsesiond ese crimen, y se jubild de su trabajo de
policia sin conseguir olvidar la visién del cuerpo destro-
zado de esa nifa.

Lo recuerdo muchas veces a mi padre soltando las
gomas de una abultada carpeta azul y revisando lo que
guardaba en ella: su propio atestado, porque fue él el
primero en acudir al lugar tras la llamada de un hombre
que nunca pudo ser identificado; los informes forenses;
las diligencias de la investigacion; papeles judiciales; re-
cortes de periédicos; fotografias; una cinta de video de
un programa de televisién que le habfan dedicado al cri-
men anos mds tarde...

Mi padre lo extendia todo sobre la mesa del salén y lo
miraba con atencién. Trataba de encontrar el detalle que
hasta ese momento se le habia pasado por alto.

Llegé a producirse alguna detencion, pero el asesinato
de la nifia nunca se resolvié. No sé si mi padre volvia a esta
orilla del rfo para no olvidar o porque no podia olvidar.

Cuando me trafa aqui, mi padre fingfa que venfamos a
coger regaliz de palo, que nunca conseguimos encontrar.

Enseguida averigiié¢ el motivo de nuestras visitas. A
los nueve afios. Aproveché que mis padres no estaban en
casa, y que tampoco estaban en casa mis hermanos (ge-
melos, pero uno chico y la otra chica), y hurgué en la car-
peta que tanto obsesionaba a mi padre. Consegui, mds o
menos, ordenar ese rompecabezas.

Poco tiempo mas tarde, cuando la obsesion por la iden-
tidad se apoder6 de mi cabeza en la adolescencia, pensé
que yo habia nacido para suplir la muerte de esa nifia. Mi
padre habfa querido equilibrar el orden del mundo te-
niendo otra hija. Que fue un hijo: yo.

El agua estd muy caliente.

Recordaba perfectamente el camino hasta llegar aqui,
con las naves industriales y las chatarrerfas. Recordaba los
senderos de tierra y la bajada en una pendiente no muy
pronunciada hasta el rio. Pero no recordaba las torres eléc-
tricas. Nilos cables que cruzan el rio. Y no podia recordar
el Puente del Tercer Cinturén, porque cuando yo era nifio
no existfa. Ni el del Ferrocarril, porque tampoco existfa.

Miro lo que me rodea y hago pequerios esbozos en un
cuaderno rojo que compré en Edimburgo. Dibujo los ér-
boles que estdn en la otra orilla. Aunque no sé dibujar el
movimiento que ahora les da esta brisa templada. Dibujo
los puentes. Dibujo las torres eléctricas. Dibujo las man-
chas de vegetacion. Dibujo lo que veo hacia la izquierda,
hasta la entrada del rio Géllego en el Ebro. Dibujo lo que
veo hacia la derecha, hasta el azud.

La teorfa de mi proyecto encajaba perfectamente en este
lugar, hasta que he llegado para comprobarla en el terreno.

Mi proyecto para el master de Urbanismo que inten-
to acabar es tan sencillo y ut6pico como estupido: crear
un barrio que esté a ambas orillas del rio. El barrio esta-
rfa unido por una isla flotante, en la que se construirian
las infraestructuras comunes: un centro de salud, la guar-
derfa, un centro cultural, un lugar de juegos y también un
mercado. La gente accederia facilmente por las dos orillas,
que serfan espacios de un mismo parque dividido por el
agua, y compartiria espacios comunes en esa isla flotante.

La idea de la isla flotante se me ocurrié en Edimbur-
g0, 0, mds bien, se le ocurrié en Edimburgo. Porque fue
Natalia quien pensé que el gran parque central de Edim-
burgo, que estd entre la zona del Castillo y la zona del en-
sanche, parecfa estar suspendido sobre el aire.

No puedo evitar volver a meter la mano en el agua ca-
liente, como si sintiera que a su contacto se curan las heridas.

Yo habria querido ir aampliar estudios a Trieste, donde
Claudio Magris es profesor, pero no supe conseguir una
plaza en su universidad.

La Universidad de Aberdeen, en Escocia, fue la que
me admitié. Podria hacer cursos de posgrado en “estudios
culturales” mientras daba clases en el departamento de es-
paiiol para afrontar los gastos de estancia.

Nuestro apartamento estaba en Jute St., cerca de una
mezquita muy concurrida, cerca de un establecimiento
de comida india para llevar, cerca de un hipermercado
Safeway (en el que comprdbamos aceite de oliva, fletin
ahumado y el vino de oferta de la semana, que podia ser
de Australia, de Chile, de California, de Hungrfa o de Ar-
gentina), no muy lejos del campo de fatbol, y cercade una
librerfa de segunda mano, en la que compré el altimo libro
que logré hacerme creer durante una temporada que mi
tesis todavia segufa adelante: la Segunda parte de las poesias
de José Mor de Fuentes, publicada en Zaragoza en 1797.
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TRADUCIDO A

Incluido en las listas
de libros mas vendidos
de todo el munde

wza astorns do Fafa eee o dilintn ne se andan poe i
aimas y preferen log besbas pired ¢ durs; &4 deci pars
el asfics de crmpeasr 4 Ioander comvions cifudiar
EVEPNGdAMEm e k2 Sur a0t rneera la Beiona, Uns ventaps
aficiomial de e51e enlogie e5 que la shing nd o S618 My
bl zara loe pcznomitkas, wne gun al mams Hemps
PATIN -:.lll.-.- _-I|'|'I' ||-|:|:|

Feta wer a2 dichesn o1 un beng asembeoan HETEE raza ida
b pErApEC LG Gisk NECEi TS0k pink dilesder 1 a0 el
crinm ecnaamics munsial. La punbz nru|u|-:||: ENpETAr

AT T i JiiE =1 i el ierdo. din ahes merar s
chaves aporLade por o pasaddo, s &8 cuacLareate o gos
axie cgpnriumn |igrs aparta”

wwhw fondodeculturacconomaca.com

Intenté averiguar cémo habia llegado a Aberdeen ese
libro, que venfa encuadernado junto a varios argumentos
de 6pera y junto a una Memoria en Defensa del Cardenal de
Roban dirigida al parlamento.

Ellibrero se me quit6 de encima diciéndome que se la
habia comprado, al poco de abrir su negocio, hacia ya mas
de treinta afios, al heredero de un profesor de la Univer-
sidad de Manchester, del que no recordaba ni su nombre
ni su apellido ni su especialidad académica si es que al-
guna vez la habia sabido.

Me pasaba horas dandole vueltas, como si se tratara
de un problema de matemdticas, a uno de los poemas: “el
Ebro que por trechos ostentando / su corriente plateada
/ ufano se pasea, / y realza el verdor que le rodea. / A su
orilla se eleva coronada / de edificios y torres descollan-
tes / Zaragoza’”.

Y le daba tantas vueltas a ese poema porque no que-
ria darle vueltas a las cosas importantes: a mi relacién con
Natalia, a la forma en la que acabarfa ganindome la vida,
al lugar en el que nos meteriamos cuando tuviéramos que
regresar a Zaragoza.

En Jute St., dormiamos profundamente durante el in-
vierno, el mas lluvioso que habfamos soportado nunca, y
tanto Natalia como yo tenfamos muchos suefios, que Na-
talia atribufa a las mareas y a la pronunciada curvatura de
la Tierra en esa parte del mundo, tan al norte.

Natalia me conté entusiasmada uno de sus suefios por-
que sucedia en el Ebro. Lo anoté como ella me lo conté y
estd guardado en la carpeta “Suefios”, donde solo estd guar-
dado ese suefio de Aberdeen: “Ibamos a una boda gitana
y yo terminaba yéndome enfadada no sé por qué motivo, y
luego tenia que bajar doscientas escaleras para llegar a la
orilla del Ebro y all{ un tipo se tiraba al agua para curarse
una enfermedad de la piel y luego me daba cuenta de que
me habia desaparecido el bolso y el enfermo decia que me
lo habia robado ¢1.”

Ocho dias seguidos de junio, y hasta el dia del cum-
pleafios de Natalia, nos desperté una gaviota gris de pico
amarillo golpeando el marco de la ventana de nuestra
habitacién.

Desde esa ventana se vefa el enorme jardin de césped
de una residencia de ancianos. A veces, en el lugar en el
que daba el sol, los cuidadores formaban una enorme fila
de hamacas para que se sentaran los ancianos. Estaban muy
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elegantes con chaquetas de lana claras y enormes gafas de
sol, que les tapaban casi toda la cara.

Natalia y yo nunca habiamos vivido juntos y pensamos
que la estancia en Aberdeen serfa una buena experiencia.
Ella aprovecharia para mejorar su inglés, con algun pro-
fesor particular.

Steve, que era del sur de Inglaterra, fue el primer profe-
sor de Natalia y nuestro primer amigo, y quizd unico amigo
en Aberdeen. Nos llevaba en su coche de dos puertas a vi-
sitar los castillos de la costa y a beber en los pubs de la ciu-
dad, enormes edificios de piedra que hasta hacia solo unos
anos habian sido iglesias dedicadas al culto.

Cuando Steve se marché a vivir a Glasgow, todo se hizo
mds dificil entre Natalia y yo, encerrados en el pequefio
apartamento de Jute St.

La playa de Aberdeen es inmensa y la linea del hori-
zonte se ve curva, muy curva. El agua es frfa y menos sala-
da que la del Mediterrdneo. Aunque bastante mds salada
que esta agua del Ebro. Algo de esta agua dulce acabara
mezcldndose con mi sangre.

—¢Qué busca? —pregunta un hombre a mi espalda.

Cuando me incorporo y me giro, tengo delante a un
policia local, que ha dejado su moto aparcada mds arriba,
antes del comienzo de la pendiente.

—Estoy preparando un proyecto para esta zona.

—¢Me permite su documentacién, por favor?

Saco la cartera del bolsillo trasero del pantalén y le en-
trego al policia el carné de identidad. Lo mira. Primero
mira la fotografia y luego le da la vuelta. Por el comuni-
cador, dicta a su compaiiera de centralita los nimeros del
carné. Cuatro, siete, nueve, ocho...

—Serd un minuto —dice cuando termina de dictar a
centralita.

El minuto se hace muy largo, porque no volvemos a
intercambiar una palabra. Evitamos también cruzar nues-
tras miradas.

De centralita le informan de que no hay ninguna orden
de busca y captura contra mi. Ni siquiera una multa de
trafico. Llega su companiero, y se queda parado junto a la
otra moto, sin desmontar.

—¢Qué proyecto prepara? —pregunta entregdndome
el carné.

—Un barrio que estd al mismo tiempo en las dos ori-
llas. Sobre el Ebro se levantaria una especie de isla flotante

donde estarian los servicios. No tenfa previsto que hubie-
ra una comisarfa, pero todavia puedo incluirla.

Hace una mueca y se despide diciéndome que tenga
cuidado, porque los barros pueden ser peligrosos.

Le sigo con la mirada hasta que se monta en su moto.
Su compaiiero sale delante de ¢l. Arranca. Me pregunto
si él también habrd encontrado aqui, en este mismo lugar,
un caddver. Me pregunto si tendrd hijos, y si vendrd con
ellos a buscar regaliz de palo y hojas de morera, aunque
aqui no haya moreras ni regaliz de palo.

En una novela del siglo xvii, Ardid de la pobreza, una
obra picaresca de Andrés de Prado, se retnen a la orilla
del Ebro, frecuentada por los menesterosos, “cuatro po-
bres corsarios de toda dddiva y representantes eternos de
la miseria en el teatro de la vida” para repartirse las calles
de Zaragoza y no competir en sus andanzas. ¢ Cémo se lla-
mard el corsario al que le tocard mi isla flotante?

Hago fotografias con el mévil. Del curso del rio. De los
drboles de la otra orilla. De los matojos de esta orilla. De
las naves industriales y de las chatarrerfas. De las torres
eléctricas. Del puente del Tercer Cinturén. Del Puente
del Ferrocarril. Del azud. Del trifico. Del cielo. Las miro
y las guardo, aunque no creo que pueda utilizarlas: les
falta luz, definicién. Estan en color pero parecen hechas
ablanco y negro.

Era Natalia la que tendria que haber hecho las fo-
tografias, pero hace més de tres meses y medio que nos
separamos.

La vegetacion es alta. Gaspar Bono Serrano escribié en
un largo poema de hace siglo y medio que estas “humil-
des espadaiias el fértil Paraiso envidiaria”.

Avanzo casi a ciegas. Mis botas se hunden en el barro.
El escritor sin identidad del Cantar de Rolddn escribié que
“el agua es profunda, temible y violenta”.

Ahora podria cruzar hasta la otra orilla sin mojarme
los muslos.

Un pdjaro revolotea a mi espalda.

Suena el mévil.

El agua empieza a estar fria. —

ESTE RELATO PERTENECE AL LIBRO T0ODOS LOS BESOS DEL MUNDO,
PUBLICADO POR XORDICA Y EDITADO POR Eva Puy6 y CHUSE
RaUL UsON. EL VOLUMEN, QUE LLEGA ESTE MES A LAS LIBRERTAS,
RECOGE UNA SELECCION DE LOS CUENTOS DE FELIX ROMEO.
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