El garbo con que abrías el portón
en las noches de lluvia,
la danza singular que celebrabas
del corredor a la cochera,
con esos brincos tuyos
tan anómalos.
Las infinitas hierbas
(hongos, lechugas,
matojos y cactáceas)
que aliñabas
con emulsiones ásperas,
absurdas, corrosivas
como viandas del norte de Turquía.
Tus reiteradas incursiones
al vapor de la estuosa regadera;
el chipi-chipi eterno;
la humedad de tu pelo
desafiando mi asidua hipocondría;
tu desnudez en lucha
con el rigor de marzo;
el cachondeo final
contra el sino
y la muerte
—y mi horror a pescar la pulmonía.
Tu demencia sonámbula,
tu afán de divagar
al filo de la noche
ya muy alta
y traducirlo todo al disparate
—para encontrar, al cabo,
el único sentido practicable.
Tu forma de imponer
el desorden y el júbilo,
plumeros para el tedio
de mi casa estricta.
Tu pasión por el tráfago, el paseo,
la caminata, el éxodo,
el trote
y demás medios
de operar el más limpio nomadismo.
Tu obsesión por los parques y las plazas,
las rutas que vacilan, se bifurcan,
proponen laberintos,
atraviesan espejos y pupilas,
van de Tejas al Trópico
y del Templo Mayor a Rumanía.
(Hoy las ciudades trazan
el mapa de tu ausencia,
un catastro de huecos.)
Exógena y excéntrica,
extrañé tu exacción de extranjería.
(Y eché en falta, ni modo,
las galas sedentarias de tu risa.) –
Contra las estadísticas
CARTA DE MADRID Sostenes muy repartidos Uno de los motivos por los que nuestra época ofrece en conjunto un muy bajo nivel de razonamiento, capacidad argumentativa, intelección…
El destape: parcialmente nublado
Pese a la fama de pacatos y beatos que los chilenos nos hemos construido, pareciera que el destape tarda pero llega. Destape en los medios de comunicación, que para captar nuevos públicos…
Mario Vargas Llosa: el más completo
Hace algunos años se hizo una encuesta para elegir la mejor novela peruana del siglo XX. Cuando leí la noticia, me sorprendió descubrir que no había ganado Mario Vargas Llosa. Luego entendí la…
Un diccionario a debate
EN EL INTERÉS POR RECONOCER LOS “MEXICANISMOS” confluyen dos inquietudes: una, filológica, que busca conocer con la mayor profundidad posible qué vocablos y…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES